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In una casa quasi .
segreta da 20 anni,
una volta alla
seltimagna, tre persone
speciali si danno
appuntamenty.

na sera abbiano
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anbiamo chiesto.
di raccontarct di lor,
e del senso
del loro mestiere

di lvan Carozzi
Foto di Thomas Pololi
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ilano & composta di cinque cerchi. Lo ave-
va documentato Aldo Bonomi, il sociologo,
in un saggio del 2008. Il cerchio della mo-
da e della creativita, quello della piccola e
media impresa, quello della finanza, quello
del commercio, quello invisibile dei campi
rom e delle fabbriche dismesse. Poi, tra un
cerchio e laltro, sono spuntati i cantieri: I'area dell'ex scalo fer-
roviario di Porta Vittoria, il quartiere Santa Giulia, i 255mila me-
tri quadri di Citylife e la citta della moda che si sta modellando,
giorno dopo giorno, intorno ai pendolari della Stazione Garibaldi.
Spesso i cantieri sono nascosti da pannelli e reti di plastica
arancione. Dalle fessure si scorgono voragini, gabbie di cemen-
to armato, combattimenti di ruspe, e la notte, a cento metri d’al-
tezza, le luci a intermittenza delle gru sembrano parlarsi in un
algido linguaggio oggettivo. A tale gigantesco movimento terra, e
voltapagina urbano, € sopravvissuta una casa a due piani del
primo "900. Per magia. Si trova in una certa strada, di un certo
quartiere. Una cerchia di maghi - prestigiatori e mentalisti - si
raccoglie in quella casa un certo giorno della settimana. Da cir-
ca vent’anni. La strada & una stuoia di polvere e detriti. Lungo il
marciapiede un carrello capovolto, un manifesto di Biagio Anto-
nacci, ancora polvere, calcinacci, fino ad arrivare alla porta del-
I'immobile sopravvissuto. E certo che questo vulnerabile edifi-
cio, circondato da fango e pale meccaniche, sia stato risparmia-
to grazie alla protezione di uno scudo magico. Una notte di set-
tembre ho bussato. Dopo essere stato invitato a bere un liquore
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Dall’alto in
senso orario:

il numero del
cucchiaio;
Magico Jason;
il mago Wolf;
ancora Magico
Jason eiil
mago Maxwell.

e dare un'occhiata alle pareti (le foto di chi & passato: il
mago Alexander, Silvan, un fachiro, la maga Dayana,
Charlotte Rampling) ho chiesto ai maghi di raccontarmi
di loro e del senso del loro mestiere.

Magico Jason, portatore di allegria
«Vuoi sapere della mia vita? Saro breve, ho gia finito». Ol-
tre a essere un prestigiatore, da quasi trent'anni, Jason &
un vate meneghino, una sorta di poeta simbolista. Da
ogni parola, come descritto nel motto alchemico solve et
coagula, si sciolgono grappoli d'immagini. «lo non sono
un mago; sono magico. Non lo dico io, lo dicono gli al-
tri». L'arte di Magico Jason nello spremere dalla memoria
lunghe catene di racconti, barzellette, citazioni, ricorda
I'eleganza stregonesca con cui i maghi in frac estragvano
colombe dal cilindro. «C’era una volta una discarica, sul
Naviglio, dove negli anni €60 la gente lanciava fusti vuoti
di detersivo, uno dopo I'altro, e succedeva molto tempo
dopo che quel palazzone in Stazione Centrale venisse
fatto radere al suolo da Mussolini. Mi segui?». Un testo di
Renato Zero, in un gioco di cartapesta oratoria, si salda a
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una poesia di Carducci, a un mito greco, al racconto di
un colloguio con Vittorio Gassman. «Posso chiederti in
prestito un capello?». Cosi, Jason mi toglie un capello e
lo attorciglia a una sigaretta, che scompare. «Ho iniziato
a fare il mago nel 1984», racconta, «I'importante & che la
gente, ai miei spettacoli, si diverta. Mi piace mescolare fi-
losofia, barzellette, poesia. Hai mai visto I'Odissea pre-
sentata da Giuseppe Ungaretti? C'era sempre il rumore
del vento, in sottofondo, e la parola di Ungaretti. Quella
voce si che era magica. Sembrava salire da un pozzo, da
un passato profondissimo. Avresti un euro, gentilmen-
te?». E lo spicciolo, nel palmo destro di Jason, si trasfor-
ma in una moneta da un dollaro. «Ora pensa al pugnetto
che fanno i bambini appena nati. E Ii, stretto in quel pu-
gno, che sta il talento di ciascuno. Poi, quando si muore,
si muore con le mani aperte. La mia vita € stata tutta cro-
ce, delizia, croce, delizia. Vuoi sapere perché faccio ma-
gia? Perché sono un portatore di allegria. Spero ti piac-
ciano le rime. L'affabulazione & molto pit importante del-
la tecnica. Ascolta: “angelo clama in divino intelletto”.
Che significa?». Non saprei. E dalle dita del mago si alza
una fiamma di venti centimetri.

Mago Wolf, sollevatore di dubbi

«Mi chiamo Wolf Waldbauer e sono di origini austriache.
Ho iniziato a fare magia da piccolo, a 10 anni. Praticavo
I'ipnosi sugli animali. Galline, lucertole, mosche, farfalle
notturne. Crescendo, ho iniziato a studiare. Dai libri piu
semplici, di magia, fino ai trattati di sofrologia del profes-
sor Granone. Oggi leggo testi di fisica quantistica, saggi
sullo sciamanesimo, sulla santeria, di neuroprogramma-
zione linguistica. A 18 anni ho cominciato a fare i primi
spettacoli. Ho avuto la fortuna di studiare con Pierino
Pozzi, prestigiatore nei varieta d’inizio secolo, maestro di
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Silvan». Che cos'¢ il mentalismo? «E la forma di magia
pill adulta. Si basa su elementi di psicologia e parapsico-
logia. Nei giochi di carte, infatti, uso pit la manipolazione
che la prestidigitazione. La magia &€ un modo di creare
un varco, di moltiplicare le prospettive della realta. La ve-
ra sostanza magica appare quando ti esibisci per un ri-
stretto numero di persone. Per esempio qua, dove a volte
accadono cose straordinarie». Jason annuisce. «Una se-
ra venne un gruppo di persone. Nel pomeriggio avevo
scritto una lista di eventi, di fatti, che riguardavano la vita
di questi signori. Ne indovinai otto, gli altri tre preferii non
verificarli. | trucchi sono finiti, ma la loro applicazione, la
messa in scena, puo essere infinita. Perché faccio il ma-
go? Per sollevare il dubbio sull’esistenza di altre dimen-
sioni, per interagire piu profondamente con I'essere
umano e stimolare un sensazione di meraviglia». Wolf
sara presto in un luogo che non puo rivelarmi, dove si
esibira di fronte ad una platea degna di nota. «Il pubblico
ricco, facoltoso, non mi fa paura. Invece, di fronte ai po-
tenti, mi capita di avvertire una sensazione sottile. Intui-
sco di trovarmi di fronte a un nodo energetico, a qualcu-
no investito di una forte carica simbolica. Non esiste un
pubblico facile e uno difficile. E tutto ugualmente impe-
gnativo. A volte, quando torno a casa alle cinque di mat-
tina, dopo uno spettacolo, mi sento sfinito, prosciugato,
non so pit chi sono. Poi, il giorno dopo, come per magia,
torno in perfetta forma».

Mago Maxwell, I'incantatore

«|1'90 per cento dei maghi attinge a trucchi e repertori al-
trui. Per comprare un trucco devi essere iscritto a un cir-
colo magico. Per entrare in un circolo, un tempo, dovevi
essere presentato da un membro anziano, sostenere un
colloquio, fare un corso di sei mesi, superare un esame e
presentare una fedina penale intonsa». La fedina pena-
le?! «ll pickpocketing & |'arte di sfilare un portafogli;
I'escapologia quella di liberarti da un paio di manette. Ma
oggi funziona tutto diversamente. Su internet vieni a sa-
pere dell'esistenza di un circolo magico. Li contatti, pa-
ghi, fai il corso, ti viene offerta un’infarinatura e ufficial-
mente sei mago. Ti accrediti con molta facilita. E questo
pud comportare che, se non hai rudimenti di messa in
scena, il trucco si faccia trasparente, con il rischio di
neutralizzarne I'efficacia. Faccio questo mestiere da ven-

t'anni ed essendo un ragazzo di provincia, di Casalpu-
sterlengo, ho fatto molta fatica a entrare in un circolo
magico autorevole. Non & stato semplice neppure entra-
re in questa casa. Nella comunita magica pud esserci
competizione, specie se lavori nella stessa branca: close
up e micromagia, cartomagia, trasformismo. La magia &
una passione che ho sempre avuto. Avevo iniziato con i
fascicoli in edicola. Quando scoprivo il lavoro che stava
dietro a un trucco, mi disincantavo, sembrava tutto trop-
po semplice. Poi ho capito che solo io conoscevo la tec-
nica e che questo privilegio mi dava un grande potere.
Oggi so che in un numero di tre minuti puo nascondersi
il lavoro di una vita. Perché faccio il mago? Adoro incan-
tare e stupire. E perché sono timido, scrivilo. La magia
mi ha aiutato a essere piu estroverso».

E notte fonda. Wolf ha appena piegato un cucchiaio, do-
po averne ispezionato con lo sguardo l'ovale, sul quale
poi ha preso a soffiare. Le narici si sono gonfiate, come
quelle di un cinghiale, di un drago, fino a concentrare sul
cucchiaio una specie di vento caldo che ha piegato il
metallo. Mi chiede di sottopormi a un esperimento.
«Scrivi su di un foglio il nome e I'eta di una persona. Ag-
giungi una condizione, fisica o psicologica, riguardo que-
sta tua conoscenza». Quindi si allontana. Scrivo: «Gior-
gio-30-instabilita» e brucio il foglio. Wolf torna, riflette a
lungo, accende una sigaretta. Mi rivolge una serie di do-
mande, a volte generiche, a volte veggenti e con miste-
riosa pertinenza. Gli occhi di Wolf avanzano verso i miei.
«|'eta € 30 anni ed & una persona poco stabile». Resto di
sasso. Poi chiede se quella persona abbia a che fare con
il lago Maggiore. «Non mi risulta». «Eppure», ribatte
Wolf, «continua a risuonarmi in mente una meravigliosa,
vecchia canzone di Fred Buscaglione. Mi sembra che si
chiamasse proprio cosi: “Giorgio del lago Maggiore”».

PS: prima di andare in stampa l'articolo includeva il no-
me del quartiere e della strada in cui si trova ubicata la

casa dei maghi. Per qualche ragione, entrambe le infor-
mazioni Sono scomparse.

Perche faccio
1l 1mago:
Adorg stupire.
L. pot sono
1midy:

la magia
mi ha atutato
a essere
eSHOVErSo»
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