- e quanto mai geloso della sva in-

MEMORIE

Dal mio paese, di sera, si ve-
dono i lumi di Montefiascone, cit-
ta particolarmente nota, dalle no-
stre parti, per il suo seminario e
per i suoi piccoli seminaristi ve-
stiti di viola. Molti miei amici
d'infanzia, senz'alcuna vocazione
per il sacerdozio, portarono quella
veste violetta, a cui perd io prefe-
rivo la bersaglieresca divisa del
collegio di Spoleto. Ma il paterno
scetticismo didattico e culturale
non mi concesse nemmeno la mo-
desta uniforme del convitto di
Amelia, dove sospiravo d'entrare,
soprattutto in omaggio ai famo-
sissimi fichi di questa cittd. Co-
sicché, se proprio ci tenete a sa-
perlo, io appartengo a quella dif-
ficile, ombrosa e variamente sti-
mata categoria di persone che han-
no studiato e si sono fatte da sé.
Di padre in figlio i destini degli
uomini si perpetuano. Anche mio
Eadre veniva dal nnlla, benche di

uona famiglia, finita in malora.
Da bambino aveva conosciuto la
dura poesia delle strade carreg-
giabili. E se ne gloriava. Giunto
a farsi una minima posizione in
commercio, da spedizioniere pri-
ma, poi da esercente, non mostra-
va nessun desiderio di migliorarla.
Viveva chiuso nel suo ceto, nella
sua condizione, come in una casta.
Tutto il suo orgoglio lp metteva
nel vendere ad alto prezzo della
merce ottima, senza curarsi dei
concorrenti, nell'imballare i car-
ciofi, gli abbacchi meglio d'un
altro, nel saper giudicare a colpo
d'occhio quante piante possono
contarsi in un carciofeto, quan-
to pud valere una vigna. Molte
persone infatti, le. quali non ave-
vano che soldi, si giovavano del
suo ingegno ed egli era ben licto
di porre in comune questo capi-
tale che natura gli aveva dato e
che gli permetteva di primeggiare,
nelle varie piccole societa commer-
ciali di cui fece parte, senz'aver-
ne l'aria e senza correre troppi
rischi. In quelle amicali unioni,
pure portando il suo contributo di
denaro, faceva tutto lui. Lavora-
va per s& e per gli altri. E avreb-
be potuto sembrare quasi un ser-
vo dei propri soci, mentre in real-
ta era il loro ispifatore, un uomo
competentissimo nel suo mestiere

dipendenza. Per farla corta, mio
padre dunque pretendeva ch’io di-
ventassi niente altro che un buon
commerciante, alla sua maniera.
E non per nulla una delle mas-
sime che pii, frequentemente lo
sentivo ripetermi era questa:
« Tratta chi & pil di te e fagli le
spese ». Non immaginava fino a
qual punto gli somigliavo e come
lo avrei purtroppo imitato, ma in
campi assai meno generosi di quel-
li che, con tanta sicurezza, egli
sapeva stimare prima che fioris-
sero. Ecco la ragione vera per cui
non volle che studiassi e fece, sen-
z'accorgersene, Ja mia rovina.
Giacché io ero nato allo studio,
avevo il bacillo della coltura e del-
la letteratura nel sangue. Per con-
seguenza, quando non trovai piil
scuole da frequentare fui un ra-
gazzo perduto, a cui veniva me-
no il suo naturale alimento. Cer-
cai allora la scuola nella vita, nel
mondo. A sedici anni, cioé¢ un an-
no avanti che mid padre morisse,
ero giaA lontano da lui e dal mio
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Piceo

le e graundi storie
della battaglia atlauntica

Il comandante T. & “'uomo del camione,,: a cannonate, contro ,r'le-
mici piu grossi di lui, si ¢ guadagnato la citazione nel Bollettino

Da uno del nostrl inviatl dl guerra
Da una base atlantica settembre.

Con l'affondatore comandante T.,
per poco, a. un certo momento, non
ci siamo scoperti compagni di scao-
le. Di tutti gli affondatori il co-
mandante T. é l'unico che abbia la
barba. Non gli ho domandalo se
non si rade in ricordo della prima,
ormai. lontanissima, missione in
sommergibile: perché, com'é noto,
dalle missioni si torna sempre con
barbette piratesche o da convale-
scenti, L'acqua, a bordo, si usa col
contagocce. Chi ci rimetle é la
barba. Non so, dunque, se T. non si
rade per ricordo della prima mis-
sione, o per un vote segreto, o per
scaramanzia, Certa é una cosa: che
la sua é l'unica barba della nosira
base atlantica e gli fa una faccia,
molto pitt che da « pirata» come
forse vorrebbero i suoi marinai, da
giovane medico, da libero docente:
una barba da consulto.

La barba non facilita la conver-
sazione, mantiene le distanze, met-
te un certo schermo fra quello che
ha «l'onor del mento» e quello
che non l'ha, e nel caso in parola,
é il giornalista che, per mestiere
deve indurre l'altro a parlare. Ave-
re, di fronte, una barbetta, mi rida
l'anima impacciata dello scolaro:
invece che interrogare, sono io che
attendo d’'cssere interrogato. La bar-
betta decl comandante T. — nclle
serate a Villa X.., dove abitano i

—

tici, — mi tiene lontano il coman-
dante, aiuta il suo riserbo, o forse
anche la sua breve diffidenza, per-
ché la curiosita del cronista deve
fargli ombra, Di tutti sono diven-
tato, potrei dire, amico. Il coman-
dante T. gira al largo, naviga al
largo von la sua barbetta, Di tutti,
inoltre, é quello che parla meno.

Lo svago dell’affondatore

La sala dove si passan le serate, a
Villa X..., sbocca su un largo cor-
ridoio dalle pareti di legno, e quel
coridoio @ il locale preferito, dal co-
mandante T., per passare un'oret-
ta prima di andare a dormire. Cosa
fa, in quel corridoio, il comandan-
te T.? Non si stupisca il lettore se
gli dico che lo svago preferito del-
l'affondatore T. é il tiro a segno:
si é presa una pistola e con quella,
ogni sera, solo solo, o in gara con
un suo camerata, fa interminabili
tiri contro il bersaglio di cartone.
Il tiro al bersaglio non & il mio

forte, la barbetta mi mette sogge-

zione, il comandante T. mi pare un
tipo scontroso. Se gli domandassi,
all'improvviso: « Raccontatemi, co-
mandante, qualche episodio della
vostra vita di sommergibilista.. »

si puo esser cerli che non caverei

un ragno dal buco, L'unica risorsa,

al momento, mi pare quella di do-
mandargli di che paese é. Ho tan-
to girato I'Italia, che forse conosco
anche il suo paese, e, sul tema del
paese natale sara facile avviare la
conversazione, Poi, si sa, da cosa
nasce cosa. La pronuncia del co-

mandante T. é veneta. Mi pare

paese. E se ripenso a questi fatti|cosa fatta entrare in confidenza

e cerco di ricostruire le date mi
pare impaossibile che io abbia co-
minciato a wivere cosi presto. Il
tempo che un ragazzo impiega
ordinariamente nell’ apprendere
un’arte o nello studio del latino e
del greco io lo passai fra la gente
adulta, girovagando, occupandomi
di politica. Potrei paragonare la
mia adolescenza a quella d'un
moézzo, se cedessi un poco alla
fantasia.

A mio padre tormai non per
altro che per assisterlo negli ul-
timi giorni della sua vita, soste-
nendo senza batter ciglio il sospet-
to, da parte sua, ch'io approfit-
tassi della sua malattia per sal-
varmi dalla fame che mi era pia-
ciuto affrontare. La sua morte
I'ho scontata prima che avvenis-
se. Tutte le lacrime di cui dispo-
nevo le ho versate un giorno che,
recatomi a visitarlo al Policlinico
di Roma, dov'egli era stato sotto-
posto ad una inutile operazione,
lo trovai come un albero secco e
mangiato dalle formiche. Appena
mi vide, gli occhi gli s’'inumidirono,
ma in quel medesimo istante le
sue lacrime tornarono indietro co-
me succhiate da un'immane forza
interna. Mi guardo, al solito, bur-
beramente, domandandomi che
venivo a fare. C’erano delle cose
urgenti da sbrigare a Tarquinia.
Cominciava la mietitura ed egli
era fornitore di grascia. Volle che
ripartissi in giornata; non manco
di ripetermi, a proposito di quei

uintali di bianco lardo lucchese

che avrei dovuto distribuire, la sua|’

consueta raccomandazione « fai
perbenino », ed io sarei ripartito,
probabilmente, abbastanza calmo
se non avesse aggiunto che di li
a una quindicina di giorni con-
tava di essere a Tarquinia anghe
lui. Sapevo, purtroppo, e vedevo
che non si sarebbe pili alzato da
quel letto. A questo contrasto po-
tei reggere appena quanto era ne-
cessario per sottrarmi alla sua vi-
sta. Poi sarebbe difficile dire quel
che accadde in me. Uscii dall'o-
spedale piangendo e singhiozzando
come un bambino smarrito e in
tale stato salii sul tranve che por-
tava a San Pietro. Per tutto il
tragitto piansi disperatamente,
pubblicamente, meravigliandomi,
di quando in quando, che nessuno
dei molti passeggeri che si avvi-
cendavano sulla vettura me ne
chiedesse la ragione. Forse, poi-
ché mi trovavo sul tranve del Po-
liclinico, era facile capirla questa
ragione e i buoni romani lascia-
vano ch'io dessi sfogo al mio do-
lore. Se no ci sarebbe da credere
davvero che Roma sia una citta
insensibile e spietata, come pensai
allora vagamente. .
Quando m’arrivd la notizia del-
Ja morte di mio padre ogni possi-
bilitA di soffrirne era ormai esau-
rita. Presi la via di casa, entrai
in camera, e guardandomi un po’
nello specchio mi dissi che da quel
momento ero solo. Avevo dicias-
sette anni. ;
Cosl mi staccai da quel tronco
umano che & sempre stato per me,
pit che un padre, un forte esempio
morale, anche nei suoi non pochi
e non piccoli errori, nella tremen-
da integritd del carattere. Dimen-

con lui.

— Siete veneto, comandante?
— No. Sono di Messina.
Le cose cominciano male. Cono-
sco Messina pochissimo. Non mi re-
sta che insistere sul fatto della pro-
nuncia.

— Strano, Avete la pronuncia
veneta... .

cid a ridestarsi, via via che la
vita si complicava e ingrossava,
prima di tutto nei sogni. Per un
lungo periodo il sogno che facevo
su lui fu sempre il medesimo. Tor-
navo nel luogo dove ho trascorso
l'infanzia: il « buffet » della sta-
zione, di cui si discorre nel « Sole
a picco ». Mio padre, immoto, sta-
va sempre allo stesso posto e mi
guardava con un'espressione indi-
cibilmente dolorosa. Ma io non
potevo rimanere. Un treno soprag-
giungeva. Dovevo ripartire subi-
to. E nulla era piu straziante di
questo distacco, di quest’incubo
che m'ha perseguitato per anni
e anni. Finché ultimamente, qual-
che anno fa, lo rividi in un sogno
strano, che non varrebbe la pena
di ricordare. Credo che io fossi a
Ventimiglia e incontravo mio pa-
dre come una persona che s'¢ per-
duta di vista, di cui non si ha pil
notizia da tanto tempo. Era an-
cora vivo, anzi ringiovanito, in
faccende, con una triste aria sme-
morata, e chiuso in seestesso pill
del solito. Giungeva dalla Costa
Azzurra, vestito abbastanza bene
e comunemeénte, ma in un modo
che non gli si addiceva affatto, A
quel che potei capire s'era dato
alla letteratura, con molte pretese,
ignorando che anch'io facevo lo
stesso mestiere. O forse lo sapeva,
se non che fra noi due c’era non
so quale contrasto. Egli scriveva
per il pubblico e non dava nes-
suna importanza a quel che po-
tevo scrivere io. Mi fece una com-

ticato per qualche tempo, comin-

passione enorme, soprattutto per-

comandanti dei sommergibili atlan<|

— Sono siciliano, ma ho vissuto
nel Veneto.

— Venezia? Treviso? Udine?...

Mi dice il nome di un paese: un
paese che, di solito,” pochi conosco-
no di persona: e io, invece, sono
uno dei pochi che lo conoscono be-
nissimo, E' un paese di pescatori,
un celebre paese di pescatori, il ni-
do della pii bella gente di mare
dell'Adriatico, Il comandante T, ha
studiato li, e io ho studiato li, die-
ci anni prima di.lui; ma la scuola
era la stessa, in un vecchio con-
vento, fra due calli umide, di la
da un ponte, sotto a un campani-
le canterino, con cento e cento
colombi che fan nido %Welle soffitic,
e in fondo, la luce d'cro di un ca-
nale che guarda verso oriente.

Il ghiaccio é rotto: e, sotto, ci
si scopre la vena tiepida della con-
fidenza. Si parla persino della pro-
cessione del paese, quando i pesca-
lori rientrano tutti dal mare, e, a
capo scoperto, vengono in corteo.
cantando, dietro alle immagini dei
Santi Felice e Fortunoto: poi tul-
to finisce in poderose bevute e in
lunghi cori notturni.

Insomma, di tutto si parla, fuor-
ché di sommergibili, Su gquel tasto
il comandante T. torna muto. Pro-
pone una gara con la pistola. Fuon-
ri la notte é buia, nel paese vinto.
Uno dei pitt temibili « pirati» del-
I'Atlantico parla del suo paese di
adozione ed é felice se la sua pi-
stola fa centro.

Il comandante T é. « 'uomo del
cannone», Se la swa nave porta
nel ventre tutta una covata di si-
luri, lui ha Uanimo del cannonie-
re, e gli piace, pit che lanciare il
siluro, combattere a viso aperto ve-
nendo fuori di fronte al nemico col
suo cannoncino grondante acqua, e
i suoi cannonieri che sembrano
statue da fontana, Gli piace di bal-
zare su delle acque, di brandeg-
giare il cannone, di far la. guerra,
in pieno Atlantico, come da uno
scoglio sbattuto dalle onde. Il som-
mergibile ti obbliga abitualmente
a una guerra che puzza di officina:
al comandante T, piace risparmia-
re i siluri e shrigarsela, se puo, a
cannonate, Questa é la sua «ca-
ratteristica», ed é a cannonate —-
sparate contro nemici tanto pii
grossi e piit solidi di lui, dalla co-
perta del suo sommergibile che bal-
lava sulle onde come una zucca —
che s'é guadagnata la citazione
nel bollettino del Comando Supre-
mo. Solo in mezzo al mare, su quat-
tro metri quadrati di ferro, il co-
mandante T. ruscellante d'acqua
come un annegato, con quattro dia-
voli neri di marinai grondanti ac-
qua e sugna e sudiciume come fo-
gnatori, ha buttalo gii a cannona-
te, una volta, un incrociatore ausi-
liario inglese. Attorno i proiettili del
nemico facevano zampilli verdi e
bianchi. Se uno ti colpiva in pieno
il tuo povero sommergibile aveva
un buco irreparabile nella pancia.
Ma chi ci pensava, in quel momen-
to. con U'onda che ti batte a meta
corpo e gli uomini abbrancati a
un cavo di ferro per non essere
sbattuti nei gorghi? Il sommergibile
é un bersaglio piccolo: l'incrociatore
é un bersaglio grosso: dei due, dice
secondo certi suoi calcoli il coman-
dante T. e l'incrociatore che deve
buscarne.

Non é il comandante T.¢che mi
racconta queste cose. Me le raccon-
tano due suoi camerati, che fanno

tita a carte che aiuterd a fur ve-
nire le undici di sera, ora buona
per andare a dormire. Sono, quelli
che parlano, due siluratori, due
maestri del siluro: e il loro discor-
so fa tanto di cappello al cannonie-
re T., che si butta, col suo 102 goc-
ciolante d'acqua come un fontano-
ne, ail'attacco di un ausiliario con
quattro cannoni dal cui bordo si
tira con tutto comodo, con tanto di
tavole di tiro e di calcoli falli a
macchina, mentre il sommergibilitio
deve sparare, per cosi dire, a occhio,
proprio cosi come adesso, di la, fa il
comandante T, con la sua pistola,
Insomma, perché non vuol rac-
contarmi nulla il comandante T?
Non é contento sc prima non ha
fatto centro anche sul bersaglio
di cartone. Poi si va jfuori, ncl
giardino. La notte é stcllata.

Una vittoriosa battaglia

E quei colpi che vi sparava l'in-
crociatore, comandante, nemmeno
uno é arrivato a scgno?

Sento che, nel buio, m¢ guarda,
Io so che uno, si, arrivo ‘in tor-
retta, spacco le lamicre un palmo
sopra la testa dei cannonieri. Il
comandante T. udi, fra una can-
nonain e l'altra, fra uno schiafflo e
laltro dell'onda, un grido. Uno
dei suoi ufficiali aveva avuto una
ferita che sarebbe stata wmortale.
Era caduto sul pagliolo agguantan-
dosi con la mano al paraonde. A-
vena detto: « Continuate a spara-
re. comandante.. Non badate a
me...n,

L'avevan calalo, reggendolo per
le ascelle, con dune cinghie, nel cu-
nicolo perpendicolare del pertello,
perché stesse li sotto, nello stanzino
del quadrato, almeno a riparo del-
l'acqua. L'avevan disteso sulla cuc-
cetta, l'avevan jasciato alla me-
glio. Si lamentava fiocamente, ogni
tanto perdeva i sensi, ogni tanto
dimenticava, avvicinandosi al son-
no della morte, che, a due palmi
sopra la sua testa, al di sopra del
soffitto di ferro, il comandante e
i suoj quattro cannonieri continua-
varo a sparare, in un duello che
doveva finire con la morte dell'una
o dell'altra nave. Continuava Ia
sua battaglia, il comandante T.
Non posso dire perché il sommergi-
bile non poteva immergersi: basta
sapere che non poteva, o, date le
condizioni della battaglia, non gli
conveniva di immergersi, L'incro-
ciatore era gia stato colpito due
volte, faceva acqua, i suci colpi cra-
no pazzi. L'ufficiale ferito ogni tan-
to riapriva gli occhi: domandava
al marinaio che lo vegiiava come
andavan le cosc, lassit, a due palmi
sopra la sua testa: e il marinaio
gli diceva « Benc.. Vedrete che lo
manderanno a picco...»n. E il ferito,
allora, aveva un sorriso.

Il comandante T., intanto, con-
tinua la sua battaglia. Un allro
colpo passa in torretta: esplode pro-
prio dove ha colpito il primo. E'
un miracolo se i connonieri non
sono feriti e non sono travolti in
acqua. Il comandante T. pensa -l
suo ufficiale, li sotto, che chissi
cosa ha sentito. Per fargli capirz
che sopra in coperta sono ancore
vivi, gli manda a chicdere come sf
sente, e — son frasi fatte, ma son
Jrasi preziose — se gli occorre nien-
te. Aspetta la risposta, ¢ intanto fa
cacciare un altro proiettile nel can-
none. Il marinaio torna su e dice:
« Ha detto che non gli occorre nien-

il «morto» in una bonaria par-
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Un posto avanzato nel fronte di Tobruk

ché lo vedevo disorientato e no-
vellino in quest’arte. Per la prima
volta mi sentivo superiore a mio
padre e decisi dentro di me di
aiutarlo, con tutte le mie. forze,
a non perdere le sue illusioni.

* Adesso la sua ombra non mij vi-
sita pil, sembra . essersi- placata,
forse perché io non ho ormai che
una memoria molto logora di que-
ste cose che vo raccontando.

Sono venuto a Roma a dician-
nove, anni, con sette lire in tasca,
e non avevo altre conoscenze che
un ‘avvocato socialistas abruzze-
se, proprietario d'una casa in via
Bonella e fratello d'un monsigno-
re che ricopriva un'alta carica in
Vaticano. Per vivere, nei primi
anni, dovetti fare i mestieri pin
vari: addetto a vigilare l'anda-
mento delle sveglie in un deposito
d'orologi a via Tor de’ Specchi
(ur:qulazione. del resto, non inde-
gna di unoiche, pit tardi, si sa-
rebbe presunto un discreto osser-
vatore dei tempi); amanuepse nel-
lo studio d’un bisbetico avvocato
piemontese e socialista anche lui,
che non riusci ‘mai ad entrare in
Parlamento, nonostante il danaro
profuso per tenere in piedi le le-
ghe dei contadini,del Tivolesee il
mio appoggio oratorio;" impiegato
nella segreteria della Federazione
metallurgica, la quale aveva sede
in via Alessandrina, oggi scom-
parsa, come via Bonella e tante
altre strade in quei pressi, nella
sontuosa via dell'Impero; conta-
bile, di fatto se,non di diritto, 'in

te.. Ma dice che non vilol morire

una cooperativa repubblicana di
scalpellini o marmorari che si vo-
glia dire, nei cui registri figura-
vano soprattutto due grosse par-
tite, il Monumento a Vittorio e il
Palazzo di Grazia e Giustizia; in-
fine, dopo un congruo periodo di
disoccupazione e di miseria ine-
narrahbile, giornalista. Ero a ca-
vallo. Potevo compiacermi del
cammino percorso. A ventidue an-
ni abitavo gia in una pensione del
pit elegante quartiere di Roma,
rluclln di Piazza di Spagna, avevo
il mio sarto, il mio barbicre, il
mio lustrino preferito, frequenta-
vo la Terza Saletta di Aragno e
odevo, per di pit, i favori di
orino, Peppino, camerieri ben
noti, figure ormai storiche, tavo-
leggianti di.prim'ordine che servi-
vano due uova al piatto su gran-
di vassoi o guantiere, come si dice
al mio paese, d'argento massiccio.
Che cosa desiderare di meglio? -

Questi dunque furono i mestieri
che io esercitai a Roma, in una
specie di vita anteriore, al tempo
del tranve a cavalli e dei lumi a
gas, quando i romani si chiama-
vano «,buoni Quiriti», i consi-
glieri del Campidoglio « padri co-
scrittin, e don Prospero Colon-
na, magnifico sindaco di una mo-
desta capitale di cinquecentomila
abitanti, veniva detto scherzosa-
mente « don Cerino ». Se la pa-
zienza di chi mi legge vorrd con-
sentirlo & probabile ch'io torni su
queste memorie in qualcuno dei
miei prossimi articoli.

prima che abbiamo mandato a pic-
ce lincrociatore... ».

Adesso, ogni colpo é dedicato al-
I'ern2 che, sotto, nella cupa cue-
cetta insanguinata, sta morend», ¢
segue cosi, dagli echi delle esplasic.-
ni, la battaglic alla quale ha dedi-
cato i suoi vent’'anni. Il comandan-
te T. sente mescolarsi, negli occhi,
'acqua salsa delle onde che sal-
gono e delle lagrime di commozio-
ne che scendono. La vittoria é vi-
cina, l'incrociatore é 1n ugonia, ma
il comandante T. vuele che muoiu
prima che sia spirato il suo u£ffi-
ciale. I colpi raddoppiano di velo-
cita. « Vai gin a dirgli che gli ab-
biamo obbedito... Digli che l'incro-
ciatore é spacciato... Digli che l'ab-
biamo vendicato ».

Un altro colpo. Le caldaie del-

l'incrociatore esplodono. La nave
nemica si impenna, beve acqua da-
gli squarci immensi, brancola sul-
l'ondd, diviecne paurosamente pe-
sante, é spacciata, é finita, l'ac-
qua é in coperta, non rimanc fuo-
ri che un fumaiolo, e poi la punta
della prua, ¢ poi piit niente. T. si
infila nello sporteilo, cala nella sa-
la macchine, si aflaccia al por-
tello del quadrato. Grida: « E' an-
data! E' andata!». Il ferito sor-
ride. Quel sorriso gli é rimasto in
volto anche quando é spirato, Quel
sorriso l'nveva ancora quando lo
hanno aveslto nella bandiera.,
Ma non credere, lettore, che que-
sta storia me l'abbia raccontala il
comandante T. L'ho sapula, a pez-
zi e bocconi. un po’ una sera, un
po' l'altra, dai suoi camerati. Quan-
do gli ho nominato il « suo» cadu-
to ha detto: « Era un bravo ragaz-
zo..»n. E poi ha parlato d'altro.

Orio Vergani

i

In alto: incontro di sommergibili tedeschi in Atlantico.
Come si vede nel mezzo e in basso due dei comandapti
si sono recati a bordo di una minuscola
a far visita al comandante della terza unita

31 Nanualedel agronoms,

di Giuseppe Tassinari

-Quanti credonp ancora che I'cser-
clzio dell’agricoltura sia un’attivi-
ta artigidana elementare,.dato che
un scmplice comtadino, cor un po’
d'esperienza, ¢ 1n grado di eserci-
tarla = proficuamente? Purtroppo.
non sono pocni. Ma tutti costoro
possono facilmente convincersi del-
la gravita di questo loro errore
prendendo in mano il Manuale di

- . |Giuseppe Tassinari e sfogliandone

le duemila pagine. Vedranno quan-
te cose occorre sapere all'agronomo
che voglia dirigere un’azienda agri-
cola con criteri moderni, elevando-
la al rango di un'attivita industria-
le da svoigere, con fini non solo
economici ma anche sociail, ¢ que-

. |sto non in una chiusa officina, ma

imbarcazione

Invito a scrivere un romanzo
su Bartolomeo BOSCO di Torino

Perché i prestigiatori hanno sempre eserci-
tato tanto fascino sugli ingenui e sui furbi

Avere sei mesi di tempo libero
dalle preoccupazioni e dai guai, e
scrivere una bella vita di Barto-
lomeo Bosco, il grande prestigia-
tore italiano, l'artista che oscurod
la fama settecentesca del conte
Pinetti. Che cosa non farebbe Leo
Longanesi per includere una bio-
grafia simile nella sua collana del
« Sofa delle Muse»?

Bartolomeo Bosco nacque a To-
rino il 3 gennaio 1793; e, dopo la
firma, scriveva sempre, con eviden-
te orgoglio: «di Torino ». Solda-
to quasi ancora imberbe, parteci-
po alla campagna napoleonica di
Russia e, alla battaglia di Borodi-
no, busco un colpo di lancia da
un cosacco. Questi, senza curarsi
di vedere se il nemico fosse mor-
to o no. si mise a yuotargli le ta-
sche. L'orologio, un secondo orolo-
gio, un terzo, identici, monete,
moncte,” monete e, alla fine, eg-
getti che il russo era certo di aver
avuto in tasca lui fino a pochi
istanti prima. Il colpo di lancia
non aveva dungue tolto né la pre-
senza di spirito né la destrezza al
re dei manipolatori.

All'ingenuita, o rozzezza, del co-
sacco il Bosco dovette forse la sua
buons fortuna. IlI governatore di
Tobolsk venuto a sapere che, tra
i prigionieri, v'era un macgo, scm-
pre che non fosse il diavolo in per-
sona, volle vederlo ed assistere ai
suoi prodigi, si divertl un mondo.
ogni tanto organizzava una repli-
ca dello spettacolo, era il primo ad
applaudire, il primo a metter ma-
no alla borsa. Insomma, Bartolo-
meo Bosco di Torino non se la
passo male in Siberia,

Il classico giuoco dei bussolotti

Nel 1814 tornd in patria, con l'in-
tenzione di studiare medicina. Si
iscrisse all'Universita? Frequento i
corsi? « Sembra» dice il presti-
giatore Carlo_Rossetti nel suo re-
cente libro « Il trucco c¢'é, ma non
si vede! » — Giuochi di prestigic
facill e dilettevoli d'ogni sorta e
d'ognl tempo insegnati aj giovani
dilettanti insieme con rare nozioni
sull'arte dei prestigi e la sua sto-
ria. — Ed. Hoepli.

Comungque, se,nessuno conobbe
mai il dott. Bosco, a chi' non era
noto, alla nmietd del secolo XIX, il
cavaliere Bosco? Aveva proprio
preso il to del sedicente conte
Pinetti illedal di Merci (figlic
dell'oste toscano Luigi Merci) a cui
certe sentinelle resero in Berlino
eli onori militari, avendolo scam-
biato per un alto personaggio, e il
suo sfarzoso abito per una divisa
da gencrale,

11 cavalier Bosco viaggid per tut-
ta I'Europa, fu acclamato a gara
in tutte le capitali ed onorato in
tutte le Corti. Mori nel 1863 a Dre-
sda, dove venne scpolto; e la sua
scomparsa avra ben suscitato la
meraviglia di un inaudito giuoco
dj prestigio. :

Fu davvero un artista nel suo
genere, di quelli la cui memoria
diventa presto leggenda. Invano il
prestigiatore francese Robert-Hou-
din tentd di sminuirne nei suoi
seritti la figura: egli stesso fu co-
strctto a rendere omaggio a tanta
abilita.

Bosco. specialista del classico
riuoco dei bussolotti, oggi alquan-
to in disuso, era nato prestigia-
tore. sorte tutt'altro che comune.
Considerevoli la sua naturalezza, il
suo garbo, la sua grazia,~Il mestie-
re perd non era ancora imborghe-
sito: ed egli vestiva con la ma-
enifica impudenza dei ciarlatani.
In un yitratto tolto da una stam-
pa dell'epoca indossa una specie
di robone ornato di cordelline che
immaginiamo auree. Il volto ¢ ma-
schio, mefistofelico. Occhi grandi,
franchi, fieri, acuti. Ricci a mo’
di lammelle, folte sopracciglia, baf-
fi spioventi, mcsca.

Aveva un suo segreto? Si: e il
Rossetti ce lo rivela: « Egli era pre-
stigiatore sempre, tanto sulla sce-
na quanto nella vita. Ogni occa-
sione per lui era buona per far pro-
digi, per meravigliaré e divertire».
Vedi l'aneddoto del pasticcini pa-
ati due soldi I'uno a un ragazzet-
o .che 1i vendeva sulla piazza del
mercato, dai quali il cavaliere cavo
marenghi: da ogni pasticcino una
moneta d'oro.

Sulla scena tuttavia non indos-
sava 1' iperbolico abito da societa
caro ai suoi confratelli, ma la giub-
ba del giocoliere, senza maniche.

YVincenzo Cardarelli

Cosl lo vediamo appunto nella ca-

ricatura in cui Casimiro Teja lo
mise a flanco di Cavour: « Due ce-
lebri prestigiatori».

Ma perche Bartolomeo Bosco in
particolare e i prestigiatori in ge-
nerale hanno sempre esercitato
tanto fascino sugli ingenui e Zui
furbi, anche dopo la separazione
della magia bianca dalla magia ne-
ra? Quando il semplice manipola-
tore veniva confuso con lo strego-
ne ed addirittura col diavolo, evi-
denti i motivi; ma in seguito?

L'arte del prestigi & antica, la
figura del prestigiatore é vetusta,
poco meno che venerabile, Il fa-
moso giuoco che Bosco esegul al
cospetto del Sultano Abdul-Megid,
3ue lo dell'istantanea sostituzione

elle teste dei due piccioni, col pic-
cione bianco che vola via con la
testa del piccione nero e i1 piccio-
ne nero con la testa del piccione
hianco, lo conosceva ed eseguiva gia
Tetteta di Tattuseneferu, il quale,
la bellezza di 46 secoli or sono. fe-
ce strabiliare con esso, o con qual-
che cosa di simile, Re Khufu e Ia
sua saggia Corte. E' incredibile co-
me, questi scherzi abbiano conser-
vato intatta nei secoli, regressc o
progresso, la facolta di illudere e
di svagare. Nel settecento trionfa la
scienza? Ebbene. ecco due genict-
ti-alati (frontespizio del iibro Amu-
sements physiques) collocare il busto
del signor professor Pinetti nel
tempio delle arti, tra gli strumen-
ti di fisica e di matematica.

Gli uomini sono schiavi della ma-
teria e dej sensi; e quella di poter-
sene affrancare & stata. & e sard
sempre una gradevole illusione. 11
nonte che unisce il reale con l'ir-
reale si chiama magia. L'arte dei
prestigi € un ramo della magia
bianca, un passatempo elegante che
odora di metafisica, un'amena al-
legoria del soprannaturale. In tem-
pi materialistici, essa pud perfino
rendere dei servizi all'idealismo, di-
mostrando leggiadramente che l'a-
more della trascendenza & innatc
nell'uomo. Ed é davvero innocua,
se. un altro Bosco, il Santo, se ne
serviva per intrattenere ‘i ragazzi
del suo oratorio. -

Superfluo aggiungere che 1'arte
dei prestigi e tutta fondata sui
trucchi e che questi, nel legittimec
interesse dei professionisti, npn do-
vrebbero essere mai splegati: an-
~he se il pubblico, come succede. &
Jravissimo a dimenticare la’ spie-
razione. Nel 1616. quando si rivelo
Jer mezzo della stampa il secreto
4del bel giuoco del quattro fanti, i
manipolatori di carte lamentarono
la perdita di uno dei pitt graziosi
numeri del loro repertorio: eppure.
ai giorni nostrl, la medesima mi-
stificazione continua a riuscire stu-
norosa. E cosl si dica del sottile ¢
forbito stziuoco degli anelli clinesi.
~he vanta un finale come quelle
jella « grande catena di otton.

La bacchetta magica

Il culto di una tradizione che
non esitiamo a chiamare insigne,
la bravura personale e una licve
suppellettile truccata: questi i re-
quisiti del prestigiatore. Ira gli at-
trezzi, sono indispensabili la bac-
zhetta magica, semplice o truccata,
il tavolino, le serventi o sostegni se-
greti degli oggetti, il falso dito, il
falso pollice, il fazzolettone da cui
escono fazzolettini, nastri, flori ar-
tificiali, bandiere; il bicchiere con
specchio, il bicchiere con fondo mo-
bile, il bicchiere con taglio oriz-
zontale, il bicchiere con taglio ver-
ticale, il bicchiere- con interno di
celluloide; ed ancora: la cassetti-
na per sparizione di monete, «le
tre cassette», la grande cassetta
inesauribile, il cappello inesauribi-
le, il paravento spiritico. Tutta ro-
ba leggera, d'aspetto frivolo, ma
fabbricata con la precisione del-
I'orologiaio e del fonditore. Il pre-
stigiatore vive d’esattezza: far ci-
lecca, per lui significa, peggio che
screditarsi, rompere 1'incanto. Le
sue operazioni vogliono essere ese-
guite con acrea facilita e con im-
pertinenza di foltetto.

Importanza non secondaria ha
pure il carico, complesso degli og-
getti nascosti in un attrezzo. I ecn-
richi sono di tre specie: flessibili
(nastri, strisce, fazzoletti, bandie-
re) solidi (flori, ghirlande, pennac-
chi, borsette, sveglie, lumi) e viventi
(canarini, piccioni, conigli).

Importanza assolutamente' pri-
maria ha il pubblico, che si divide
in due grandi categorie: i male-

voli @ 1 benevoli. Tra i malevoll

stanno spesso, nella sala dove si
eseguono giuochi di prestigio, 1 ma-
terialoni, 1 semplici e, in certo sen-
s0, | bambini. « Per quanto cid pos-
sa apparire a prima vista assur-
do, — dice i1 Rossetti, — ricordate
che il pubblico piu diffieile & quel-
lo prevalentemente composto di
bambini. Davanti ad essi nesgsuna
mossa falsa, nessuna benché mini-
ma disattenzione, ché subito cento
voci si leverebbero ‘per accusarvi di
mistificazione. Egli & che il bambi-
no crede nell'illusione, vive nel fan-
tastico come in cosa reale, e qua-
lunque negligenza che gli riveli la
edistenza del trucco tronca brutal-
mente il suo sogno e ne suscita la
reazione ».

Ottocento in stato di grazia

. Considerate. dunque, la_moltepli-

cita e ricchezza della materia, tor-
niamo a proporre ai nostri narra-
tori di scrivere una biografia di
Bartolomeo Bosco. 0 un romanzo.

I1 periodo che va dal 1793 al 1863
abbraccia gli anni piu drammatici
dei secoli diciottesimo e dicianno-
vesimo. 11 libro avrebbe per prota-
2onista una figura mascnia, resi-
stente, pittoresca, romanzesca. Ri-
cerche non difficili ed originali (del
Bosco ci si & occupati peco finora
[rutterchbero una quantita di pia-
cevoli ed istruttivi particolari. Nel-
ia vita del sommo prestigiatore non
mancano le vicende agitate; e ba-
sta pensare alle co]Pe del figlio Eu-
genio, illusionista di vaglia anch'es.
30, ma, stando al Rossetti, di cuo-
re e di costumi ben diversi. Pas-
sando poi da Roma a Parigi, da
Parigi a Berlino, da Berlino a Mo-
sca, da Mosca a Costantinopoll, il
cavalier Bartolomeo darebbe modo
al narratore di cambiar spesso sce-
na e di presentare al lettore cen-
to variazioni delle stesse doti, del-
'e stesse virti, degli stessi difetti.
degli stessi vizi. L'Europa dell'ot-
tocento sarebbe vista attraverso i
prodigi del prestigiatore e colta, In
in dei conti, in istato di grazia.

Molta storia potrebbe riflettersi
nelie bolle di sapone di Bosco, il
juale rimarrebbe immune dalle ma-
lattie del sccolo. Prima e dopo i
suoi spettacoli, cospirazioni, con-
ziure, insurrezioni, colpi di stato.
reazioni, intrighi, trattative, com
gressi: ma, durante la rappresen-
tazione, occhi sbarrati, bocche aper-
te. tutti fanciulli.

L'ottocento fu un secolo avido di
questioni e di tesi, mai freddo, mai
indifferente, sempre pronto a di-
scutere. Quattrini e rinomanza a
chi emergeva in una maniera o
nell'altra dalla turba. Anche il suc-
cesso di Bartolomeo Bosco sara
stato quindi un caso ed un affare.
Dovettero occuparsene cancellerie
e polizje, ciambellani, tribuni, scien-
wiati, predicatori, scrittori, carica-
turisti e quanti altri contavano

cile a commuoversi per qualsiasi
prodezza individuale e a far da co-
ro. Insomma un personaggio come
il cavalier Bosco, rievocato, si ti-
rerebbe dietro mezzo ottocento, a
dir poco. :

La trama del romanzo, se lo scrit-
tore preferisse questo caro gencre
letterario, potrebbe esscre, nelle
grandi linee, la seguente. Bosco,
gia famoso, si accinge ad intra-
prendere un solenne giro all'este-
ro. Un prestigiatore fallito invia alle
polizie dei principali Stati europei
una lettera anonima, nella quale
I'innocente artista torinese viene de-
nunciato come emissario d'una Po-
tenza ostile. agente segreto, spia.
Tra i giuochi del repertorio. ve n'e
uno, secondo la denuncia. a chiave
politica: ed & il pilt nuovo, il pin
stuporoso. I1 buono Bosco lavora
cosl, senza saperlo. ‘sullo sfondo dei
pitt rischiosi movimenti politici e
sociali del tempo. La sua figura as-
sume un aspetto inquietante, La
sua onesta J:ubblicita diventa pro-
paranda sediziosa.

Per dar pia sapore al romanzo.
io, se fosse ibile, lascerei il pro-
tagonista all'oscuro di ogni compli-
cazione. L'intrigo si annoderebbe ¢
scioglierebbe, in tal maniera, dietro
le spalle del cavaliere, scaltro sul
palcoscenico e candido nella vita
Partito ignaro, egli tornerebbe igna-
ro, dopo d'aver eseguito il suo nuo-
vo giuoco sotto gli occhi dei piu
abili poliziotti d'Europa. Lo farel
rincasare stanco e felice.

nella sensibile societa di allora, fa-

nel campo aperto, esposto alle vi-
cissitudini climatiche e alle avver-
sith della natura.

Il tecnico agricolo perfetto do-
vrebbe essere onnisciente: possede-
re la cultura enciclopedica di Leo-
nardo da Vinci e la memoria di
Pico della Mirandola. In realta si
chiede ad esso di avere una cultu-
ra generale vastissima e nello stes-
so tempo, troppo spesso, si preten-
de da lui che abbia la competenza
specifica dello specialista, in una
quantitd di rami, ad approfondirsi
in ognuno dei quali occorrono lu-
stri e decenni. All'ingegnere che
svolge la sua atlivitd nel campo e-
lettrotecnico mai nessuno osereb-
be chiedere, a bruciapelo, di dare
prontamente un consiglio o di pre-
parare sui due pledi il preventive
di una costruzione edilizia o d'ela-
borarvi il progetto di un impianto
industriale; ne al dottore in chi-
mica nessuno si attenterebbe di
chiedere il disegno e i dati di ren-
dimento di una macchina. L'agro-
nomo invece dovrebbe tutto saperas
e snocciolarvi il rosario della sua
sapienza girando col proprietario
in tenuta. Se poi svolge un'attivita
di carattere nazionale, dirigendo &-
ziende in varie regioni d'Italia, o
dando la sua consulenza tecnica ad
imprese agrarie di vario tipo, deve
esser pronto a sentirsi chiedere con-
sigli sulle cose pii disparate, che
presuppongono una seria prepara-
zione in campi fra loro divergenty
come la chimica e lontana dalla bo-
tanica, la zootecnia daila mecca-
nica, l'idraulica dalla microbiolo-
gia, Ja contabilita dalla meteorolo-
gia,”la patologia vegetale ed ani-
male dall'algebra € dalla trigono-
metria, Ia}?]'leccanica dalla selvicol-
tura, l'estilno dall'elettrotecnica, la
geologia dai problemi tributari, o
I'entomologia dal credito agrario.
Deve tutto sapere. E se qualcosa
dimostra di non sapere, scredita
non soltanto se stesso, ma anche
la sua classe di professionisti. Se
andando, poniamo, in provincia di
Cremona gli accadesse di confon-
dere la superficie di quella « per-
tica» con la superficie della pe
tica milanese o della pavese, ct
corrispondono rispettivamente a ot-
tocentotto, seicentocinquantaquat-
tro e settecentosessantanove metri
quadrati, farebbe brutta figura. _

Tutto questo scibile & concentra-
to in un volumetto che, se non pro-
prio tascabile, & ben degno di es-
sere definito manévole.

Non direste, a vederlo sul tavolo,
con la sua modesta mole uguale a
quella di tre manualetti Hoepli so-
vrapposti, che consti di duemila pa-
gine fitte fitte. La carta é sottilis-
sima ed eccellente, chiarissima la
stampa; non pensereste con quella
guida di poter andar ovunque, sicu-
rl di essere in grado di rispondere,
con la sua scorta, ad ogni quesito
indiscreto o imbarazzante degli agri-
coltori, specialisti, come i bambini,
nel chiedere i piii misteriosi perche
delle cose, ai quali vi verrebbe vo-
glia di rispondere, con Dante: « sta-
te contente, umane genti, al quia, -
che s'aveste potuto saper tutto - me-
stier non era partorir Maria »,

Molte, duemila pagine? Pochissi-
me per condensarvi tutto lo scibile
agrario moderno, specialmente se
si tien conto del fatto che altre
collezioni piu.o meno complete di
manuali o di enciclopedie agrarie
italiane, non altrettanto aggiornate .
perché meno recenti e meno orga-
nicamente coordinate — qui il su-
premo coordinatore & lo stesso mi-
nistro dell’ Agricoltura, coadiuvato
da uno stuolo di eccellenti collabo-
ratori e da numerosissimi speciali-
sti — hanno una mole infinitamen-
te maggiore e obbligherebbero noi
poveri tecnici agricoli a compiere le
nostre peregrinazioni trascinandoci
appresso un rimorchietto capace di
contenere un'intera biblioteca. In
complesso una piccola raccolta di
manuali anche non troppo comple-
ta o una Quona enciclopedia agra-
ria finiscono con l'accumulare un
totale di quindici o ventimila pa-
cine contenenti ciascuna, come que-
ste del manuale Tassinari, cinque-
cento parole,

Il manuale di Tassinari ho gia
provato a farlo entrare nelle tasche
del soprabito invernale, come face-
vo, all'Universita, col « Petit Larous-
se illustré », paracadute morale che
ha salvato migliaia di studenti da
bocciature e non pochi professori
da bruttissime figure ai concorsi
per esame. « Quatre dictionnaires
en un seul » diceva della sua opera
Pierre Larousse con enfasi gallica.
Altrettanto. ma con maggior diritto,
potrebbe ripetere della sua opera
Giuseppe Tassinari, per la quale,
invece, l'autore — con la sinvera
modestia del sapiente. il quale sa
che la sapienza & sconfinata — di-
chiara di non credere che un'opera
cosi complessa come la sua sia per-
fetta e dice di attendere dai lettori
eventuali consigli.

Non so pil dove ho letto una vol-
ta queste parole: « Un manuale sen-
za esempi sembra uno scheletro,
perché & senza vita». Questo ma-
nuale, frutto dell'esperienza di scien-
ziati illustri, ma anche dell'opera
di giovani tecnici animosi formatisi
negli anni della lotta per la rico-
struzione dell'agricoltyra italiana,
insegna a vivere la vita dei campi,
cosi come la vissero coloro che lo
hanno scritto, e a marciare, verso
nuove perfezioni.

Mario Ferraguti

GIuserre TASSINARI: Manuale del-
l'agronomo - pag. 1800 - L. 100 - Tip.
del Ramo Editoriale degll Agricoltorl,
Palazzo Margherita, Roma.

Anche le perle si ammalano
Nuova York Iﬁ'settembre.

Anche le perle vanno soggette
a varie malattie tra le quali una
particolarmente strana che consi-
ste in un decoloramento detto
« pallore della perla » A que-
st'ultima malattia sono maggior-
mente soggetti quegli esemplari
che per il loro grande valore ven-
gono di rado portati dalle loro
fortunate proprietarie. Recentemen-
te aleuni specialisti hanno trovato
vari antidotl contro le malattie in
genere delle perle ed in particola-
re contro il ¢« pallore della perla »
e hanno fatto sorgere un vero e
proprio ospedale a Chicago dove
le perle ammalate sono sottoposte
a vari trattamenti. Si & notato per
esemplo che, facendo portare da
speciall infermiere | vezzi di per-
le a contatto della pelle, spesso
cld & sufficiente perchd, in poche
settimane, le perle culftta dal « pal-
lore » riacquistino il loro primi-

Radius

tivo opalescente splendore.



