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CIARLATANI E MAGHI

Il primo ciarlatano si esibi in una grotta ad Altamira, con
uno spettacolo di pittura rupestre. Mentre i suoi simili
sfidavano gli animali feroci, lui tentava di imbonirli con
tratti suadenti, convinto che la sua arte avrebbe favori-
to la conquista dell’agognato pasto. Tale potere gli era
stato riconosciuto da un’autorita creduta vicina al Cielo,
progenitrice di un papa di Santa Romana Ecclesia. L'au-
torita aveva sentenziato che l'artista poteva astenersi
dalla caccia, e imbrattare le rocce, attivita che da quel
giorno si sarebbe chiamata pittura, propiziatoria e de-
gna di meraviglia, anche se il bisonte disegnato non era
commestibile. artista avrebbe condiviso il cibo, pur non
sapendo tirare d’arco e preferendo, in cuor suo, ammira-
re gli animali piuttosto che rincorrerli. Qualcosa di ana-
logo tocco in sorte qualche millennio dopo agli abitanti
di Cerreto, allorché Innocenzo VIl attribui loro la facolta
di raccogliere offerte di piazza in piazza, al fine di rico-
struire gli ospedali devastati dall’epidemia di peste. Essi
sentirono a tal punto la responsabilita da specializzarsi
come esperti piazzisti, esibendo un’abilita di parola tale
da dare origine a un neologismo che metteva insieme
provenienza geografica con loquacita. Erano nati i ciar-
latani, cioe i Cerretani ciarlieri, sedicenti dottori in me-
dicina, farmacisti di elisir portentosi, cavadenti senza
mezze misure, maghi e commedianti, che si spostavano
continuamente portando in strada con sé arte, cultura
e socialita.

Cos’e in fondo la magia? Nell'antica Persia, il mugh, il
mago, significava il portatore del fuoco, I'equivalente
di Prometeo che plasmo gli uomini con acqua e terra,

3



e dono loro il fuoco rubato agli dei. Un milione e mezzo
di anni fa conquista del fuoco e acquisizione del linguag-
gio viaggiarono paralleli. Poi, nella storia dell’'umanita,
scienziato, sacerdote e istrione sono state figure spesso
confuse tra loro e ancora oggi restano vasti spazi sovrap-
posti tra conoscenza e superstizione, potere e religione,
religione e magia, tanto che ogni popolo puo afferma-
re che “la sua” ¢ la religione, “I'altrui” € bassa credenza
magica. Se un tempo i maghi aprivano le porte del tem-
pio con la parola magica, o appalesavano il coniglio-cibo
dal cappello o tagliavano a pezzi la valletta, I'ultima fron-
tiera che la magia vuole superare € quella della psico-
logia. Straordinari poteri della mente vengono simulati
in esibizioni di telepatia, telecinesi, psicometria, ipnosi
e contatti con l'aldila illusivi che la parapsicologia esista
e sia alla portata di tutti. A volte in un ambito di intrat-
tenimento artistico e nei luoghi ad esso deputati, molte
altre volte negli inganni immorali di sedicenti maghi-in-
dovini, elargitori di previsioni e guarigioni impossibili,
approfittatori della parte della mente che € restata fer-
ma a migliaia di anni fa. | moderni portatori del fuoco
(maghi), come Uri Geller, hanno raggiunto una notorieta
planetaria proponendo la capacita del tutto inutile di
piegare le posate col pensiero. A chi mai poteva inte-
ressare tale attivita prima che lui la rendesse il simbolo
della mancanza di limiti alla forza di volonta, insinuan-
do come dice il bambino del film Matrix il pensiero che
“Non ¢ il cucchiaio a piegarsi, ma sei tu stesso!”. James
Randi dimostrera che i trucchi utilizzati da Geller sono
nel repertorio di ogni illusionista d’avanspettacolo, ma
la fascinazione dell’'idea originale resta fondamentale
per I'uomo, in un equilibrio tra onirico e concreto, tra
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sovrannaturale e scienza ancora difficile da raggiungere.
Il conflitto che si ripropone € lo stesso che contribui all’e-
norme successo di Giuseppe Pinetti quando nel 1783 ar-
rivo a Parigi da Orbetello. Attribuendo le sue esibizioni
da ciarlatano ad approfondite ricerche nella fisica, nella
matematica, nella chimica e nell’elettricita riusci a con-
quistare il popolo che lo seguiva nei viali intorno al Pont
Neuf, ma anche la borghesia che acquistava il biglietto
del teatro e i nobili ospiti della corte di re Luigi XVI. In
fondo proponeva esattamente quello che la gente, sen-
za distinzione sociale, voleva credere, allora come ora,
soddisfacendo curiosita e divertimento, cioé che esiste
un progresso capace di sconfiggere le barriere della logi-
ca, il flusso del tempo, i limiti umani e della materia. Al
punto da potere creare la vita intelligente in laboratorio
come sembrava realizzare coi suoi (falsi) automi. Pinet-
ti rappresenta 'ultimo ciarlatano e il primo illusionista
scientifico e proprio in tale equivoco e sintesi risiede la
sua magia che non esisterebbe se venisse a mancare
uno dei due presupposti.

Le strade frequentate dal popolo durante le fiere, il pre-
stigioso teatro des Menus Plaisirs du Roi, la corte di Luigi
XVI sembrerebbero luoghi lontani e incompatibili tra di
loro. Solo i ciarlatani riescono a collocarsi con successo e
senza imbarazzo in contesti cosi dissimili. Probabilmente
perché toccano le corde della meraviglia e dello stupore
condividendole col pubblico che sa leggere ma gioca a
essere illetterato o, al contrario, sa appena leggere ma
coltiva interessi cosmici e si pone domande sui grandi
temi della vita.

Questa ¢ la fascinazione sospesa nell’aria che si respira
in alcune librerie, dove romanzi e trattati, fumetti e rac-
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colte di aforismi si compenetrano su scaffali che scric-
chiolano come le assi di un palcoscenico. E la magia dei
libri che sconfiggono il tempo dell’esistenza dei loro au-
tori, parlano a distanza tra persone sconosciute, riman-
dano di pagina in pagina a un senso altrimenti introva-
bile, collocato nelle parole di scrittori analfabeti, nella
Lettera sulla felicita, nella verita dell’ergastolano o tra i
sonetti di Shakespeare.

Enrico Baraldi
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Eppure, chi ci rendera piu il fascino della physique amusante,
delle misteriose e fallaci macchine e trappole
degli éscamoteurs?



L’INIZIO DEL VIAGGIO

Nel 1783 giunge a Parigi, dopo un lungo girovagare per
le corti europee, un avventuriero italiano che viaggia su
un elegante carrozzino tirato da due pariglie di cavalli
bianchi. Dice di chiamarsi Joseph Pinetti de Merci, di es-
sere un professeur de mathématiques, di avere origini
nobili e di venire da Roma; ma la divisa da generale che
indossa e il suo linguaggio stravagante che mescola tre
idiomi diversi travestendoli da francese sembrano ri-
mandare, piuttosto che al rigore delle accademie, a un
altro mondo, ancora intriso di false credenze e supersti-
zione.

Questo strano personaggio potrebbe venire riassorbito
nelle foires e nei boulevards, regni incontrastati del fal-
so e del diverso, dove ciarlatani ed empirici esibiscono
con disinvoltura figure meccaniche ed esseri mostruosi,
antichi rimedi di magia naturale e nuovi ritrovati della
scienza. Eppure, dopo nemmeno un anno di permanen-
za nella capitale, Joseph Pinetti sara al centro di leggen-
de, aneddoti, gelosie ed entusiasmi di tutta la societa
francese, riempiendo con le sue gesta intere pagine di
memoriali e cronache mondane: Pinetti e i suoi trucchi
miracolosi, Pinetti e i suoi spaventosi automi, Pinetti che
ha il coraggio di togliere la camicia al duca di Chartres,
arderla su un braciere e farla riapparire intatta al suo le-
gittimo proprietario, Pinetti diffamato e a sua volta dif-

famatore...
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L'identita di Pinetti e la sua esistenza sono avvolte nel
mistero ed é difficile tentare di decifrarle. Un manuale
di esperimenti, alcuni ritratti nelle stampe d’epoca, ma-
nifesti pubblicitari, recensioni: questo é cio che resta per
tracciare una fisionomia e tirare il bilancio di una car-
riera, riassunta dal protagonista stesso con un’epigrafe
lapidaria: “ventisei anni di continui spostamenti”. E una
vita faticosa, in bilico tra successi e fallimenti, segnata
dalla diffamazione e dalla poverta, legata al favore dei
potenti e ai loro capricci.

Qui vogliamo solo raccontare una storia, provare a ipo-
tizzare un percorso umano e professionale utilizzando i
pochi dati a disposizione e integrandoli, all'occorrenza,
con un gioco di fantasia.

Giuseppe Pinetti nasce nel 1750 a Orbetello, in provincia
di Grosseto, e suo padre Luigi Merci € un oste. Se os-
serviamo un ritratto successivo, che lo mostra all’apice
del successo, lo vediamo cinto da una corona di alloro
e circondato da un mappamondo e una pila di libri, sim-
boli del sapere universale: questo e “Joseph Pinetti de
Merci, cavaliere dell’Ordine di San Philippe, geografo e
consigliere finanziario di sua Maesta il principe di Lim-
bourg Holstein”, che altre volte sfoggia un titolo nobi-
liare, conte de Willedal, e dice di appartenere alla Corte
di Prussia. A quale storia dobbiamo credere? Forse € un
professore mancato che preferisce alla noiosa vita acca-
demica quella pittoresca e itinerante del prestigiatore?
10



Lipotesi piu attendibile & che Pinetti sia semplicemen-
te un avventuriero con una grande, geniale intuizione:
quella di “improvvisarsi” sapiente in un’epoca votata
al progresso. Il suo debutto artistico avviene nel 1770,
quando appena ventenne, “brilla per le strade di Roma”.
Nella citta pontificia, “gran serraglio di cui tutti hanno
la chiave”, il mestiere di ciarlatano € ancora permesso;
negli stessi anni il famoso Cagliostro puo circolare libera-
mente per le vie principali travestito da abate o ufficiale
dell’esercito prussiano e gia da un secolo la politica dei
papi si dimostra tollerante nei confronti dei falsi-alchi-
misti e dei maghi che gravitano intorno a piazza Navona.
Tra i banchi di cantastorie e cavadenti, i giocatori di lotto
e i tarantolati che si dimenano al suono dei tamburi, si
aggira un giovane toscano che osserva quel caos vario-
pinto per costruire la sua identita. Limmagine profes-
sionale di Pinetti al suo esordio deve assomigliare molto
a quella di un comune operatore di prodigi che soprav-
vive con il gioco d’azzardo, anche se una fonte france-
se ci informa che in quel periodo studia scienze occulte
e le scritture esoteriche. Gli automi, che costituiranno
il nucleo centrale delle sue esibizioni, non sono anco-
ra presenti nel suo repertorio; d’altra parte I'ltalia, dai
gusti rigorosamente neoclassici e ancorata su posizioni
filosofiche di stampo metafisico, non nutre interesse per
le teorie meccanicistiche e il nuovo mito della macchina.
Il talento fa emergere subito Pinetti dalla massa infor-
me e anonima dei dimostratori ambulanti: ha vent’anni,
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molta energia e una grandissima ambizione. Le strade
romane si rivelano ben presto troppo anguste per la sua
incontenibile verve; finito I'apprendistato in Italia, parte
per un lungo viaggio nelle principali corti europee. Sono
anni formativi che gli servono per entrare in contatto
con ambienti diversi, comprare trucchi, modellare il suo
personaggio. Le notizie biografiche si confondono con
la leggenda: nel 1780 & a Berlino, dove non tarda a farsi
riconoscere dalla popolazione per il suo atteggiamento
sregolato ed eccentrico che gli vale fama immediata.

“Nessun uomo spinse all’estremo piu di lui I'arte della
ciarlataneria. Appena arrivava in una citta dove aveva
intenzione di rappresentare i suoi esperimenti, si pre-
occupava di preparare il suo pubblico prima di com-
parirgli davanti, dando vita ad episodi che ripetuti di
bocca in bocca, suscitavano ovunque ammirazione (...)
Berlino ricorda ancora oggi di aver visto questo empiri-
co correre per le strade tutto ornato di frange e deco-
rato con insegne di vari ordini militari, su un carrozzino
trainato da due pariglie di cavalli bianchi”.

La presentazione che Pinetti fa di sé stesso all’inizio della
carriera & senza dubbio di mago di cagliostrana memo-
ria: del resto questi sono gli anni in cui Balsamo percor-
re I'Europa diffondendo una ventata di magia ovunque
passi. E assai probabile che il giovane apprendista ne
segua addirittura le tracce. Forse i due si sono incon-
trati in un vicolo di Roma? Chissa cosa si sono detti il
12



grande Mago d’Oriente e il suo astuto imitatore? Sicu-
ramente il ciarlatano subisce il fascino del suo modello
e pensa che vestirsi e atteggiarsi come lui gli possano
portare qualche giovamento, oltre che I'appoggio dei
nobili appartenenti alle logge massoniche. Purtroppo a
Berlino questa strategia non incontra il favore sperato.
Sorpreso da Federico Il mentre si finge ambasciatore e
obbliga le sentinelle a mettersi sull'attenti al suo passag-
gio, viene immediatamente espulso dal Paese. Ripreso
cosi il suo viaggio giunge a Parigi, dove restera due anni,
fino al 1785, se si esclude un breve soggiorno a Londra,
nell’autunno del 1784. E nella capitale francese che il
suo talento esplode: stemperata prontamente I'imma-
gine giovanile del libertino in quella pit moderata del
physicien, secondo il corrente gusto scientifico, riuscira
ben presto ad esibirsi ovunque, dai salotti della nobilta
ai boulevards degli éscamoteurs. Nel 1783, ad esempio,
viene chiamato a corte da Luigi XVI nel prestigioso teatro
des Menus Plaisirs du Roi; contemporaneamente vende
“polvere persiana” al Pont Neuf, sede dei cartomanti.
L'avventuriero di provincia si trova a essere idolo di due
mondi diversi e apparentemente conflittuali. Il primo,
quello dei boulevardien, € ancora volto in una dimen-
sione magico-superstiziosa, che la cultura ufficiale vuole
dimenticare: quello cortigiano invece € avido di curiosita
alla moda che soddisfino la sua brama di divertimento.
Pinetti ha la capacita di cogliere le aspettative e le ri-
chieste di entrambi, diventando 'ultimo ciarlatano e il
13



primo “illusionista scientifico”; pur non rinunciando agli
atteggiamenti plateali e ai balsami miracolosi, trova il
modo di uscire dall'ambiente spettacolare forense, trop-
po ristretto per il suo carattere ambizioso, creando un
personaggio diverso dal semplice empirico e degno di
maggiore rispettabilita: il professeur de mathématiques.
Non & un banale incantatore, perché si presenta vestito
elegantemente, si dice di nobili origini e sfoggia con con-
vinzione un titolo accademico; riesce a portare in teatro
i suoi giochi, che a suo dire non sono volgari trucchi ma
risultato di lunghe ricerche nei campi della fisica e della
chimica, per allietare la platea in pieno stile sperimenta-
le; inoltre, ostenta un linguaggio erudito che fa il verso al
mondo della scienza, con il quale pud mimetizzarsi nella
societa e apparire come un individuo bizzarro, un inven-
tore, un demi-savant. Del resto in un secolo che gioca
cosi tanto alla sperimentazione, chi puo riconoscere un
vero da un falso inventore? Il pubblico, da parte sua, cre-
de o finge di credere a questa convenzione che permet-
te anche agli spettatori piu intellettuali di divertirsi senza
tradire i propri ideali.

E essenzialmente in questa felice intuizione, o piuttosto
in questo equivoco, che si deve cercare il segreto dell’e-
norme successo di Pinetti nella capitale dei lumi. In poco
tempo egli sa conquistarsi “un monde prodigeux de la
plus haute volée. Ses tours sont aussi variés que supre-
nans et s’il s’énongat plus facilment dans notre langue, il
seduiroit infinement”. Per andare a vedere un suo spet-
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tacolo al Pantheon, il pubblico & disposto a pagare un
prezzo esagerato che arriva fino a sei lire a rappresenta-
zione: un rivale del suo calibro € temibile e molti colle-
ghi vedono svanire rapidamente la propria gloria davanti
all’astro nascente del mago italiano.

Ma com’é uno spettacolo di Pinetti? Proviamo a scostare
la tenda e a entrare nel salone dove il sedicente scienzia-
to ha preparato la scena per i suoi esperimenti. La stanza
e decorata con estremo buon gusto e la parte centrale &
rivestita da una guida su cui sono appoggiati due tavolini
agghindati con centrini rossi; la platea ha un’inclinazio-
ne ottimale per risultare comoda agli spettatori e favo-
rire la visibilita; le luci soffuse delle candele, poste su
uno splendido lampadario a corona, illuminano il teatro
creando inquietanti effetti di ombre mentre la musica,
proveniente da organetti meccanici o suonata da Pinet-
ti stesso, che & un buon violinista, conferisce all’'evento
un’atmosfera magica e suggestiva. E alla fine, ecco che
il divo esce dal camerino e avanza a salutare il pubbli-
co: ha addosso la divisa da generale, che cambiera tre o
quattro volte nel corso della serata, il suo buffo modo di
esprimersi in francese strappa il sorriso e la benevolenza
degli spettatori; ma & capace di supplire alle carenze lin-
guistiche usando il linguaggio vitale del corpo, la mimica
tipicamente italiana, con sguardi magnetici e gesti ampi
che accompagnano il rituale degli esperimenti. E questa
I’adresse di cui tutti i giornali parlano: un impasto di fa-
15



scino e abilita in virtu della quale “une pierre dans ses
mains devient un oiseau”, che gli consente di eseguire
trucchi “con un’originalita che conferisce loro grazia”. Lo
spettacolo che Pinetti offre agli spettatori & un concen-
trato di effetti meravigliosi inseriti ad arte in un contesto
didattico. Nel suo repertorio sempre vario e aggiornato,
accanto a trucchi palesemente ciarlataneschiin virtu dei
quali crea liquidi rossi che imitano il colore del sangue o
inchiostri simpatici e polveri, retaggio dell’esperienza in
strada, se ne trovano altri piu raffinati, forse ispirati dal
viaggio per le corti europee, che coinvolgono, a suo dire,
chimica, fisica ed elettricita.

Ma c’e un altro elemento che conquista immediatamen-
te il pubblico. In uno spettacolo cosi alla moda dove alla
“serieta del bricoleur che fabbrica ordigni si alterna I'an-
sia di demonia, di malizie da fiera”, non possono certo
mancare gli automi, oggetti di venerazione da parte di
tutta Parigi. Finora i piu conosciuti sono quelli di Jacques
Vaucanson, cioe il celebre Canard che riproduce I'attivita
digestiva di un’anatra e i due suonatori di flauto e tam-
buro, la cui presentazione al pubblico e stata corredata
da un ampio memoriale che spiega il loro complesso
funzionamento e da due voci dell’Encyclopédie; tutta-
via, per tutto il secolo, nel campo dell'automatismo mi-
nore, apparentemente disimpegnato ed evasivo, conti-
nuano ad avvenire tentativi arditi ed esperimenti di alta
tecnologia.

Gli automi di Pinetti eseguono numeri incredibili, che
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sfidano le leggi della meccanica e sfuggono a ogni com-
prensione: nessuno sa come una testa oracolare possa
muoversi in un bicchiere sigillato da un coperchio d’ar-
gento e rispondere alle domande del pubblico, un uccel-
lo meccanico canti tutte le arie che gli si propongono e
un bouquet di fiori sbocci a un semplice comando.

Il pezzo pil originale della collezione, il Piccolo Turco Sa-
piente o Gran Sultano, sfiora addirittura il virtuosismo:
non solo rivela la carta scelta da uno spettatore scuo-
tendo la testa e battendo il martello sul campanellino,
ma rifiuta anche di obbedire al padrone come un golem
capriccioso e alla domanda “Chi ¢ il piu bello in sala?”
indica con malizia un vecchio signore con gli occhiali.
L'automa vestito alla turca non & certo una novita: ap-
partiene a una lunga tradizione di congegni “turkish” di
ispirazione esotica che ha la sua realizzazione piu perfet-
ta nel famoso giocatore di scacchi del barone Van Kem-
pelen, un fenomeno che ha destato I'interesse e la cu-
riosita di sovrani e intellettuali e fatto sussurrare i salotti
di tutta Europa. L'androide in versione comica, “spalla”
del mago, rappresenta pero una variante decisamente
originale rispetto ai precedenti: Pinetti non si limita a
presentare la macchina e a suscitare 'ammirazione del
pubblico per la sua tecnologia, ma crea un irresistibile
gioco teatrale nel quale l'automa stesso interpreta un
personaggio. Quel riso che scaturisce dal Gran Sultano
scarica la tensione che si € accumulata nel corso dello
spettacolo ed & leggermente dissacrante nei confronti
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delle aspettative. Il simbolo dell’'utopia meccanicistica
si umanizza e mostra inaspettati aspetti ironici: I'uo-
mo-macchina del mago italiano non & un suonatore di
flauto freddo ed efficiente, ma sa essere imprevedibile
e, al contrario dei suoi sosia accademici, ha un ottimo
senso dell'umorismo!

Naturalmente, si tratta di falsi automi: Pinetti non & Vau-
canson e i suoi congegni sono mossi da fili e leve aziona-
te da complici nascosti. Eppure, anche i critici piu auto-
revoli non riescono a capire il trucco e devono convenire
che “e difficile comprendere quale sia la comunicazione
stabilita tra Monsieur Pinetti e gli oggetti che offre alla
curiosita del pubblico”.

Parigi accorre, ammira, si diverte... Il grande sogno del
secolo si realizza, per la durata effimera di uno spettaco-
lo, grazie ai trucchi di un finto mechanicien.

L’AUTOMA FRA SCIENZA E MAGIA

La provocazione lanciata da Pinetti € soprattutto una
sfida intellettuale: si tratta di scienza o di magia? Infatti
nel suo spettacolo riesce ad esercitare un forte potere di
suggestione, facendo leva sull'immaginario di un pubbli-
co carico di pretese scientifiche che, nonostante lo scet-
ticismo, trema ancora al pensiero del sovrannaturale e
subisce il fascino delle leggende che narrano di bambole
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semoventi e teste parlanti. E i suoi congegni, simbolo del
progresso tecnologico e dell’antico mondo magico, sicu-
ramente si prestano a incarnare questa ambiguita. Ma
cosa sono esattamente gli automi? E perché da sempre
Parigi li teme e li ammira?

Nel terzo millennio, con il nostro immaginario di robot
e trasformazioni genetiche che ormai non sono piu sol-
tanto fantasie, I'idea di un automa che suona il flauto
0 gioca a scacchi non puo che farci sorridere. Proviamo
a vederlo con gli occhi dell’Europa di allora. Se puo pa-
droneggiare un gioco cosi complesso o eseguire una
musica, forse potra anche camminare, parlare e chissa
che altro! Nel momento in cui il XVIII secolo, forte delle
teorie cartesiane, celebra il trionfo della tecnica e il mito
della macchina, rinascono ombre mai dissipate e arche-
tipi potenti; perché da sempre dietro il sogno di ridare
vita alla materia inerte si cela una pericolosa volonta di
dominio, appannaggio segreto di maghi e negromanti.

Fin dalla sua nascita 'automa ha una doppia natura,
tecnica e magica, e questa ambivalenza si riflette an-
che sulla fama dei suoi creatori. Il primo costruttore di
automi del mondo greco & Dedalo, il doppione morta-
le di Efesto, responsabile del giocattolo pil avvincente
del mondo antico, il labirinto-prigione del Minotauro,
e di altri strani oggetti: attrezzi di falegnameria, figure
dalle articolazioni mobili, usate anche nei culti esoterici
di Dioniso e tripodi bronzei, di cui ci racconta Omero.
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Ma l'autentico inventore della meccanica e I'Archita di
Taranto, matematico del IV secolo aC, autore del cervo
volante e di una colomba automatica, prototipo della
mongolfiera, che vola e suscita meraviglia e stupore.
Questa opera volante vale al suo costruttore la fama
di mechanopoios, personaggio ambiguo, parente del
“mago demiurgo, adorno del prestigio un po’ inquietan-
te dei poteri eccezionali che gli conferisce la sua metis
e dell’ingegnere che lotta con la natura e che puo, coni
suoi sapienti artifici, costringerla a produrre meraviglie”.
Dopo Archita, dal V secolo in poi la polis abbandona la
sperimentazione fantastica sulla macchina per addome-
sticarla e riportarla all’utilita e all'uso quotidiano. E solo
dopo la conquista dell’Egitto e lo spostamento del ba-
ricentro culturale ad Alessandria che I'automa torna a
essere oggetto di attenzione artistica e di esperimenti
meravigliosi: Erone Alessandrino inventa molti orologi
e fontane con personaggi in movimento, che saranno
ripresi dagli artisti rinascimentali, e intorno alla mec-
canica rinasce un interesse popolare, se & vero che i
taumaturghi, prestigiatori ambulanti, si spostano per le
citta esibendo le loro invenzioni come se fossero giochi
di illusionismo. Durante il Medioevo I'automa subisce
una battuta di arresto: le arti meccaniche sono svilite e
ritenute impure dalla cultura ufficiale. Mentre in Oriente
continua la tradizione spettacolare di Erone, la cui opera
viene tradotta in arabo e perfezionata dal meccanico Al
Jazari e penetra in seguito nella corte di Carlo Magno
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dando vita a un immaginario pieno di simulacri parlanti
ed eroi di ferro, in Occidente la chiesa vieta I'automa,
considerandolo portavoce di un altro incontrollabile e
demoniaco. Il mondo cristiano tollera gli orologi mec-
canici, usa gli automi nel culto ma accusa di stregoneria
studiosi come Silvestro I, al secolo Gilberto d’Audrillac,
e Ruggero Bacone, ai quali vengono attribuite bizzarre e
improbabili invenzioni; e si accanisce addirittura contro
Alberto Magno, colpevole di aver inventato un androi-
de misterioso e una testa parlante, capace di scioglie-
re enigmi e di dare consigli sul futuro. La leggenda ci
dice che quest’ultima viene fatta a pezzi da Tommaso
d’Aquino, allievo prediletto di Alberto, perché disturba-
to dal mormorio emesso: probabilmente l'illusione che
la testa “parli” & generata da una fonte di calore che fa
bollire dell’acqua e provoca un sibilo; ma il fastidio piu
grande viene dall'apparizione di un'ombra minacciosa
nella vita ordinata del monastero.

La possibilita di costruire un uomo artificiale con i limiti
dell’essere umano ma con l'infinita liberta del prodigio
risale al mito della creazione di Adamo, il corpo del qua-
le, generato da Dio, & un grumo di terra ruvido, un em-
brione informe, cioé un golem. Questo mito si arricchi-
sce di varianti sempre piu elaborate fino alla tradizione
moderna, iniziata con Rabbi Low, che costruisce la storia
del personaggio-golem, nato da un incantesimo fatto a
Praga, e arriva ai vari mostri e robot. Nel Quattrocento
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invece e per tutto il Rinascimento I'automa non & piu
demonizzato e relegato ai margini delle vita sociale ma
assume nuovi e complessi significati. Grazie alla rivaluta-
zione delle arti meccaniche e di un nuovo concetto di sa-
pere che spinge a riaccostarsi alla natura e a valorizzare
i matematici e gli inventori del passato, I'immagine della
macchina entra pienamente nella societa: vola nei pro-
getti di Leonardo da Vinci, suona con Agostino Ramelli
e diviene indispensabile nelle feste di corte, prime tra
tutte quelle medicee, grazie al genio e al talento creativo
di artisti come Bernardo Buontalenti.

L'automa rappresenta adesso il frutto di un sapere che
si acquisisce attraverso l'esperienza, il risultato di una
scienza che tenta di stabilire il controllo sulla natura.
Questa scienza e strettamente legata alla magia natu-
rale; secondo Giovan Battista Della Porta il mago non &
pil uno stregone o un incantatore che si fa aiutare dal
diavolo ma uno scienziato che deve erudirsi in ogni cam-
po dell’esperienza cosi da poter entrare nel “non per-
corribile a ritroso palazzo di Dedalo, procedere tra le
sentinelle del tremendo Minosse e affidarsi alle Parche”.
Liniziato a questi segreti deve conoscere |'ottica e quindi
le anamorfosi, I'uso degli specchi, i giochi di prospetti-
va, l'acustica, la matematica. Il costruttore di automi e
quindi riabilitato: la meccanica e un’arte onesta, né buo-
na né cattiva, dipende l'uso che se ne fa. Nella Magia
Naturalis ci sono molte pagine dedicate alle macchine,
soprattutto agli orologi e ad alcuni esperimenti come il
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Drago volante, che riprende I'idea della colomba lignea
di Archita di Taranto. Di automi che funzionano grazie al
magnetismo parlano anche Athanasius Kircher e il suo
allievo Kaspar Schott, che si rifa alle invenzioni idrauli-
che di Erone: giochi d’acqua e statue semoventi, oggetti
da wunderkammern e bizzarrie di tutti i tipi popolano i
trattati secenteschi e i giardini di molti sovrani e dimo-
strano quanto la tecnica sia progredita nel corso del XVII
secolo.

Il sogno di Dedalo si & quindi realizzato e questa figura
non a caso e presente negli scritti di Francesco Bacone,
a significare I'avvento di una nuova era scientifica in cui i
misteri del passato saranno divulgati al fine di diffondere
il sapere e sconfiggere le tenebre della superstizione. Ma
se I'opera del mitologico artista & lodata come insigne,
nello stesso tempo, secondo Bacone, & da considerarsi
rischiosa dal momento che le discipline della meccanica
“generano tesori, ma sono anche strumenti di vizio e di
morte, i pil potenti tossici, le macchine belliche e pesti
di tal fatta che superano per pericolosita e crudelta lo
stesso Minotauro”.

L'uomo padroneggia la tecnica come se fosse un gioco
meraviglioso ma nello stesso tempo ha paura di inoltrar-
siin un labirinto sconosciuto: se Dedalo & figura positiva
perché incarna il “novus proteus” che sfida le certezze e
si proietta verso il futuro, contiene in sé anche la contrad-
dizione dello scienziato moderno, I'ossimoro dell’'uomo
“ingegnosissimo ma esecrabile”, che cerca di oltrepassa-
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re un limite proibito; e nonostante René Descartes, con
il meccanicismo, allontani sempre piu I'immagine della
macchina dal clima esoterico e alchimistico, dietro al so-
gno di costruire un uomo-orologio, un uomo-clavicem-
balo o addirittura un automa parlante si cela per tutto il
secolo XVIIl un’inquietante contraddizione.

LA MAGIA BIANCA SVELATA

Ma torniamo a Parigi. Abbiamo lasciato Pinetti con i
suoi falsi-automi, famoso e sull’onda del successo. La
sua presenza in citta non si limita, tuttavia, a suscitare
I'approvazione del pubblico: produce un curioso caso
letterario, che va avanti per molto tempo e accende I'in-
teresse di tutti. Il soggiorno nella capitale, iniziato sotto i
migliori auspici, € turbato dall’opera di diffamazione fat-
ta da un insegnante di astronomia, Henri Decremps, au-
tore di un trattato dal titolo allusivo, Magia bianca sve-
lata, dove si rivelano i trucchi di un famoso italiano che
sta raccogliendo gloria ovunque. Nel libro Pinetti non
€ mai nominato direttamente, perché lo scrittore non
vuole compromettersi, né fargli un’inutile pubblicita; la
precisione dei dettagli & pero tale da confutare qualsia-
si dubbio. La Magia bianca & fondamentale per capire il
caso-Pinetti e inserirlo nel contesto della societa fran-
cese. Non & certo un capolavoro di scrittura né una no-
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vita particolarmente originale sul mercato dell’editoria,
gia avvezza ai manuali di Guyot e Ozanam; quello che
colpisce semmai & l'accanimento quasi patologico con il
quale l'autore si scaglia contro la sua vittima e si accinge
a mettere in guardia i lettori “facendo loro intravedere
quei mezzi che si usano in citta per divertire e sedurre”,
basati su illusioni ingannevoli, che & necessario fugare.

“E pil interessante di quanto non si pensi svelare que-
sti piccoli misteri a certe persone: quando una causa
sconosciuta produce degli effetti sorprendenti, lo
spirito umano, naturalmente portato al meraviglioso,
attribuisce di sovente quegli effetti a una causa im-
maginaria. Se colui che opera o che racconta questi
prodigi € un impostore eloquente, gli spiriti piu deboli
sprofondano allora in pregiudizi pericolosi e in quegli
errori che gli individui ragionevoli considerano solo
delle frottole. Potremmo citare molti esempi; ma ci
contenteremo di dire, in questa sede, che abbiamo
conosciuto un italiano che riceveva tutte le settimane
pit di cinquanta lettere, nelle quali persone accecate
dalla gelosia e dall’avidita lo consultavano seriamente
sul presente e sul futuro”.

Linteresse & chiaramente rivolto agli aspetti morali del
problema “magia” piu che a quelli ludici e I'attenzione
si sposta dalla spiegazione dei giochi, che sono solo un
pretesto per vendere il libretto, a quell’italiano che rice-
ve cinquanta lettere al giorno. Il letterato oppone il suo
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buon senso alla sfrontatezza del ciarlatano che é riusci-
to a truffare i parigini facendosi credere uno scienziato
mentre € solo un impostore e si indigna anche con “gli
imbecilli che comprano a peso d’oro i manuali” e i cor-
tigiani gravitanti intorno al re, che consultano sempre
indovini e fattucchiere, ai quali contrappone il nuovo let-
tore borghese intelligente, libero dai pregiudizi e poco
incline alle lusinghe della falsa meraviglia.

Esaurito il pathos ideologico nella premessa, quello che
segue & un noioso elenco di spiegazioni tecniche. Gli
esperimenti sono quelli di un qualsiasi illusionista ma
senza la presenza “fisica” di Pinetti, il suo modo parti-
colare di intrattenere gli spettatori, risultano trucchi
insignificanti, squallidi espedienti da baraccone, e non
giustificano tanto successo; ed & Decremps il primo a
comprendere |'alta portata seduttiva dello spettacolo
“dal vivo”, dove & proprio il pubblico che desidera essere
ingannato.

“Per quanta chiarezza possiamo impiegare nelle spie-
gazioni di questi trucchi ci guarderemo bene dal cre-
dere che possiamo illuminare il pubblico al punto di
diminuire il piacere che esso invoca, privandolo di un
genere di intrattenimento nel quale la soperchieria
dell'attore e I'ingenuita dello spettatore sono ugual-
mente necessarie, e il cui fascino consiste, sotto tutti
gli effetti, nell’errore e nella menzogna”.
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L'autore, da parte sua, fa di tutto per svilire I'originalita
che distingue il presunto professeur dalla massa degli
anonimi dimostratori e cerca di ridurre la portata fan-
tastica dello spettacolo a una piatta routine. Non € un
caso che le spiegazioni pil ciniche e indifferenti alla me-
raviglia siano proprio quelle relative agli automi, che co-
stituiscono I'acme dell’esibizione di Pinetti; qui piu che
altrove, infatti, & necessario chiarire I'inganno visivo che
porta ad attribuire “degli effetti a una causa immagina-
ria”. Il famoso Turco Sapiente, il Piccolo Cacciatore che
colpisce con la sua freccia una carta scelta dagli spetta-
tori, il prodigioso uccello delle Indie che canta a coman-
do, sostiene Decremps, non sono macchine-prodigiose,
e tantomeno creature viventi animate da forze occulte
ma soltanto sagome di legno, inespressivo ammasso di
fili, pedali e mantici azionati da complici nascosti.

Nel giro di poche settimane la Magia bianca svelata &
esaurita. Tutti vogliono leggere, conoscere, svelare il mi-
stero-Pinetti.

La reazione del mago non tarda ad arrivare. Subito or-
ganizza tre serate al Theatre des Menus Plaisirs du Roi,
nella prima delle quali inscena, more ciarlatanesco, una
terribile beffa ai danni di Decremps: si mostra alla platea
con “aria semplice e modesta”, afferma di aver ricono-
sciuto, nell'opera del letterato, dei metodi simili a quelli
usati per fare i suoi esperimenti ma non vi ha mai trova-
to una spiegazione esatta. Nel libro, continua, c’e solo
una precisa volonta di insultare la sua persona, poiché
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“non ha mai avuto nessuna pretesa di magia”; pertan-
to il movente che ha spinto Decremps a diffamarlo “e il
bisogno di denaro, piu che I'ambizione della gloria”. La
serata si conclude con il physicien che perdona pubbli-
camente l'autore della Magie blanche, rappresentato in
scena da un compare travestito, arrivando addirittura a
mettergli in mano dei soldi con gesto compassionevole
ed e pertanto salutato da un applauso generale.

Ma Pinetti non & ancora soddisfatto del consenso ritro-
vato e si improvvisa a sua volta scrittore, pubblicando i
Divertimenti Fisici, uscito alle stampe per la prima volta
a Parigi il 4 maggio 1784 e firmato con modestia “Joseph
Pinetti, cittadino romano”. La sottolineatura “fisici” che
accompagna questi “divertimenti” & importante, perché
rivela un intento polemico da parte del neo autore, in-
tenzionato a difendere il potere raggiunto: I'accusa da
cui egli vuole al piu presto affrancarsi € quella di essere
implicato in sortilegi e stregonerie. Molti suoi colleghi
marionettisti della foire, per questi motivi, hanno visto
svanire rapidamente la loro gloria e rischiato il carcere,
se non addirittura la morte. Per mantenere la sua cre-
dibilita, Pinetti non esita a far sfoggio di quell’eloquen-
za da attore che Decremps gli rimprovera e acquista il
linguaggio piu adatto all’'occasione, con il quale spera
di promuoversi intellettuale, avvicinando idealmente la
sua opera a quella dei “colleghi” Guyot, Ozanam e Re-
gnault, veri scrittori-scienzati. Scorrendo le pagine, si
avverte un tono artificioso di ufficialita e I'insistenza su
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tutti i luoghi comuni della trattatistica del secolo: le pa-
role “fisica”, “matematica”, “scienza” sono ripetute fino
all'eccesso; la lode del secolo tocca poi vette di pateti-
smo letterario, quando il professeur parla dello “slancio
interiore” che lo ha spinto a svelare finalmente i risultati
suggeriti dalle sue ricerche e descrive il cammino fatto
dai contemporanei, grazie allo studio: una “corsa rapi-
da” che ha portato lo spirito umano “dopo aver sondato
i piu profondi abissi” a “librarsi verso i cieli e a tuffarsi in
fondo al mare”. Tuttavia Pinetti sa anche amministrare
lucidamente i suoi interessi pratici: rifiuta ad esempio
di descrivere i trucchi con gli automi dicendo che sono
complessi perché esigono “molti meccanismi” e una
preparazione che il lettore-apprendista, con la sua ine-
sperienza, non puo avere; si ripromette di parlarne in
un’opera posteriore che scrivera al suo ritorno da Lon-
dra, ma che, ovviamente, non sara mai concepita; si
scusa, con un’umilta che sfiora la polemica, se qualcuno
trovera i giochi descritti nei Divertimenti gia conosciu-
ti o gia citati da altri, ma non puo essere al corrente di
cio che viene pubblicato sull'argomento, visto che ormai
proprio tutti in citta si occupano di physique amusante.
Anche quest’ultima osservazione, tipica dei trattatisti
che sono soliti annunciare con orgoglio l'universalita
del sapere, suona, sulle labbra di Pinetti, insincera: & piu
segno bruciante di una ferita, lasciata dalla diffamazio-
ne di chi, per invidia, ha cercato di screditarlo, piuttosto
che un’adesione convinta al credo scientifico. Infine, egli
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contrappone allo studio libresco e arido del letterato
borghese, la piu vitale esperienza dell'uomo di strada e
il talento: non puo spiegare ai lettori I’adresse, perché &
un dono prezioso e incomunicabile.

Il discorso successivo che troviamo riportato di segui-
to, & quello effettivamente tenuto da Pinetti “dal vivo”,
davanti a Luigi XVI. Il tono evita, in questa circostanza,
qualsiasi sfumatura polemica, & piuttosto convenzionale
e riconferma, ancora una volta, un desiderio di rispet-
tabilita; viene ricordato al pubblico che, poco tempo
prima, si € esibito nello stesso teatro un uomo celebre
per le sue esperienze con l'elettricita e il magnetismo;
“talmente sorprendenti da sembrare magie”. Si tratta
di Nicholas-Philippe Ledru Comus e del figlio Jean Phi-
lippe, entrambi nominati, nel 1782, physiciens du roi;
rappresentare i suoi trucchi dopo di lui €, per Pinetti,
una garanzia di serieta che vale la pena di ricordare agli
spettatori. E per allontanare definitivamente il fantasma
del sovrannaturale, evocato da Decremps, il presunto
inventore afferma che chi scambia per stregoneria uno
spettacolo meraviglioso & sicuramente inesperto nelle
materie scientifiche.
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COME DEDALO VOGLIO COSTRUIRE
UN LABIRINTO..

Se l'intento formale di Pinetti e di svelare “qualche espe-
rimento semplice, ricreativo, facile da realizzare”, in pra-
tica pero non rivela nessun segreto. La maggior parte
dei trucchi elencati nei Divertimenti sono copiati da vari
trattati in voga nel periodo, oppure appartengono a una
generica tradizione di jonglerie. Questo non vuol dire
che il professeur non ne abbia alcuni nel repertorio; ma
sicuramente il modo di realizzarli non é lo stesso. | gio-
chi con le carte, ad esempio, che costituiscono buona
parte del manuale, si basano su semplici calcoli e opera-
zioni matematiche totalmente estranee alla logica spet-
tacolare di Pinetti: talvolta le spiegazioni che il mago ci
fornisce sono quasi delle filastrocche senza senso che
confondono il lettore e richiamano alla mente la figura
dell’“impostore eloquente”, citato nella prefazione della
Magia bianca, interprete di un “ciarlatanesimo raffina-
to che rivestito di un apparato enigmatico e scientifico,
incute il rispetto a tutti coloro che ammirano cio che si
nasconde sotto i veli del mistero”. Uinteresse dei Diver-
timenti non & pertanto da ricercarsi nella descrizione
tecnica delle esperienze, ma consiste nel risalire dalla
pagina scritta allo spettacolo, nel ricavare, tra le righe,
qualche informazione in pilu sulla formidabile adresse
del mago. Si confronti, ad esempio, il divertente strata-
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gemma nel capitolo XVI, nel quale grazie a un gustoso
calembour, Pinetti “ruba” un orologio a uno del pubbli-
co. Oppure il capitolo XXII, dove scende maliziosamente
in platea per cercare chi € pit innamorato.

Ognuno di questi giochi da sicuramente vita a trovate e
situazioni comiche, nelle quali il ciarlatano puo sfruttare
al massimo le sue doti spettacolari e istrioniche. Pinet-
ti stesso definisce questi momenti “lazzi”, con un gergo
che richiama il repertorio della commedia dell’arte: in
effetti, il trucco di riconoscere la carta all’olfatto, odoran-
dola come un fiore, ricorda I'esibizione di un Arlecchino
e il battere ritmico dei piedi, che sottolinea la riuscita
del gioco, del capitolo XXX, sembra quasi un movimen-
to danzato. Ma adresse significa soprattutto capacita di
affabulazione, riscoperta di una funzione evocatrice e
sensuale della parola. Se ne hanno le tracce nella scel-
ta preziosa dei termini usati per descrivere l'occorrente
necessario alla cerimonia “magica”, dietro i quali si intra-
vede un rituale di gesti accurati: i cucchiai non sono di
un metallo qualsiasi ma “d’argento”, le “stoffe di cotone
sottilissimo”, “gli anelli d’oro”, le polveri “bianche come
la neve”. E ancora olii profumati di guaiaco, polvere di
terebentina, cera blu difficile a trovarsi... E un flusso
continuo di parole, ciascuna delle quali con una precisa
valenza teatrale, inserita in una mirata strategia psico-
logica di suggestione. Per comprendere meglio questo
aspetto seduttivo e la sua applicazione sulla scena, &
necessario consultare la seconda opera di Decremps, il
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Supplemento alla Magia Bianca Svelata, pubblicato in
risposta ai Divertimenti. Il libro & una specie di viaggio
iniziatico e favolistico nel mondo della superstizione e
del mistero. Giunto a Capo di Buona Speranza, il prota-
gonista Monsieur Hill, il “travestimento” letterario sotto
il quale si nasconde l'autore, si imbatte nei manifesti di
un certo Pilserer, alter-ego fantastico di Pinetti, il cui elo-
quio & simile a quello dei venditori di liquori di Parigi che
“offrono agli avventori gia ubriachi vino sempre peggio-
re, approfittando della loro incoscienza”.

“Il signor Pilserer, nativo della Boemia, dottore in pi-
rotecnica, conosciuto nelle colonie inglesi col nome di
Crook Finger’s Jack, venuto in questo paese per accon-
sentire alle suppliche di molte persone di alto rango,
annuncia al suo pubblico che dopo aver visitato tutte
le Accademie d’Europa per perfezionarsi nelle scienze
volgari quali I'algebra, la mineralogia, la trigonometria,
ha viaggiato in tutto il mondo civilizzato e anche tra
i popoli selvaggi per farsi iniziare alle scienze occulte,
mistiche e trascendentali come la cabala, I'alchimia, la
negromanzia, l'astrologia giudiziaria, la divinazione, la
superstizione, Iinterpretazione dei sogni e il magne-
tismo animale (...) Egli vi provera che un uomo puo
entrare in una bottiglia, ammesso che questa sia ab-
bastanza grande, e anche rendersi invisibile, come lo
sono a volte certi debitori che si trovano faccia a faccia
con i loro creditori. Avverte inoltre che sa guarire dal
mal di denti non come gli empirici che usano le tena-
glie ma in un modo sicuro e del tutto nuovo che consi-
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ste nel tagliare la testa; e per provare che questa ope-
razione non e assolutamente pericolosa, e che si puo
fare a regola d’arte, subito, seduta stante, decapitera
alcuni animali che resusciteranno secondo i principi
della palingenesi...”.

Nella descrizione sarcastica di questo personaggio ci
sono molti elementi che fanno pensare al vero Pinetti:
il modo “manageriale” di farsi pubblicita arrivato in una
nuova piazza, che ricorda le corse in carrozza del mago
italiano, I'arte della truffa, la frequentazione di aristocra-
tici e il vanto di aver visitato le principali Accademie Euro-
pee. Anche se i caratteri ciarlataneschi del ritratto sono
spinti all’eccesso, aldila di ogni verosimiglianza, tuttavia
la narrazione ¢ interessante perché possiamo ricavare
ancora alcune informazioni sulle rappresentazioni di Pi-
netti. Rispetto alla Magia bianca svelata, freddo elenco
tecnico di giochi, senza indulgenza al lato spettacolare,
qui assistiamo a un’operazione inversa. L'attenzione di
Decremps non é tanto rivolta al funzionamento dei mec-
canismi di Pilserer-Pinetti ma si concentra sugli aspetti
puramente teatrali dell’esibizione: ci vengono date in-
formazioni sullo spazio, “una superba sala da spettacolo
gremita da folto pubblico”, si parla di compari travestiti,
quindi attori, che, sparsi nella sala, applaudono il loro
capocomico, facendo una robusta claque, e soprattutto
disserta ampiamente sui monologhi del ciarlatano per
attirare l'interesse del pubbilico.
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Il primo mezzo di seduzione ¢ “il racconto mirabolante”.
Pilserer si presenta in scena incatenato e racconta alcu-
ni fatti incredibili: spiega che in passato é stato legato
cosi da alcune guardie nelle prigioni di Calcutta ma che
e riuscito a fuggire passando dal buco della serratura, in
virtu dei poteri dati da un’erba dal nome sconosciuto e
altisonante; invitato da uno spettatore a ripetere I'espe-
rienza in quella sede, afferma di essere sprovvisto della
pianta ma che a giorni arrivera un galeone dal mar Rosso
e se la potra procurare. Poi, legandosi i pollici e rivolgen-
dosi alla stessa persona che I'"ha provocato, lo implora
di liberarlo, altrimenti la “circolazione del sangue” sara
arrestata, cosa che procurera la “cancrena” e la “morte”.
L'evocazione di temi esotici o macabri ha il compito di di-
strarre I'attenzione dai complici che possono agire indi-
sturbati, ma ancor piu impressionare la platea, creando
immagini forti, indimenticabili. Laffabulazione sonora,
inoltre, & sempre calata in un rituale visivo ad effetto,
nel quale il discorso € accompagnato da un gestire ap-
propriato delle mani e dagli sguardi ipnotici del mago
che “alza all'improvviso gli occhi al cielo come se avesse
percepito una presenza soprannaturale, e quando I'As-
semblea leva a sua volta lo sguardo, approfitta di questo
momento per gettare in aria il bicchiere nel quale stava
per bere che si trasforma in coriandoli di carta che rica-
dono a terra”.

Un secondo espediente spettacolare ¢ il “finto fallimen-
to” o colpo di scena. Pilserer si serve dello scetticismo
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di uno spettatore, chiaramente un complice, per farsi
accusare. In questo modo puo interpretare la parte del
colpevole, fingendosi colto in flagrante, per poi mostra-
re un nuovo modo di eseguire il trucco malriuscito che
stavolta ha un grande successo. Decremps-Monsieur
Hill, decide di comprare un trucco di Pilserer pagandolo
a caro prezzo e lo svela pubblicamente, causando la mo-
mentanea sparizione del ciarlatano. Ma dopo un breve
periodo di silenzio, Pilserer riappare in citta per annun-
ciare una seconda rappresentazione nella quale eseguira
giochi diversi da quelli gia visti; in realta sono gli stessi
ma chiamati con altri nomi. Uno di questi & proprio un
nuovo modo di realizzare il trucco venduto a Monsieur
Hill. Questi, indignato per la truffa, a spettacolo finito, si
reca nel camerino dell'impostore ed esige spiegazione. E
Pilserer, messo alle strette, alla fine esplode:

“Sappiate che per far saltare un temperino, io posso
impiegare in successione il magnete, la materia elettri-
ca, il vapore, il vento, I'acqua, la sabbia, il fuoco e tutti
gli elementi, nascosti e contraffatti in cento maniere
diverse. Nuovo Proteo, posso apparire tutti i giorni
sotto un nuovo aspetto. Come Dedalo, voglio costruire
un labirinto ancora pit famoso di quello di Creta; nes-
suno vi si potra addentrare senza l'aiuto di un filo che
io solo terrd tra le mie mani; e se vi sara uno spirito
abbastanza sublime per seguirmi in tutti quei meandri
nascosti, lo obblighero ad ammirare la fecondita della
mia immaginazione”.
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Sotto questa intensa, delirante raffigurazione finale non
si nasconde un semplice avventuriero, sedicente physi-
cien, ma un vero demonio che padroneggia la tecnica
per accrescere il proprio dominio sull’'umanita. La figu-
ra di Dedalo e tema centrale di ogni magia del passato,
simbolo dell’'oscuro mondo del mito, visione di un uni-
verso dominato dalla menzogna. Il pericolo sociale che
si annida nell'occultismo dell’italiano che stimola la ge-
losia e l'avidita dei cortigiani raggiunge qui il suo acme:
il pubblico € condotto dallo spettacolo di Pinetti in un
labirinto insidioso, in un cammino senza ritorno.
l'attacco violento nei confronti di Pilserer, fatto da De-
cremps, € ancora una volta un monito morale alla so-
cieta spaccata tra antiche credenze e nuove utopie
razionali. | motivi del successo di Pinetti nella capitale
parigina sono in definitiva gli stessi che ne decretano la
condanna: un costruttore di automi, veri o falsi che sia-
no, per quanto ammantato di scienza, evoca pur sempre
il diavolo!

Non & pero escluso che il motivo di questa seconda dif-
famazione sia soltanto di natura personale e riguardi la
rivalita tra il letterato e Pinetti all’'uscita dei Divertimen-
ti. Decremps & pronto a restare in silenzio, dopo che il
mago lo ha esposto al ridicolo con la rappresentazione
al Theatre des Menus Plaisirs du Roi, ma non puo sop-
portare che si improwvisi scrittore e lo sfidi in campo in-
tellettuale. Cosi replica con I"'unica arma a disposizione:
la carta stampata. La letteratura € il mezzo per bruciare,
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in un rogo simbolico e auto-consolatorio, il doppio del
rivale nel ricordo degli spettatori. Nel ricordo: perché Pi-
netti, dopo aver riconquistato il suo pubblico, & gia par-
tito per I'Inghilterra.

Tuttavia, anche sul versante letterario, lo scontro & de-
stinato a risolversi a favore del ciarlatano: mentre la
vicenda editoriale di Decremps si sgonfia e si esaurisce
in breve tempo, i Divertimenti incontreranno per molti
anni ancora il consenso del pubblico.

LA FINE DEL VIAGGIO

Lasciata Parigi, Pinetti ricomincia il suo febbrile girovaga-
re in cerca di affermazione: sara un continuo alternarsi
di successi e fughe precipitose, trionfi e capovolgimenti
che lentamente sfiniranno le sue energie. Ancora una
volta e necessario, per ricostruire la vicenda, seguire le
tappe del cammino professionale e aprirsi a un gioco di
fantasia.

A Londra il mago & accolto con entusiasmo e si esibisce
a corte e ai teatri Haymarket e Free Mason’s Hall; forse
e il legame massonico ad aiutarlo a inserirsi nella societa
inglese. Lo dimostra anche un manifesto pubblicitario
dove si dice che gli incassi saranno devoluti in favore di
un certo Mr. Bannister, secondo 'uso delle confraterni-
te di fare beneficenza a chi & in difficolta. E con lui una
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misteriosa compagna, la “Signora Pinetti”: Clotilde No-
toschi, figlia di un fabbricante di vetture (ecco spiegata
I'origine della famosa carrozza con cavalli bianchi?), da
cui avra due figli. Appare come aiutante nel “numero
della seconda vista”: seduta di fronte al pubblico, a oc-
chi bendati, deve indovinare il seme della carta scelta
dagli spettatori. Lo stesso numero eseguito a Parigi dal
Piccolo Turco Sapiente, che invece non appare nel reper-
torio londinese. La scomparsa dell’androide & dovuta al
fatto che Pinetti, sempre attento ai gusti della societa, si
adegua a un’altra corrente di moda in Inghilterra, patria
delle scienze occulte: I'ipnotismo e la lettura mentale.
Inoltre e da poco uscita, pubblicata dall’'editore Benton,
la Magie blanche devoilée di Decremps: forse timoroso
di altre diffamazioni, il mago preferisce mostrare nuovi
automi, meno interessanti e complessi, ma sconosciuti e
difficilmente identificabili. Il cambiamento di repertorio
e anche dovuto ai gusti del pubblico inglese, pil popo-
lare e meno sofisticato di quello parigino. lambiente al
quale si deve adattare & quello degli artisti circensi e dei
girovaghi gravitanti attorno alla fiera del Covent Garden.
Ecco allora Pinetti accompagnarsi con attori vestiti da Ar-
lecchino che si esibiscono in lazzi da commedia dell’ar-
te e scegliere numeri tipicamente ciarlataneschi come
mozzare la testa a un pollo senza ucciderlo, far finta di
sanguinare e di guarirsi con una pomata antiemorragica,
far cuocere un‘omelette dentro un cappello e usare au-
tomi piuttosto dozzinali. Pinetti & comunque sospettoso,
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e circa gli automi si mantiene cauto; il 6 dicembre 1784
annuncia in un affiche di essere finalmente in possesso
di un sorprendente “méchanical piece” ma non indulge
a nessuna descrizione. Solo in gennaio I'automa ¢ pre-
sentato ufficialmente e se ne conosce l'identita. Si tratta
di un androide danzatore su corda, ma il mago si affretta
a dire che “il meccanismo imita cosi bene la natura che
nell’ultima esibizione, molte persone hanno sospettato
che fosse un essere vivente” e invita il pubblico a una
“ispezione piu da vicino”. Prima di ripartire per Parigi,
Pinetti annuncia che terra un lungo spettacolo, diviso
in tre atti dove rappresentera tutto il suo repertorio di
trucchi “wich not fail to affect the mind of Spectators
with wonder and admiration”. Vuole lasciare un ricordo
di sé indimenticabile, pero la sua sicurezza & incrinata
e, nello stesso affiche, dice che preferisce “mantenere
nel silenzio” i particolari della descrizione degli automi.
In procinto di lasciare I'Inghilterra, non vuole correre ri-
schi: tutto deve essere perfetto per la sua consacrazione
finale nella memoria del pubblico.

11 15 febbraio 1785 torna in Francia ma non resta molto
nel Paese, percorso da ansie pre-rivoluzionarie: nell’au-
tunno dell'anno successivo giunge in ltalia e affronta
nuovamente Roma perché vuole fermarsi, stanco di
quell’esistenza nomade all’insegna di continui sposta-
menti. Vi arriva, pieno di aspettative, chiamato dalle
“molto onorate richieste di cospicui Personaggi”; ma la
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citta e diversa da quando vi si € esibito nel 1770, e so-
prattutto adesso € meno disponibile verso i ciarlatani,
come dimostra la fine di Cagliostro. E cosi, nonostante
la carriera sia partita proprio dalla capitale, Pinetti fin-
ge di arrivarvi per la prima volta, sostenendo di essere
“quasi nuovo della citta”, affinché non sia possibile iden-
tificarlo con l'avventuriero di un tempo: niente affiches
sparsi per la citta, né corse sul calesse, ma un opuscolo
destinato al “nobile e rispettabile pubblico di Roma”, nel
quale sottolinea le sue doti di serieta e nega di essere
prestigiatore, uno che lavora con le carte (“Non € questa
la professione del Cavalier Pinetti”), per non permettere
analogie con il passato. Il procedimento retorico & simi-
le a quello dei Divertimenti; ancora una volta il mago
vanta amicizie con i sovrani di tutta Europa, ostenta una
vasta esperienza spettacolare, acquisita con la pratica di
anni, ma subito si affretta a contrapporre alla strada del
ciarlatano il teatro dello scienziato; inoltre si premura di
descrivere una a una le sue macchine per invogliare il
pubblico a partecipare, ma anche per prevenire reazioni
rischiose alla vista degli “effetti singolari e curiosi” degli
automi. La Chiesa, benché apparentemente disponibile
alle nuove idee scientifiche, & sempre pronta a coglie-
re il sovrannaturale in cid che non riesce a spiegare:
poco tempo prima, I'Inquisizione Spagnola ha tenuto
segregati i “diabolici” automi del celebre meccanico Jac-
quet-Droz finché il loro autore non ne ha spiegato pub-
blicamente il funzionamento. Quella che segue & quindi
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una cauta descrizione; il repertorio di Pinetti € la sinte-
si di una carriera e riunisce i falsi meccanismi parigini
insieme a qualche music-box acquistato a Londra: una
colonna, detta trionfale, sostenuta da tre leoni, il “raro
Fagiano delle Indie, impagliato con penne naturali bel-
lissime a diversi colori, entro un vaso di vaghi fiori”, una
nuova versione del Piccolo Turco Sapiente, “arricchito di
belle pietre”... Sofisticati soprammobili da salotto, obbe-
dienti statuette dalla graziosa fisionomia femminile, ani-
mali esotici addomesticati. La trasgressivita, I'impreve-
dibilita del Gran Sultano che al suo esordio si prendeva
gioco dell’utopia meccanicistica con I'ironia un po’ greve
della foire, vengono prudentemente sacrificate in nome
dell’Ordine, al quale il mago, ormai stanco e desideroso
di pace, deve sottostare per sopravvivere.

A questo punto la storia di Pinetti diviene pura leggenda:
sappiamo soltanto che si sposta a Berlino dove I'11 feb-
braio 1796 inaugura una sala costruita appositamente
per i suoi esperimenti, nella Bahrenstrasse, al posto del
Dobbelinisches Theater e poi ancora ad Amburgo dove
sfrutta con sapienza camaleontica la nuova moda del-
la fantasmagoria: & solito camminare per strada con un
bastone da passeggio che, battuto a terra, fa scaturire
una fiammata e sembra proiettare al muro immagini di
fantasmi. Ma anche ad Amburgo Pinetti non puo stare
tranquillo; un certo Kosman scrive un trattato dove sve-
la puntualmente i suoi trucchi. A questo punto il mago
reagisce con estrema violenza: esasperato minaccia
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I'autore del libro di “spaccargli le gambe e le braccia
‘all’italiana’, cosi il suo caso sara finalmente d’esempio a
tutti” e nega di aver mai scritto i Divertimenti. Citato in
tribunale, lascia per sempre I'Europa occidentale e parte
per la Russia. Le testimonianze che ci informano dei suoi
ultimi anni di vita sono romanzate e regalano un’imma-
gine patetica e luciferina: Pinetti che, geloso della fama
di un collega, il prestigiatore Torrini, si finge suo amico
per poi screditarlo; Pinetti che, solo ed emarginato, in
terra straniera, tenta di comprare, con false promesse,
I'aiuto e la solidarieta dei benestanti...

Letteraria, anche se affascinante, € la versione dello
scrittore belga Robertson, inviato all’Accademia Impe-
riale di St. Petersbourg per motivi di studio. Racconta
che Pinetti, giunto in Russia, con la sua innata capacita
di interpretare le novita, si dedica a un nuovo mito, I'ae-
rostazione e fa parlare di sé per alcuni “esempi di misti-
ficazione davvero incredibili”.

“A Petersbourg (...) un giorno entra da un barbiere per
farsi rasare, si siede, gli viene messa la salvietta sotto il
mento ed egli stende il corpo all’indietro, pronto a ri-
cevere la mano di sapone. Il barbiere lo lascia in questa
posa tecnica per andare a prendere dell’acqua calda in
un’altra stanzetta: il sapone fa gia la schiuma nel piat-
to del Figaro: quest’ultimo si avvicina alla sedia senza
alzare lo sguardo e guidato dall’abitudine comincia ad
applicare sul mento del cliente la crema pastosa: o mi-
racolo! Egli trova dei piedi, delle braccia, delle mani,
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un corpo nella rendigote, ma non la testa. Non piu la
testa, gran Dio! Apre la porta, in preda al terrore, e si
da alla fuga. Ma Pinetti si slancia alla finestra e lo chia-
ma. Insomma, egli aveva fatto rientrare la testa nella
redingote con tanta abilita, coprendola col fazzoletto
e lasciandovi sporgere sopra il colletto della camicia,
che la sorpresa e il panico del barbiere erano stati del
tutto naturali. L'indomani quest'uomo non manca di
dire a tutto il quartiere che il giorno prima ha rasato
un uomo che toglie e rimette la testa a suo capriccio.
Pinetti incontra in un giardino d’estate un giovane rus-
so che vende dei biscotti. Lo chiama, compra un dol-
ce, morde il ripieno e si lamenta di sentire un corpo
duro. Il ragazzo controlla: apre il dolce davanti a lui e ci
trova un ducato d’oro. Il prestigiatore mette la moneta
in tasca, compra un secondo e poi un terzo dolce e in
ciascuno trova una nuova moneta. Vuole comprare il
resto dei biscotti. Intanto i passanti si sono ammassati
intorno al ragazzo e tutti vogliono comprare i dolci. Lo
scambio sembra loro buono: un copeco per un ducato.
Il ragazzo pero non ne vuole vendere piu. Si affretta
a ritirarsi in disparte e apre i biscotti che restano: ma
non trova pil monete d’oro! Della buona pasta sfoglia,
che avrebbe trovato molto appetitosa un momento
prima, ecco tutto cid che compone i suoi dolcetti; ma
adesso non lo soddisfa. Gliene rimangono due. Pinetti
li prende, li apre e mostra nell’'uno e nell’altro le mo-
nete che il piccolo venditore non ha trovato nelle due
dozzine che ha dovuto assaggiare”.

Gli aneddoti sono filtrati dall’ironia del commentatore.
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Ma se prestiamo fede a questa versione, Pinetti in Rus-
sia ha recuperato le caratteristiche del suo esordio, ab-
bandonando il ruolo del professeur de mathématiques
per essere soltanto un personaggio inquietante: la divisa
da generale gli resta cucita addosso in una folle esaltata
identificazione. E folle & anche il tono della lettera che il
mago invia a Robertson per convincerlo ad appoggiare
una sua impresa: costruire un grande pallone areosta-
tico, che restera mezz’ora in aria, sul quale salira un ca-
vallo vivo che al momento opportuno aprira la valvola e
agevolera la discesa. La fine della storia, nelle memorie
dello scrittore belga, & melodrammatica. Pinetti si mette
d’accordo con un certo Petchi, che ha un gabinetto di fi-
gure di cera. Insieme costruiscono un anfiteatro stupen-
do spendendo venticinquemila fiorini e fanno prove per
una settimana issando la mongolfiera con una carrucola.
Qualche giorno prima dell’evento la moglie, incaricata
di scrivere |'affiche pubblicitario, chiede al ciarlatano se
salira di persona. La risposta di Pinetti & piuttosto signi-
ficativa.

“FA SEMPRE l'affiche, répondait il, c’est egal. Tu vas
voir, dit il en palissant, je veux FARE UNA TESTA COME
LA MIA, E UNA DEL MIO COMPAGNONE, habillés tout
COMME NOI; nous arrangeons IL TUTTO afin que le
pubbblic NE VEDA la gandole CHE QUANDO SARA UN
POCO ELEVATA; alors le public s’emerveillera et criera
VIVAT PINETTI, VIVAT oune grand FISICO”.
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L'esperienza del volo risulta pero fatale al “grand fisico”
e al suo compagno. Il pallone scoppia, c’e un lungo pro-
cesso durante il quale Pinetti perde la fiducia in sé stesso
e siammala di malinconia al punto di morire di li a poco,
nel 1800, a Bartitscheff, in Volinia, assistito da un genti-
luomo che ha compassione di lui. Un medaglione di dia-
manti e un anello “di dimensioni ridicole”, ricordo della
generosita dello zar Alessandro, costituiscono I'eredita
per la vedova e il figlio Vittorio: ecco cio che resta di una
lunga, avventurosa, sofferta carriera.

Chi fornisce questa testimonianza forse non & attendi-
bile storicamente: questo Pinetti che si vuole innalzare
in volo fatale, assomiglia a Pilserer, quel demone che si
paragona a Dedalo e promette di costruire un labirinto
inaccessibile. Lo scritto di Robertson € un nuovo tenta-
vo di patetizzare la figura del mago, di umanizzarla ren-
dendola cosi pil vulnerabile e meno misteriosa: ci viene
presentato come patologicamente folle, romanticamen-
te malato, un Doktor Faust, punito per i suoi sogni di
grandezza.

Lipotesi della follia & pero certamente stimolante... In
una breve novella russa del 1839 si torna a parlare di
Pinetti e se neillustrano le avventure nel fantastico pae-
se di Golkonda. Il mago, in questa nuova trasfigurazione
letteraria, rimette in piedi i corpi senza testa dei ministri
del sultano, facendone degli automi. L'autore fa dire al
‘suo’ “Gerolamo-Francesco-Giacomo-Antonio-Bonaven-
tura-Pinetti” una frase enigmatica: “(...) le cosiddette
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verita sono dannose solo quando possono insinuarsi in
testa”.

Forse le grandi verita scientifiche, le ideologie che smi-
tizzava nei suoi giochi di ciarlatano, alla fine della carrie-
ra avevano finito per prendere il sopravvento sull’ironia,
e di quel labirinto inestricabile non aveva piu saputo tro-
vare |'uscita.
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Prestigiatore, ciarlatano, negromante, emulo di
Cagliostro, inventore: Joseph Pinetti viaggia dalla
Toscana fino a Parigi in cerca di fama e successo.
Nel suo repertorio balsami miracolosi e inquietan-
ti macchine semoventi; e un manuale di Diverti-
menti Fisici per consacrarsi letterato e professeur
de mathématiques.

Lesistenza tormentata di un avventuroso auto-
didatta che conquisto la Francia con i suoi espe-

rimenti in bilico tra magia e scienza, tra antiche
leggende e nuove scoperte tecnologiche.
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