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CIARLATANI E MAGHI

Il primo ciarlatano si esibì in una grotta ad Altamira, con 
uno spettacolo di pittura rupestre. Mentre i suoi simili 
sfidavano gli animali feroci, lui tentava di imbonirli con 
tratti suadenti, convinto che la sua arte avrebbe favori-
to la conquista dell’agognato pasto. Tale potere gli era 
stato riconosciuto da un’autorità creduta vicina al Cielo, 
progenitrice di un papa di Santa Romana Ecclesia. L’au-
torità aveva sentenziato che l’artista poteva astenersi 
dalla caccia, e imbrattare le rocce, attività che da quel 
giorno si sarebbe chiamata pittura, propiziatoria e de-
gna di meraviglia, anche se il bisonte disegnato non era 
commestibile. L’artista avrebbe condiviso il cibo, pur non 
sapendo tirare d’arco e preferendo, in cuor suo, ammira-
re gli animali piuttosto che rincorrerli. Qualcosa di ana-
logo toccò in sorte qualche millennio dopo agli abitanti 
di Cerreto, allorché Innocenzo VIII attribuì loro la facoltà 
di raccogliere offerte di piazza in piazza, al fine di rico-
struire gli ospedali devastati dall’epidemia di peste. Essi 
sentirono a tal punto la responsabilità da specializzarsi 
come esperti piazzisti, esibendo un’abilità di parola tale 
da dare origine a un neologismo che metteva insieme 
provenienza geografica con loquacità. Erano nati i ciar-
latani, cioè i Cerretani ciarlieri, sedicenti dottori in me-
dicina, farmacisti di elisir portentosi, cavadenti senza 
mezze misure, maghi e commedianti, che si spostavano 
continuamente portando in strada con sé arte, cultura 
e socialità.
Cos’è in fondo la magia? Nell’antica Persia, il mugh, il 
mago, significava il portatore del fuoco, l’equivalente 
di Prometeo che plasmò gli uomini con acqua e terra, 
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e donò loro il fuoco rubato agli dei. Un milione e mezzo 
di anni fa conquista del fuoco e acquisizione del linguag-
gio viaggiarono paralleli. Poi, nella storia dell’umanità, 
scienziato, sacerdote e istrione sono state figure spesso 
confuse tra loro e ancora oggi restano vasti spazi sovrap-
posti tra conoscenza e superstizione, potere e religione, 
religione e magia, tanto che ogni popolo può afferma-
re che “la sua” è la religione, “l’altrui” è bassa credenza 
magica. Se un tempo i maghi aprivano le porte del tem-
pio con la parola magica, o appalesavano il coniglio-cibo 
dal cappello o tagliavano a pezzi la valletta, l’ultima fron-
tiera che la magia vuole superare è quella della psico-
logia. Straordinari poteri della mente vengono simulati 
in esibizioni di telepatia, telecinesi, psicometria, ipnosi 
e contatti con l’aldilà illusivi che la parapsicologia esista 
e sia alla portata di tutti. A volte in un ambito di intrat-
tenimento artistico e nei luoghi ad esso deputati, molte 
altre volte negli inganni immorali di sedicenti maghi-in-
dovini, elargitori di previsioni e guarigioni impossibili, 
approfittatori della parte della mente che è restata fer-
ma a migliaia di anni fa. I moderni portatori del fuoco 
(maghi), come Uri Geller, hanno raggiunto una notorietà 
planetaria proponendo la capacità del tutto inutile di 
piegare le posate col pensiero. A chi mai poteva inte-
ressare tale attività prima che lui la rendesse il simbolo 
della mancanza di limiti alla forza di volontà, insinuan-
do come dice il bambino del film Matrix il pensiero che 
“Non è il cucchiaio a piegarsi, ma sei tu stesso!”. James  
Randi dimostrerà che i trucchi utilizzati da Geller sono 
nel repertorio di ogni illusionista d’avanspettacolo, ma 
la fascinazione dell’idea originale resta fondamentale 
per l’uomo, in un equilibrio tra onirico e concreto, tra 
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sovrannaturale e scienza ancora difficile da raggiungere. 
Il conflitto che si ripropone è lo stesso che contribuì all’e-
norme successo di Giuseppe Pinetti quando nel 1783 ar-
rivò a Parigi da Orbetello. Attribuendo le sue esibizioni 
da ciarlatano ad approfondite ricerche nella fisica, nella 
matematica, nella chimica e nell’elettricità riuscì a con-
quistare il popolo che lo seguiva nei viali intorno al Pont 
Neuf, ma anche la borghesia che acquistava il biglietto 
del teatro e i nobili ospiti della corte di re Luigi XVI. In 
fondo proponeva esattamente quello che la gente, sen-
za distinzione sociale, voleva credere, allora come ora, 
soddisfacendo curiosità e divertimento, cioè che esiste 
un progresso capace di sconfiggere le barriere della logi-
ca, il flusso del tempo, i limiti umani e della materia. Al 
punto da potere creare la vita intelligente in laboratorio 
come sembrava realizzare coi suoi (falsi) automi. Pinet-
ti rappresenta l’ultimo ciarlatano e il primo illusionista 
scientifico e proprio in tale equivoco e sintesi risiede la 
sua magia che non esisterebbe se venisse a mancare 
uno dei due presupposti.
Le strade frequentate dal popolo durante le fiere, il pre-
stigioso teatro des Menus Plaisirs du Roi, la corte di Luigi 
XVI sembrerebbero luoghi lontani e incompatibili tra di 
loro. Solo i ciarlatani riescono a collocarsi con successo e 
senza imbarazzo in contesti così dissimili. Probabilmente 
perché toccano le corde della meraviglia e dello stupore 
condividendole col pubblico che sa leggere ma gioca a 
essere illetterato o, al contrario, sa appena leggere ma 
coltiva interessi cosmici e si pone domande sui grandi 
temi della vita. 
Questa è la fascinazione sospesa nell’aria che si respira 
in alcune librerie, dove romanzi e trattati, fumetti e rac-
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colte di aforismi si compenetrano su scaffali che scric-
chiolano come le assi di un palcoscenico. È la magia dei 
libri che sconfiggono il tempo dell’esistenza dei loro au-
tori, parlano a distanza tra persone sconosciute, riman-
dano di pagina in pagina a un senso altrimenti introva-
bile, collocato nelle parole di scrittori analfabeti, nella 
Lettera sulla felicità, nella verità dell’ergastolano o tra i 
sonetti di Shakespeare.

Enrico Baraldi
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Eppure, chi ci renderà più il fascino della physique amusante, 
delle misteriose e fallaci macchine e trappole 
degli éscamoteurs? 
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L’INIZIO DEL VIAGGIO

Nel 1783 giunge a Parigi, dopo un lungo girovagare per 
le corti europee, un avventuriero italiano che viaggia su 
un elegante carrozzino tirato da due pariglie di cavalli 
bianchi. Dice di chiamarsi Joseph Pinetti de Merci, di es-
sere un professeur de mathématiques, di avere origini 
nobili e di venire da Roma; ma la divisa da generale che 
indossa e il suo linguaggio stravagante che mescola tre 
idiomi diversi travestendoli da francese sembrano ri-
mandare, piuttosto che al rigore delle accademie, a un 
altro mondo, ancora intriso di false credenze e supersti-
zione.
Questo strano personaggio potrebbe venire riassorbito 
nelle foires e nei boulevards, regni incontrastati del fal-
so e del diverso, dove ciarlatani ed empirici esibiscono 
con disinvoltura figure meccaniche ed esseri mostruosi, 
antichi rimedi di magia naturale e nuovi ritrovati della 
scienza. Eppure, dopo nemmeno un anno di permanen-
za nella capitale, Joseph Pinetti sarà al centro di leggen-
de, aneddoti, gelosie ed entusiasmi di tutta la società 
francese, riempiendo con le sue gesta intere pagine di 
memoriali e cronache mondane: Pinetti e i suoi trucchi 
miracolosi, Pinetti e i suoi spaventosi automi, Pinetti che 
ha il coraggio di togliere la camicia al duca di Chartres, 
arderla su un braciere e farla riapparire intatta al suo le-
gittimo proprietario, Pinetti diffamato e a sua volta dif-
famatore...
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L’identità di Pinetti e la sua esistenza sono avvolte nel 
mistero ed è difficile tentare di decifrarle. Un manuale 
di esperimenti, alcuni ritratti nelle stampe d’epoca, ma-
nifesti pubblicitari, recensioni: questo è ciò che resta per 
tracciare una fisionomia e tirare il bilancio di una car-
riera, riassunta dal protagonista stesso con un’epigrafe 
lapidaria: “ventisei anni di continui spostamenti”. È una 
vita faticosa, in bilico tra successi e fallimenti, segnata 
dalla diffamazione e dalla povertà, legata al favore dei 
potenti e ai loro capricci.
Qui vogliamo solo raccontare una storia, provare a ipo-
tizzare un percorso umano e professionale utilizzando i 
pochi dati a disposizione e integrandoli, all’occorrenza, 
con un gioco di fantasia.

Giuseppe Pinetti nasce nel 1750 a Orbetello, in provincia 
di Grosseto, e suo padre Luigi Merci è un oste. Se os-
serviamo un ritratto successivo, che lo mostra all’apice 
del successo, lo vediamo cinto da una corona di alloro 
e circondato da un mappamondo e una pila di libri, sim-
boli del sapere universale: questo è “Joseph Pinetti de 
Merci, cavaliere dell’Ordine di San Philippe, geografo e 
consigliere finanziario di sua Maestà il principe di Lim-
bourg Holstein”, che altre volte sfoggia un titolo nobi-
liare, conte de Willedal, e dice di appartenere alla Corte 
di Prussia. A quale storia dobbiamo credere? Forse è un 
professore mancato che preferisce alla noiosa vita acca-
demica quella pittoresca e itinerante del prestigiatore?
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L’ipotesi più attendibile è che Pinetti sia semplicemen-
te un avventuriero con una grande, geniale intuizione: 
quella di “improvvisarsi” sapiente in un’epoca votata 
al progresso. Il suo debutto artistico avviene nel 1770, 
quando appena ventenne, “brilla per le strade di Roma”. 
Nella città pontificia, “gran serraglio di cui tutti hanno 
la chiave”, il mestiere di ciarlatano è ancora permesso; 
negli stessi anni il famoso Cagliostro può circolare libera-
mente per le vie principali travestito da abate o ufficiale 
dell’esercito prussiano e già da un secolo la politica dei 
papi si dimostra tollerante nei confronti dei falsi-alchi-
misti e dei maghi che gravitano intorno a piazza Navona. 
Tra i banchi di cantastorie e cavadenti, i giocatori di lotto 
e i tarantolati che si dimenano al suono dei tamburi, si 
aggira un giovane toscano che osserva quel caos vario-
pinto per costruire la sua identità. L’immagine profes-
sionale di Pinetti al suo esordio deve assomigliare molto 
a quella di un comune operatore di prodigi che soprav-
vive con il gioco d’azzardo, anche se una fonte france-
se ci informa che in quel periodo studia scienze occulte 
e le scritture esoteriche. Gli automi, che costituiranno 
il nucleo centrale delle sue esibizioni, non sono anco-
ra presenti nel suo repertorio; d’altra parte l’Italia, dai 
gusti rigorosamente neoclassici e ancorata su posizioni 
filosofiche di stampo metafisico, non nutre interesse per 
le teorie meccanicistiche e il nuovo mito della macchina.
Il talento fa emergere subito Pinetti dalla massa infor-
me e anonima dei dimostratori ambulanti: ha vent’anni, 
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molta energia e una grandissima ambizione. Le strade 
romane si rivelano ben presto troppo anguste per la sua 
incontenibile verve; finito l’apprendistato in Italia, parte 
per un lungo viaggio nelle principali corti europee. Sono 
anni formativi che gli servono per entrare in contatto 
con ambienti diversi, comprare trucchi, modellare il suo 
personaggio. Le notizie biografiche si confondono con 
la leggenda: nel 1780 è a Berlino, dove non tarda a farsi 
riconoscere dalla popolazione per il suo atteggiamento 
sregolato ed eccentrico che gli vale fama immediata.

“Nessun uomo spinse all’estremo più di lui l’arte della 
ciarlataneria. Appena arrivava in una città dove aveva 
intenzione di rappresentare i suoi esperimenti, si pre-
occupava di preparare il suo pubblico prima di com-
parirgli davanti, dando vita ad episodi che ripetuti di 
bocca in bocca, suscitavano ovunque ammirazione (…) 
Berlino ricorda ancora oggi di aver visto questo empiri-
co correre per le strade tutto ornato di frange e deco-
rato con insegne di vari ordini militari, su un carrozzino 
trainato da due pariglie di cavalli bianchi”.

La presentazione che Pinetti fa di sé stesso all’inizio della 
carriera è senza dubbio di mago di cagliostrana memo-
ria: del resto questi sono gli anni in cui Balsamo percor-
re l’Europa diffondendo una ventata di magia ovunque 
passi. È assai probabile che il giovane apprendista ne 
segua addirittura le tracce. Forse i due si sono incon-
trati in un vicolo di Roma? Chissà cosa si sono detti il 
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grande Mago d’Oriente e il suo astuto imitatore? Sicu-
ramente il ciarlatano subisce il fascino del suo modello 
e pensa che vestirsi e atteggiarsi come lui gli possano 
portare qualche giovamento, oltre che l’appoggio dei 
nobili appartenenti alle logge massoniche. Purtroppo a 
Berlino questa strategia non incontra il favore sperato. 
Sorpreso da Federico II mentre si finge ambasciatore e 
obbliga le sentinelle a mettersi sull’attenti al suo passag-
gio, viene immediatamente espulso dal Paese. Ripreso 
così il suo viaggio giunge a Parigi, dove resterà due anni, 
fino al 1785, se si esclude un breve soggiorno a Londra, 
nell’autunno del 1784. È nella capitale francese che il 
suo talento esplode: stemperata prontamente l’imma-
gine giovanile del libertino in quella più moderata del 
physicien, secondo il corrente gusto scientifico, riuscirà 
ben presto ad esibirsi ovunque, dai salotti della nobiltà 
ai boulevards degli éscamoteurs. Nel 1783, ad esempio, 
viene chiamato a corte da Luigi XVI nel prestigioso teatro 
des Menus Plaisirs du Roi; contemporaneamente vende 
“polvere persiana” al Pont Neuf, sede dei cartomanti. 
L’avventuriero di provincia si trova a essere idolo di due 
mondi diversi e apparentemente conflittuali. Il primo, 
quello dei boulevardien, è ancora volto in una dimen-
sione magico-superstiziosa, che la cultura ufficiale vuole 
dimenticare: quello cortigiano invece è avido di curiosità 
alla moda che soddisfino la sua brama di divertimento. 
Pinetti ha la capacità di cogliere le aspettative e le ri-
chieste di entrambi, diventando l’ultimo ciarlatano e il 
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primo “illusionista scientifico”; pur non rinunciando agli 
atteggiamenti plateali e ai balsami miracolosi, trova il 
modo di uscire dall’ambiente spettacolare forense, trop-
po ristretto per il suo carattere ambizioso, creando un 
personaggio diverso dal semplice empirico e degno di 
maggiore rispettabilità: il professeur de mathématiques. 
Non è un banale incantatore, perché si presenta vestito 
elegantemente, si dice di nobili origini e sfoggia con con-
vinzione un titolo accademico; riesce a portare in teatro 
i suoi giochi, che a suo dire non sono volgari trucchi ma 
risultato di lunghe ricerche nei campi della fisica e della 
chimica, per allietare la platea in pieno stile sperimenta-
le; inoltre, ostenta un linguaggio erudito che fa il verso al 
mondo della scienza, con il quale può mimetizzarsi nella 
società e apparire come un individuo bizzarro, un inven-
tore, un demi-savant. Del resto in un secolo che gioca 
così tanto alla sperimentazione, chi può riconoscere un 
vero da un falso inventore? Il pubblico, da parte sua, cre-
de o finge di credere a questa convenzione che permet-
te anche agli spettatori più intellettuali di divertirsi senza 
tradire i propri ideali.
È essenzialmente in questa felice intuizione, o piuttosto 
in questo equivoco, che si deve cercare il segreto dell’e-
norme successo di Pinetti nella capitale dei lumi. In poco 
tempo egli sa conquistarsi “un monde prodigeux de la 
plus haute volée. Ses tours sont aussi variés que supre-
nans et s’il s’énonçat plus facilment dans notre langue, il 
seduiroit infinement”. Per andare a vedere un suo spet-
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tacolo al Panthèon, il pubblico è disposto a pagare un 
prezzo esagerato che arriva fino a sei lire a rappresenta-
zione: un rivale del suo calibro è temibile e molti colle-
ghi vedono svanire rapidamente la propria gloria davanti 
all’astro nascente del mago italiano.

Ma com’è uno spettacolo di Pinetti? Proviamo a scostare 
la tenda e a entrare nel salone dove il sedicente scienzia-
to ha preparato la scena per i suoi esperimenti. La stanza 
è decorata con estremo buon gusto e la parte centrale è 
rivestita da una guida su cui sono appoggiati due tavolini 
agghindati con centrini rossi; la platea ha un’inclinazio-
ne ottimale per risultare comoda agli spettatori e favo-
rire la visibilità; le luci soffuse delle candele, poste su 
uno splendido lampadario a corona, illuminano il teatro 
creando inquietanti effetti di ombre mentre la musica, 
proveniente da organetti meccanici o suonata da Pinet-
ti stesso, che è un buon violinista, conferisce all’evento 
un’atmosfera magica e suggestiva. E alla fine, ecco che 
il divo esce dal camerino e avanza a salutare il pubbli-
co: ha addosso la divisa da generale, che cambierà tre o 
quattro volte nel corso della serata, il suo buffo modo di 
esprimersi in francese strappa il sorriso e la benevolenza 
degli spettatori; ma è capace di supplire alle carenze lin-
guistiche usando il linguaggio vitale del corpo, la mimica 
tipicamente italiana, con sguardi magnetici e gesti ampi 
che accompagnano il rituale degli esperimenti. È questa 
l’adresse di cui tutti i giornali parlano: un impasto di fa-
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scino e abilità in virtù della quale “une pierre dans ses 
mains devient un oiseau”, che gli consente di eseguire 
trucchi “con un’originalità che conferisce loro grazia”. Lo 
spettacolo che Pinetti offre agli spettatori è un concen-
trato di effetti meravigliosi inseriti ad arte in un contesto 
didattico. Nel suo repertorio sempre vario e aggiornato, 
accanto a trucchi palesemente ciarlataneschi in virtù dei 
quali crea liquidi rossi che imitano il colore del sangue o 
inchiostri simpatici e polveri, retaggio dell’esperienza in 
strada, se ne trovano altri più raffinati, forse ispirati dal 
viaggio per le corti europee, che coinvolgono, a suo dire, 
chimica, fisica ed elettricità.
Ma c’è un altro elemento che conquista immediatamen-
te il pubblico. In uno spettacolo così alla moda dove alla 
“serietà del bricoleur che fabbrica ordigni si alterna l’an-
sia di demonia, di malizie da fiera”, non possono certo 
mancare gli automi, oggetti di venerazione da parte di 
tutta Parigi. Finora i più conosciuti sono quelli di Jacques 
Vaucanson, cioè il celebre Canard che riproduce l’attività 
digestiva di un’anatra e i due suonatori di flauto e tam-
buro, la cui presentazione al pubblico è stata corredata 
da un ampio memoriale che spiega il loro complesso 
funzionamento e da due voci dell’Encyclopédie; tutta-
via, per tutto il secolo, nel campo dell’automatismo mi-
nore, apparentemente disimpegnato ed evasivo, conti-
nuano ad avvenire tentativi arditi ed esperimenti di alta 
tecnologia.
Gli automi di Pinetti eseguono numeri incredibili, che 
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sfidano le leggi della meccanica e sfuggono a ogni com-
prensione: nessuno sa come una testa oracolare possa 
muoversi in un bicchiere sigillato da un coperchio d’ar-
gento e rispondere alle domande del pubblico, un uccel-
lo meccanico canti tutte le arie che gli si propongono e 
un bouquet di fiori sbocci a un semplice comando.
Il pezzo più originale della collezione, il Piccolo Turco Sa-
piente o Gran Sultano, sfiora addirittura il virtuosismo: 
non solo rivela la carta scelta da uno spettatore scuo-
tendo la testa e battendo il martello sul campanellino, 
ma rifiuta anche di obbedire al padrone come un golem 
capriccioso e alla domanda “Chi è il più bello in sala?” 
indica con malizia un vecchio signore con gli occhiali. 
L’automa vestito alla turca non è certo una novità: ap-
partiene a una lunga tradizione di congegni “turkish” di 
ispirazione esotica che ha la sua realizzazione più perfet-
ta nel famoso giocatore di scacchi del barone Van Kem-
pelen, un fenomeno che ha destato l’interesse e la cu-
riosità di sovrani e intellettuali e fatto sussurrare i salotti 
di tutta Europa. L’androide in versione comica, “spalla” 
del mago, rappresenta però una variante decisamente 
originale rispetto ai precedenti: Pinetti non si limita a 
presentare la macchina e a suscitare l’ammirazione del 
pubblico per la sua tecnologia, ma crea un irresistibile 
gioco teatrale nel quale l’automa stesso interpreta un 
personaggio. Quel riso che scaturisce dal Gran Sultano 
scarica la tensione che si è accumulata nel corso dello 
spettacolo ed è leggermente dissacrante nei confronti 
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delle aspettative. Il simbolo dell’utopia meccanicistica 
si umanizza e mostra inaspettati aspetti ironici: l’uo-
mo-macchina del mago italiano non è un suonatore di 
flauto freddo ed efficiente, ma sa essere imprevedibile 
e, al contrario dei suoi sosia accademici, ha un ottimo 
senso dell’umorismo!
Naturalmente, si tratta di falsi automi: Pinetti non è Vau-
canson e i suoi congegni sono mossi da fili e leve aziona-
te da complici nascosti. Eppure, anche i critici più auto-
revoli non riescono a capire il trucco e devono convenire 
che “è difficile comprendere quale sia la comunicazione 
stabilita tra Monsieur Pinetti e gli oggetti che offre alla 
curiosità del pubblico”.
Parigi accorre, ammira, si diverte... Il grande sogno del 
secolo si realizza, per la durata effimera di uno spettaco-
lo, grazie ai trucchi di un finto mechanicien.
 

L’AUTOMA FRA SCIENZA E MAGIA

La provocazione lanciata da Pinetti è soprattutto una 
sfida intellettuale: si tratta di scienza o di magia? Infatti 
nel suo spettacolo riesce ad esercitare un forte potere di 
suggestione, facendo leva sull’immaginario di un pubbli-
co carico di pretese scientifiche che, nonostante lo scet-
ticismo, trema ancora al pensiero del sovrannaturale e 
subisce il fascino delle leggende che narrano di bambole 
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semoventi e teste parlanti. E i suoi congegni, simbolo del 
progresso tecnologico e dell’antico mondo magico, sicu-
ramente si prestano a incarnare questa ambiguità. Ma 
cosa sono esattamente gli automi? E perché da sempre 
Parigi li teme e li ammira?
Nel terzo millennio, con il nostro immaginario di robot 
e trasformazioni genetiche che ormai non sono più sol-
tanto fantasie, l’idea di un automa che suona il flauto 
o gioca a scacchi non può che farci sorridere. Proviamo 
a vederlo con gli occhi dell’Europa di allora. Se può pa-
droneggiare un gioco così complesso o eseguire una 
musica, forse potrà anche camminare, parlare e chissà 
che altro! Nel momento in cui il XVIII secolo, forte delle 
teorie cartesiane, celebra il trionfo della tecnica e il mito 
della macchina, rinascono ombre mai dissipate e arche-
tipi potenti; perché da sempre dietro il sogno di ridare 
vita alla materia inerte si cela una pericolosa volontà di 
dominio, appannaggio segreto di maghi e negromanti.

Fin dalla sua nascita l’automa ha una doppia natura, 
tecnica e magica, e questa ambivalenza si riflette an-
che sulla fama dei suoi creatori. Il primo costruttore di 
automi del mondo greco è Dedalo, il doppione morta-
le di Efesto, responsabile del giocattolo più avvincente 
del mondo antico, il labirinto-prigione del Minotauro, 
e di altri strani oggetti: attrezzi di falegnameria, figure 
dalle articolazioni mobili, usate anche nei culti esoterici 
di Dioniso e tripodi bronzei, di cui ci racconta Omero. 
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Ma l’autentico inventore della meccanica è l’Archita di 
Taranto, matematico del IV secolo aC, autore del cervo 
volante e di una colomba automatica, prototipo della 
mongolfiera, che vola e suscita meraviglia e stupore. 
Questa opera volante vale al suo costruttore la fama 
di mechanopoiòs, personaggio ambiguo, parente del 
“mago demiurgo, adorno del prestigio un po’ inquietan-
te dei poteri eccezionali che gli conferisce la sua metis 
e dell’ingegnere che lotta con la natura e che può, con i 
suoi sapienti artifici, costringerla a produrre meraviglie”.
Dopo Archita, dal V secolo in poi la polis abbandona la 
sperimentazione fantastica sulla macchina per addome-
sticarla e riportarla all’utilità e all’uso quotidiano. È solo 
dopo la conquista dell’Egitto e lo spostamento del ba-
ricentro culturale ad Alessandria che l’automa torna a 
essere oggetto di attenzione artistica e di esperimenti 
meravigliosi: Erone Alessandrino inventa molti orologi 
e fontane con personaggi in movimento, che saranno 
ripresi dagli artisti rinascimentali, e intorno alla mec-
canica rinasce un interesse popolare, se è vero che i 
taumaturghi, prestigiatori ambulanti, si spostano per le 
città esibendo le loro invenzioni come se fossero giochi 
di illusionismo. Durante il Medioevo l’automa subisce 
una battuta di arresto: le arti meccaniche sono svilite e 
ritenute impure dalla cultura ufficiale. Mentre in Oriente 
continua la tradizione spettacolare di Erone, la cui opera 
viene tradotta in arabo e perfezionata dal meccanico Al 
Jazari e penetra in seguito nella corte di Carlo Magno 
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dando vita a un immaginario pieno di simulacri parlanti 
ed eroi di ferro, in Occidente la chiesa vieta l’automa, 
considerandolo portavoce di un altro incontrollabile e 
demoniaco. Il mondo cristiano tollera gli orologi mec-
canici, usa gli automi nel culto ma accusa di stregoneria 
studiosi come Silvestro II, al secolo Gilberto d’Audrillac, 
e Ruggero Bacone, ai quali vengono attribuite bizzarre e 
improbabili invenzioni; e si accanisce addirittura contro 
Alberto Magno, colpevole di aver inventato un androi-
de misterioso e una testa parlante, capace di scioglie-
re enigmi e di dare consigli sul futuro. La leggenda ci 
dice che quest’ultima viene fatta a pezzi da Tommaso 
d’Aquino, allievo prediletto di Alberto, perché disturba-
to dal mormorio emesso: probabilmente l’illusione che 
la testa “parli” è generata da una fonte di calore che fa 
bollire dell’acqua e provoca un sibilo; ma il fastidio più 
grande viene dall’apparizione di un’ombra minacciosa 
nella vita ordinata del monastero.

La possibilità di costruire un uomo artificiale con i limiti 
dell’essere umano ma con l’infinita libertà del prodigio 
risale al mito della creazione di Adamo, il corpo del qua-
le, generato da Dio, è un grumo di terra ruvido, un em-
brione informe, cioè un golem. Questo mito si arricchi-
sce di varianti sempre più elaborate fino alla tradizione 
moderna, iniziata con Rabbi Low, che costruisce la storia 
del personaggio-golem, nato da un incantesimo fatto a 
Praga, e arriva ai vari mostri e robot. Nel Quattrocento 
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invece e per tutto il Rinascimento l’automa non è più 
demonizzato e relegato ai margini delle vita sociale ma 
assume nuovi e complessi significati. Grazie alla rivaluta-
zione delle arti meccaniche e di un nuovo concetto di sa-
pere che spinge a riaccostarsi alla natura e a valorizzare 
i matematici e gli inventori del passato, l’immagine della 
macchina entra pienamente nella società: vola nei pro-
getti di Leonardo da Vinci, suona con Agostino Ramelli 
e diviene indispensabile nelle feste di corte, prime tra 
tutte quelle medicee, grazie al genio e al talento creativo 
di artisti come Bernardo Buontalenti.
L’automa rappresenta adesso il frutto di un sapere che 
si acquisisce attraverso l’esperienza, il risultato di una 
scienza che tenta di stabilire il controllo sulla natura. 
Questa scienza è strettamente legata alla magia natu-
rale; secondo Giovan Battista Della Porta il mago non è 
più uno stregone o un incantatore che si fa aiutare dal 
diavolo ma uno scienziato che deve erudirsi in ogni cam-
po dell’esperienza così da poter entrare nel “non per-
corribile a ritroso palazzo di Dedalo, procedere tra le 
sentinelle del tremendo Minosse e affidarsi alle Parche”. 
L’iniziato a questi segreti deve conoscere l’ottica e quindi 
le anamorfosi, l’uso degli specchi, i giochi di prospetti-
va,  l’acustica, la matematica. Il costruttore di automi è 
quindi riabilitato: la meccanica è un’arte onesta, né buo-
na né cattiva, dipende l’uso che se ne fa. Nella Magia 
Naturalis ci sono molte pagine dedicate alle macchine, 
soprattutto agli orologi e ad alcuni esperimenti come il 
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Drago volante, che riprende l’idea della colomba lignea 
di Archita di Taranto. Di automi che funzionano grazie al 
magnetismo parlano anche Athanasius Kircher e il suo 
allievo Kaspar Schott, che si rifà alle invenzioni idrauli-
che di Erone: giochi d’acqua e statue semoventi, oggetti 
da wunderkammern e bizzarrie di tutti i tipi popolano i 
trattati secenteschi e i giardini di molti sovrani e dimo-
strano quanto la tecnica sia progredita nel corso del XVII 
secolo.
Il sogno di Dedalo si è quindi realizzato e questa figura 
non a caso è presente negli scritti di Francesco Bacone, 
a significare l’avvento di una nuova era scientifica in cui i 
misteri del passato saranno divulgati al fine di diffondere 
il sapere e sconfiggere le tenebre della superstizione. Ma 
se l’opera del mitologico artista è lodata come insigne, 
nello stesso tempo, secondo Bacone, è da considerarsi 
rischiosa dal momento che le discipline della meccanica 
“generano tesori, ma sono anche strumenti di vizio e di 
morte, i più potenti tossici, le macchine belliche e pesti 
di tal fatta che superano per pericolosità e crudeltà lo 
stesso Minotauro”.
L’uomo padroneggia la tecnica come se fosse un gioco 
meraviglioso ma nello stesso tempo ha paura di inoltrar-
si in un labirinto sconosciuto: se Dedalo è figura positiva 
perché incarna il “novus proteus” che sfida le certezze e 
si proietta verso il futuro, contiene in sé anche la contrad-
dizione dello scienziato moderno, l’ossimoro dell’uomo 
“ingegnosissimo ma esecrabile”, che cerca di oltrepassa-
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re un limite proibito; e nonostante René Descartes, con 
il meccanicismo, allontani sempre più l’immagine della 
macchina dal clima esoterico e alchimistico, dietro al so-
gno di costruire un uomo-orologio, un uomo-clavicem-
balo o addirittura un automa parlante si cela per tutto il 
secolo XVIII un’inquietante contraddizione.

LA MAGIA BIANCA SVELATA

Ma torniamo a Parigi. Abbiamo lasciato Pinetti con i 
suoi falsi-automi, famoso e sull’onda del successo. La 
sua presenza in città non si limita, tuttavia, a suscitare 
l’approvazione del pubblico: produce un curioso caso 
letterario, che va avanti per molto tempo e accende l’in-
teresse di tutti. Il soggiorno nella capitale, iniziato sotto i 
migliori auspici, è turbato dall’opera di diffamazione fat-
ta da un insegnante di astronomia, Henri Decremps, au-
tore di un trattato dal titolo allusivo, Magia bianca sve-
lata, dove si rivelano i trucchi di un famoso italiano che 
sta raccogliendo gloria ovunque. Nel libro Pinetti non 
è mai nominato direttamente, perché lo scrittore non 
vuole compromettersi, né fargli un’inutile pubblicità; la 
precisione dei dettagli è però tale da confutare qualsia-
si dubbio. La Magia bianca è fondamentale per capire il 
caso-Pinetti e inserirlo nel contesto della società fran-
cese. Non è certo un capolavoro di scrittura né una no-
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vità particolarmente originale sul mercato dell’editoria, 
già avvezza ai manuali di Guyot e Ozanam; quello che 
colpisce semmai è l’accanimento quasi patologico con il 
quale l’autore si scaglia contro la sua vittima e si accinge 
a mettere in guardia i lettori “facendo loro intravedere 
quei mezzi che si usano in città per divertire e sedurre”, 
basati su illusioni ingannevoli, che è necessario fugare.

“È più interessante di quanto non si pensi svelare que-
sti piccoli misteri a certe persone: quando una causa 
sconosciuta produce degli effetti sorprendenti, lo 
spirito umano, naturalmente portato al meraviglioso, 
attribuisce di sovente quegli effetti a una causa im-
maginaria. Se colui che opera o che racconta questi 
prodigi è un impostore eloquente, gli spiriti più deboli 
sprofondano allora in pregiudizi pericolosi e in quegli 
errori che gli individui ragionevoli considerano solo 
delle frottole. Potremmo citare molti esempi; ma ci 
contenteremo di dire, in questa sede, che abbiamo 
conosciuto un italiano che riceveva tutte le settimane 
più di cinquanta lettere, nelle quali persone accecate 
dalla gelosia e dall’avidità lo consultavano seriamente 
sul presente e sul futuro”.

L’interesse è chiaramente rivolto agli aspetti morali del 
problema “magia” più che a quelli ludici e l’attenzione 
si sposta dalla spiegazione dei giochi, che sono solo un 
pretesto per vendere il libretto, a quell’italiano che rice-
ve cinquanta lettere al giorno. Il letterato oppone il suo 
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buon senso alla sfrontatezza del ciarlatano che è riusci-
to a truffare i parigini facendosi credere uno scienziato 
mentre è solo un impostore e si indigna anche con “gli 
imbecilli che comprano a peso d’oro i manuali” e i cor-
tigiani gravitanti intorno al re, che consultano sempre 
indovini e fattucchiere, ai quali contrappone il nuovo let-
tore borghese intelligente, libero dai pregiudizi e poco 
incline alle lusinghe della falsa meraviglia.
Esaurito il pathos ideologico nella premessa, quello che 
segue è un noioso elenco di spiegazioni tecniche. Gli 
esperimenti sono quelli di un qualsiasi illusionista ma 
senza la presenza “fisica” di Pinetti, il suo modo parti-
colare di intrattenere gli spettatori, risultano trucchi 
insignificanti, squallidi espedienti da baraccone, e non 
giustificano tanto successo; ed è Decremps il primo a 
comprendere l’alta portata seduttiva dello spettacolo 
“dal vivo”, dove è proprio il pubblico che desidera essere 
ingannato.

“Per quanta chiarezza possiamo impiegare nelle spie-
gazioni di questi trucchi ci guarderemo bene dal cre-
dere che possiamo illuminare il pubblico al punto di 
diminuire il piacere che esso invoca, privandolo di un 
genere di intrattenimento nel quale la soperchieria 
dell’attore e l’ingenuità dello spettatore sono ugual-
mente necessarie, e il cui fascino consiste, sotto tutti 
gli effetti, nell’errore e nella menzogna”.
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L’autore, da parte sua, fa di tutto per svilire l’originalità 
che distingue il presunto professeur dalla massa degli 
anonimi dimostratori e cerca di ridurre la portata fan-
tastica dello spettacolo a una piatta routine. Non è un 
caso che le spiegazioni più ciniche e indifferenti alla me-
raviglia siano proprio quelle relative agli automi, che co-
stituiscono l’acme dell’esibizione di Pinetti; qui più che 
altrove, infatti, è necessario chiarire l’inganno visivo che 
porta ad attribuire “degli effetti a una causa immagina-
ria”. Il famoso Turco Sapiente, il Piccolo Cacciatore che 
colpisce con la sua freccia una carta scelta dagli spetta-
tori, il prodigioso uccello delle Indie che canta a coman-
do, sostiene Decremps, non sono macchine-prodigiose, 
e tantomeno creature viventi animate da forze occulte 
ma soltanto sagome di legno, inespressivo ammasso di 
fili, pedali e mantici azionati da complici nascosti.
Nel giro di poche settimane la Magia bianca svelata è 
esaurita. Tutti vogliono leggere, conoscere, svelare il mi-
stero-Pinetti.
La reazione del mago non tarda ad arrivare. Subito or-
ganizza tre serate al Theatre des Menus Plaisirs du Roi, 
nella prima delle quali inscena, more ciarlatanesco, una 
terribile beffa ai danni di Decremps: si mostra alla platea 
con “aria semplice e modesta”, afferma di aver ricono-
sciuto, nell’opera del letterato, dei metodi simili a quelli 
usati per fare i suoi esperimenti ma non vi ha mai trova-
to una spiegazione esatta. Nel libro, continua, c’è solo 
una precisa volontà di insultare la sua persona, poiché 
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“non ha mai avuto nessuna pretesa di magia”; pertan-
to il movente che ha spinto Decremps a diffamarlo “è il 
bisogno di denaro, più che l’ambizione della gloria”. La 
serata si conclude con il physicien che perdona pubbli-
camente l’autore della Magie blanche, rappresentato in 
scena da un compare travestito, arrivando addirittura a 
mettergli in mano dei soldi con gesto compassionevole 
ed è pertanto salutato da un applauso generale.
Ma Pinetti non è ancora soddisfatto del consenso ritro-
vato e si improvvisa a sua volta scrittore, pubblicando i 
Divertimenti Fisici, uscito alle stampe per la prima volta 
a Parigi il 4 maggio 1784 e firmato con modestia “Joseph 
Pinetti, cittadino romano”. La sottolineatura “fisici” che 
accompagna questi “divertimenti” è importante, perché 
rivela un intento polemico da parte del neo autore, in-
tenzionato a difendere il potere raggiunto: l’accusa da 
cui egli vuole al più presto affrancarsi è quella di essere 
implicato in sortilegi e stregonerie. Molti suoi colleghi 
marionettisti della foire, per questi motivi, hanno visto 
svanire rapidamente la loro gloria e rischiato il carcere, 
se non addirittura la morte. Per mantenere la sua cre-
dibilità, Pinetti non esita a far sfoggio di quell’eloquen-
za da attore che Decremps gli rimprovera e acquista il 
linguaggio più adatto all’occasione, con il quale spera 
di promuoversi intellettuale, avvicinando idealmente la 
sua opera a quella dei “colleghi” Guyot, Ozanam e Re-
gnault, veri scrittori-scienzati. Scorrendo le pagine, si 
avverte un tono artificioso di ufficialità e l’insistenza su 
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tutti i luoghi comuni della trattatistica del secolo: le pa-
role “fisica”, “matematica”, “scienza” sono ripetute fino 
all’eccesso; la lode del secolo tocca poi vette di pateti-
smo letterario, quando il professeur parla dello “slancio 
interiore” che lo ha spinto a svelare finalmente i risultati 
suggeriti dalle sue ricerche e descrive il cammino fatto 
dai contemporanei, grazie allo studio: una “corsa rapi-
da” che ha portato lo spirito umano “dopo aver sondato 
i più profondi abissi” a “librarsi verso i cieli e a tuffarsi in 
fondo al mare”. Tuttavia Pinetti sa anche amministrare 
lucidamente i suoi interessi pratici: rifiuta ad esempio 
di descrivere i trucchi con gli automi dicendo che sono 
complessi perché esigono “molti meccanismi” e una 
preparazione che il lettore-apprendista, con la sua ine-
sperienza, non può avere; si ripromette di parlarne in 
un’opera posteriore che scriverà al suo ritorno da Lon-
dra, ma che, ovviamente, non sarà mai concepita; si 
scusa, con un’umiltà che sfiora la polemica, se qualcuno 
troverà i giochi descritti nei Divertimenti già conosciu-
ti o già citati da altri, ma non può essere al corrente di 
ciò che viene pubblicato sull’argomento, visto che ormai 
proprio tutti in città si occupano di physique amusante. 
Anche quest’ultima osservazione, tipica dei trattatisti 
che sono soliti annunciare con orgoglio l’universalità 
del sapere, suona, sulle labbra di Pinetti, insincera: è più 
segno bruciante di una ferita, lasciata dalla diffamazio-
ne di chi, per invidia, ha cercato di screditarlo, piuttosto 
che un’adesione convinta al credo scientifico. Infine, egli 
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contrappone allo studio libresco e arido del letterato 
borghese, la più vitale esperienza dell’uomo di strada e 
il talento: non può spiegare ai lettori l’adresse, perché è 
un dono prezioso e incomunicabile.
Il discorso successivo che troviamo riportato di segui-
to, è quello effettivamente tenuto da Pinetti “dal vivo”, 
davanti a Luigi XVI. Il tono evita, in questa circostanza, 
qualsiasi sfumatura polemica, è piuttosto convenzionale 
e riconferma, ancora una volta, un desiderio di rispet-
tabilità; viene ricordato al pubblico che, poco tempo 
prima, si è esibito nello stesso teatro un uomo celebre 
per le sue esperienze con l’elettricità e il magnetismo; 
“talmente sorprendenti da sembrare magie”. Si tratta 
di Nicholas-Philippe Ledru Comus e del figlio Jean Phi-
lippe, entrambi nominati, nel 1782, physiciens du roi; 
rappresentare i suoi trucchi dopo di lui è, per Pinetti, 
una garanzia di serietà che vale la pena di ricordare agli 
spettatori. E per allontanare definitivamente il fantasma 
del sovrannaturale, evocato da Decremps, il presunto 
inventore afferma che chi scambia per stregoneria uno 
spettacolo meraviglioso è sicuramente inesperto nelle 
materie scientifiche.



31

COME DEDALO VOGLIO COSTRUIRE 
UN LABIRINTO...

Se l’intento formale di Pinetti è di svelare “qualche espe-
rimento semplice, ricreativo, facile da realizzare”, in pra-
tica però non rivela nessun segreto. La maggior parte 
dei trucchi elencati nei Divertimenti sono copiati da vari 
trattati in voga nel periodo, oppure appartengono a una 
generica tradizione di jonglerie. Questo non vuol dire 
che il professeur non ne abbia alcuni nel repertorio; ma 
sicuramente il modo di realizzarli non è lo stesso. I gio-
chi con le carte, ad esempio, che costituiscono buona 
parte del manuale, si basano su semplici calcoli e opera-
zioni matematiche totalmente estranee alla logica spet-
tacolare di Pinetti: talvolta le spiegazioni che il mago ci 
fornisce sono quasi delle filastrocche senza senso che 
confondono il lettore e richiamano alla mente la figura 
dell’“impostore eloquente”, citato nella prefazione della 
Magia bianca, interprete di un “ciarlatanesimo raffina-
to che rivestito di un apparato enigmatico e scientifico, 
incute il rispetto a tutti coloro che ammirano ciò che si 
nasconde sotto i veli del mistero”. L’interesse dei Diver-
timenti non è pertanto da ricercarsi nella descrizione 
tecnica delle esperienze, ma consiste nel risalire dalla 
pagina scritta allo spettacolo, nel ricavare, tra le righe, 
qualche informazione in più sulla formidabile adresse 
del mago. Si confronti, ad esempio, il divertente strata-
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gemma nel capitolo XVI, nel quale grazie a un gustoso 
calembour, Pinetti “ruba” un orologio a uno del pubbli-
co. Oppure il capitolo XXII, dove scende maliziosamente 
in platea per cercare chi è più innamorato.
Ognuno di questi giochi dà sicuramente vita a trovate e 
situazioni comiche, nelle quali il ciarlatano può sfruttare 
al massimo le sue doti spettacolari e istrioniche. Pinet-
ti stesso definisce questi momenti “lazzi”, con un gergo 
che richiama il repertorio della commedia dell’arte: in 
effetti, il trucco di riconoscere la carta all’olfatto, odoran-
dola come un fiore, ricorda l’esibizione di un Arlecchino 
e il battere ritmico dei piedi, che sottolinea la riuscita 
del gioco, del capitolo XXX, sembra quasi un movimen-
to danzato. Ma adresse significa soprattutto capacità di 
affabulazione, riscoperta di una funzione evocatrice e 
sensuale della parola. Se ne hanno le tracce nella scel-
ta preziosa dei termini usati per descrivere l’occorrente 
necessario alla cerimonia “magica”, dietro i quali si intra-
vede un rituale di gesti accurati: i cucchiai non sono di 
un metallo qualsiasi ma “d’argento”, le “stoffe di cotone 
sottilissimo”, “gli anelli d’oro”, le polveri “bianche come 
la neve”. E ancora olii profumati di guaiaco, polvere di 
terebentina, cera blu difficile a trovarsi... È un flusso 
continuo di parole, ciascuna delle quali con una precisa 
valenza teatrale, inserita in una mirata strategia psico-
logica di suggestione. Per comprendere meglio questo 
aspetto seduttivo e la sua applicazione sulla scena, è 
necessario consultare la seconda opera di Decremps, il 
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Supplemento alla Magia Bianca Svelata, pubblicato in 
risposta ai Divertimenti. Il libro è una specie di viaggio 
iniziatico e favolistico nel mondo della superstizione e 
del mistero. Giunto a Capo di Buona Speranza, il prota-
gonista Monsieur Hill, il “travestimento” letterario sotto 
il quale si nasconde l’autore, si imbatte nei manifesti di 
un certo Pilserer, alter-ego fantastico di Pinetti, il cui elo-
quio è simile a quello dei venditori di liquori di Parigi che 
“offrono agli avventori già ubriachi vino sempre peggio-
re, approfittando della loro incoscienza”.

“Il signor Pilserer, nativo della Boemia, dottore in pi-
rotecnica, conosciuto nelle colonie inglesi col nome di 
Crook Finger’s Jack, venuto in questo paese per accon-
sentire alle suppliche di molte persone di alto rango, 
annuncia al suo pubblico che dopo aver visitato tutte 
le Accademie d’Europa per perfezionarsi nelle scienze 
volgari quali l’algebra, la mineralogia, la trigonometria, 
ha viaggiato in tutto il mondo civilizzato e anche tra 
i popoli selvaggi per farsi iniziare alle scienze occulte, 
mistiche e trascendentali come la cabala, l’alchimia, la 
negromanzia, l’astrologia giudiziaria, la divinazione, la 
superstizione, l’interpretazione dei sogni e il magne-
tismo animale (…) Egli vi proverà che un uomo può 
entrare in una bottiglia, ammesso che questa sia ab-
bastanza grande, e anche rendersi invisibile, come lo 
sono a volte certi debitori che si trovano faccia a faccia 
con i loro creditori. Avverte inoltre che sa guarire dal 
mal di denti non come gli empirici che usano le tena-
glie ma in un modo sicuro e del tutto nuovo che consi-
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ste nel tagliare la testa; e per provare che questa ope-
razione non è assolutamente pericolosa, e che si può 
fare a regola d’arte, subito, seduta stante, decapiterà 
alcuni animali che resusciteranno secondo i principi 
della palingenesi...”.

Nella descrizione sarcastica di questo personaggio ci 
sono molti elementi che fanno pensare al vero Pinetti: 
il modo “manageriale” di farsi pubblicità arrivato in una 
nuova piazza, che ricorda le corse in carrozza del mago 
italiano, l’arte della truffa, la frequentazione di aristocra-
tici e il vanto di aver visitato le principali Accademie Euro-
pee. Anche se i caratteri ciarlataneschi del ritratto sono 
spinti all’eccesso, aldilà di ogni verosimiglianza, tuttavia 
la narrazione è interessante perché possiamo ricavare 
ancora alcune informazioni sulle rappresentazioni di Pi-
netti. Rispetto alla Magia bianca svelata, freddo elenco 
tecnico di giochi, senza indulgenza al lato spettacolare, 
qui assistiamo a un’operazione inversa. L’attenzione di 
Decremps non è tanto rivolta al funzionamento dei mec-
canismi di Pilserer-Pinetti ma si concentra sugli aspetti 
puramente teatrali dell’esibizione: ci vengono date in-
formazioni sullo spazio, “una superba sala da spettacolo 
gremita da folto pubblico”, si parla di compari travestiti, 
quindi attori, che, sparsi nella sala, applaudono il loro 
capocomico, facendo una robusta claque, e soprattutto 
disserta ampiamente sui monologhi del ciarlatano per 
attirare l’interesse del pubblico.
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Il primo mezzo di seduzione è “il racconto mirabolante”. 
Pilserer si presenta in scena incatenato e racconta alcu-
ni fatti incredibili: spiega che in passato è stato legato 
così da alcune guardie nelle prigioni di Calcutta ma che 
è riuscito a fuggire passando dal buco della serratura, in 
virtù dei poteri dati da un’erba dal nome sconosciuto e 
altisonante; invitato da uno spettatore a ripetere l’espe-
rienza in quella sede, afferma di essere sprovvisto della 
pianta ma che a giorni arriverà un galeone dal mar Rosso 
e se la potrà procurare. Poi, legandosi i pollici e rivolgen-
dosi alla stessa persona che l’ha provocato, lo implora 
di liberarlo, altrimenti la “circolazione del sangue” sarà 
arrestata, cosa che procurerà la “cancrena” e la “morte”. 
L’evocazione di temi esotici o macabri ha il compito di di-
strarre l’attenzione dai complici che possono agire indi-
sturbati, ma ancor più impressionare la platea, creando 
immagini forti, indimenticabili. L’affabulazione sonora, 
inoltre, è sempre calata in un rituale visivo ad effetto, 
nel quale il discorso è accompagnato da un gestire ap-
propriato delle mani e dagli sguardi ipnotici del mago 
che “alza all’improvviso gli occhi al cielo come se avesse 
percepito una presenza soprannaturale, e quando l’As-
semblea leva a sua volta lo sguardo, approfitta di questo 
momento per gettare in aria il bicchiere nel quale stava 
per bere che si trasforma in coriandoli di carta che rica-
dono a terra”.
Un secondo espediente spettacolare è il “finto fallimen-
to” o colpo di scena. Pilserer si serve dello scetticismo 
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di uno spettatore, chiaramente un complice, per farsi 
accusare. In questo modo può interpretare la parte del 
colpevole, fingendosi colto in flagrante, per poi mostra-
re un nuovo modo di eseguire il trucco malriuscito che 
stavolta ha un grande successo. Decremps-Monsieur 
Hill, decide di comprare un trucco di Pilserer pagandolo 
a caro prezzo e lo svela pubblicamente, causando la mo-
mentanea sparizione del ciarlatano. Ma dopo un breve 
periodo di silenzio, Pilserer riappare in città per annun-
ciare una seconda rappresentazione nella quale eseguirà 
giochi diversi da quelli già visti; in realtà sono gli stessi 
ma chiamati con altri nomi. Uno di questi è proprio un 
nuovo modo di realizzare il trucco venduto a Monsieur 
Hill. Questi, indignato per la truffa, a spettacolo finito, si 
reca nel camerino dell’impostore ed esige spiegazione. E 
Pilserer, messo alle strette, alla fine esplode:

“Sappiate che per far saltare un temperino, io posso 
impiegare in successione il magnete, la materia elettri-
ca, il vapore, il vento, l’acqua, la sabbia, il fuoco e tutti 
gli elementi, nascosti e contraffatti in cento maniere 
diverse. Nuovo Proteo, posso apparire tutti i giorni 
sotto un nuovo aspetto. Come Dedalo, voglio costruire 
un labirinto ancora più famoso di quello di Creta; nes-
suno vi si potrà addentrare senza l’aiuto di un filo che 
io solo terrò tra le mie mani; e se vi sarà uno spirito 
abbastanza sublime per seguirmi in tutti quei meandri 
nascosti, lo obbligherò ad ammirare la fecondità della 
mia immaginazione”.
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Sotto questa intensa, delirante raffigurazione finale non 
si nasconde un semplice avventuriero, sedicente physi-
cien, ma un vero demonio che padroneggia la tecnica 
per accrescere il proprio dominio sull’umanità. La figu-
ra di Dedalo è tema centrale di ogni magia del passato, 
simbolo dell’oscuro mondo del mito, visione di un uni-
verso dominato dalla menzogna. Il pericolo sociale che 
si annida nell’occultismo dell’italiano che stimola la ge-
losia e l’avidità dei cortigiani raggiunge qui il suo acme: 
il pubblico è condotto dallo spettacolo di Pinetti in un 
labirinto insidioso, in un cammino senza ritorno.
L’attacco violento nei confronti di Pilserer, fatto da De-
cremps, è ancora una volta un monito morale alla so-
cietà spaccata tra antiche credenze e nuove utopie 
razionali. I motivi del successo di Pinetti nella capitale 
parigina sono in definitiva gli stessi che ne decretano la 
condanna: un costruttore di automi, veri o falsi che sia-
no, per quanto ammantato di scienza, evoca pur sempre 
il diavolo!
Non è però escluso che il motivo di questa seconda dif-
famazione sia soltanto di natura personale e riguardi la 
rivalità tra il letterato e Pinetti all’uscita dei Divertimen-
ti. Decremps è pronto a restare in silenzio, dopo che il 
mago lo ha esposto al ridicolo con la rappresentazione 
al Theatre des Menus Plaisirs du Roi, ma non può sop-
portare che si improvvisi scrittore e lo sfidi in campo in-
tellettuale. Così replica con l’unica arma a disposizione: 
la carta stampata. La letteratura è il mezzo per bruciare, 
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in un rogo simbolico e auto-consolatorio, il doppio del 
rivale nel ricordo degli spettatori. Nel ricordo: perché Pi-
netti, dopo aver riconquistato il suo pubblico, è già par-
tito per l’Inghilterra.
Tuttavia, anche sul versante letterario, lo scontro è de-
stinato a risolversi a favore del ciarlatano: mentre la 
vicenda editoriale di Decremps si sgonfia e si esaurisce 
in breve tempo, i Divertimenti incontreranno per molti 
anni ancora il consenso del pubblico.

LA FINE DEL VIAGGIO

Lasciata Parigi, Pinetti ricomincia il suo febbrile girovaga-
re in cerca di affermazione: sarà un continuo alternarsi 
di successi e fughe precipitose, trionfi e capovolgimenti 
che lentamente sfiniranno le sue energie. Ancora una 
volta è necessario, per ricostruire la vicenda, seguire le 
tappe del cammino professionale e aprirsi a un gioco di 
fantasia.
A Londra il mago è accolto con entusiasmo e si esibisce 
a corte e ai teatri Haymarket e Free Mason’s Hall; forse 
è il legame massonico ad aiutarlo a inserirsi nella società 
inglese. Lo dimostra anche un manifesto pubblicitario 
dove si dice che gli incassi saranno devoluti in favore di 
un certo Mr. Bannister, secondo l’uso delle confraterni-
te di fare beneficenza a chi è in difficoltà. È con lui una 
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misteriosa compagna, la “Signora Pinetti”: Clotilde No-
toschi, figlia di un fabbricante di vetture (ecco spiegata 
l’origine della famosa carrozza con cavalli bianchi?), da 
cui avrà due figli. Appare come aiutante nel “numero 
della seconda vista”: seduta di fronte al pubblico, a oc-
chi bendati, deve indovinare il seme della carta scelta 
dagli spettatori. Lo stesso numero eseguito a Parigi dal 
Piccolo Turco Sapiente, che invece non appare nel reper-
torio londinese. La scomparsa dell’androide è dovuta al 
fatto che Pinetti, sempre attento ai gusti della società, si 
adegua a un’altra corrente di moda in Inghilterra, patria 
delle scienze occulte: l’ipnotismo e la lettura mentale. 
Inoltre è da poco uscita, pubblicata dall’editore Benton, 
la Magie blanche devoilée di Decremps: forse timoroso 
di altre diffamazioni, il mago preferisce mostrare nuovi 
automi, meno interessanti e complessi, ma sconosciuti e 
difficilmente identificabili. Il cambiamento di repertorio 
è anche dovuto ai gusti del pubblico inglese, più popo-
lare e meno sofisticato di quello parigino. L’ambiente al 
quale si deve adattare è quello degli artisti circensi e dei 
girovaghi gravitanti attorno alla fiera del Covent Garden. 
Ecco allora Pinetti accompagnarsi con attori vestiti da Ar-
lecchino che si esibiscono in lazzi da commedia dell’ar-
te e scegliere numeri tipicamente ciarlataneschi come 
mozzare la testa a un pollo senza ucciderlo, far finta di 
sanguinare e di guarirsi con una pomata antiemorragica, 
far cuocere un’omelette dentro un cappello e usare au-
tomi piuttosto dozzinali. Pinetti è comunque sospettoso, 
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e circa gli automi si mantiene cauto; il 6 dicembre 1784 
annuncia in un affiche di essere finalmente in possesso 
di un sorprendente “méchanical piece” ma non indulge 
a nessuna descrizione. Solo in gennaio l’automa è pre-
sentato ufficialmente e se ne conosce l’identità. Si tratta 
di un androide danzatore su corda, ma il mago si affretta 
a dire che “il meccanismo imita così bene la natura che 
nell’ultima esibizione, molte persone hanno sospettato 
che fosse un essere vivente” e invita il pubblico a una 
“ispezione più da vicino”. Prima di ripartire per Parigi, 
Pinetti annuncia che terrà un lungo spettacolo, diviso 
in tre atti dove rappresenterà tutto il suo repertorio di 
trucchi “wich not fail to affect the mind of Spectators 
with wonder and admiration”. Vuole lasciare un ricordo 
di sé indimenticabile, però la sua sicurezza è incrinata 
e, nello stesso affiche, dice che preferisce “mantenere 
nel silenzio” i particolari della descrizione degli automi. 
In procinto di lasciare l’Inghilterra, non vuole correre ri-
schi: tutto deve essere perfetto per la sua consacrazione 
finale nella memoria del pubblico.

Il 15 febbraio 1785 torna in Francia ma non resta molto 
nel Paese, percorso da ansie pre-rivoluzionarie: nell’au-
tunno dell’anno successivo giunge in Italia e affronta 
nuovamente Roma perché vuole fermarsi, stanco di 
quell’esistenza nomade all’insegna di continui sposta-
menti. Vi arriva, pieno di aspettative, chiamato dalle 
“molto onorate richieste di cospicui Personaggi”; ma la 
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città è diversa da quando vi si è esibito nel 1770, e so-
prattutto adesso è meno disponibile verso i ciarlatani, 
come dimostra la fine di Cagliostro. E così, nonostante 
la carriera sia partita proprio dalla capitale, Pinetti fin-
ge di arrivarvi per la prima volta, sostenendo di essere 
“quasi nuovo della città”, affinché non sia possibile iden-
tificarlo con l’avventuriero di un tempo: niente affiches 
sparsi per la città, né corse sul calesse, ma un opuscolo 
destinato al “nobile e rispettabile pubblico di Roma”, nel 
quale sottolinea le sue doti di serietà e nega di essere 
prestigiatore, uno che lavora con le carte (“Non è questa 
la professione del Cavalier Pinetti”), per non permettere 
analogie con il passato. Il procedimento retorico è simi-
le a quello dei Divertimenti; ancora una volta il mago 
vanta amicizie con i sovrani di tutta Europa, ostenta una 
vasta esperienza spettacolare, acquisita con la pratica di 
anni, ma subito si affretta a contrapporre alla strada del 
ciarlatano il teatro dello scienziato; inoltre si premura di 
descrivere una a una le sue macchine per invogliare il 
pubblico a partecipare, ma anche per prevenire reazioni 
rischiose alla vista degli “effetti singolari e curiosi” degli 
automi. La Chiesa, benché apparentemente disponibile 
alle nuove idee scientifiche, è sempre pronta a coglie-
re il sovrannaturale in ciò che non riesce a spiegare: 
poco tempo prima, l’Inquisizione Spagnola ha tenuto 
segregati i “diabolici” automi del celebre meccanico Jac-
quet-Droz finché il loro autore non ne ha spiegato pub-
blicamente il funzionamento. Quella che segue è quindi 
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una cauta descrizione; il repertorio di Pinetti è la sinte-
si di una carriera e riunisce i falsi meccanismi parigini 
insieme a qualche music-box acquistato a Londra: una 
colonna, detta trionfale, sostenuta da tre leoni, il “raro 
Fagiano delle Indie, impagliato con penne naturali bel-
lissime a diversi colori, entro un vaso di vaghi fiori”, una 
nuova versione del Piccolo Turco Sapiente, “arricchito di 
belle pietre”... Sofisticati soprammobili da salotto, obbe-
dienti statuette dalla graziosa fisionomia femminile, ani-
mali esotici addomesticati. La trasgressività, l’impreve-
dibilità del Gran Sultano che al suo esordio si prendeva 
gioco dell’utopia meccanicistica con l’ironia un po’ greve 
della foire, vengono prudentemente sacrificate in nome 
dell’Ordine, al quale il mago, ormai stanco e desideroso 
di pace, deve sottostare per sopravvivere.
A questo punto la storia di Pinetti diviene pura leggenda: 
sappiamo soltanto che si sposta a Berlino dove l’11 feb-
braio 1796 inaugura una sala costruita appositamente 
per i suoi esperimenti, nella Bahrenstrasse, al posto del 
Dobbelinisches Theater e poi ancora ad Amburgo dove 
sfrutta con sapienza camaleontica la nuova moda del-
la fantasmagoria: è solito camminare per strada con un 
bastone da passeggio che, battuto a terra, fa scaturire 
una fiammata e sembra proiettare al muro immagini di 
fantasmi. Ma anche ad Amburgo Pinetti non può stare 
tranquillo; un certo Kosman scrive un trattato dove sve-
la puntualmente i suoi trucchi. A questo punto il mago 
reagisce con estrema violenza: esasperato minaccia 
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l’autore del libro di “spaccargli le gambe e le braccia 
‘all’italiana’, così il suo caso sarà finalmente d’esempio a 
tutti” e nega di aver mai scritto i Divertimenti. Citato in 
tribunale, lascia per sempre l’Europa occidentale e parte 
per la Russia. Le testimonianze che ci informano dei suoi 
ultimi anni di vita sono romanzate e regalano un’imma-
gine patetica e luciferina: Pinetti che, geloso della fama 
di un collega, il prestigiatore Torrini, si finge suo amico 
per poi screditarlo; Pinetti che, solo ed emarginato, in 
terra straniera, tenta di comprare, con false promesse, 
l’aiuto e la solidarietà dei benestanti...
Letteraria, anche se affascinante, è la versione dello 
scrittore belga Robertson, inviato all’Accademia Impe-
riale di St. Petersbourg per motivi di studio. Racconta 
che Pinetti, giunto in Russia, con la sua innata capacità 
di interpretare le novità, si dedica a un nuovo mito, l’ae-
rostazione e fa parlare di sé per alcuni “esempi di misti-
ficazione davvero incredibili”.

“A Petersbourg (…) un giorno entra da un barbiere per 
farsi rasare, si siede, gli viene messa la salvietta sotto il 
mento ed egli stende il corpo all’indietro, pronto a ri-
cevere la mano di sapone. Il barbiere lo lascia in questa 
posa tecnica per andare a prendere dell’acqua calda in 
un’altra stanzetta: il sapone fa già la schiuma nel piat-
to del Figaro: quest’ultimo si avvicina alla sedia senza 
alzare lo sguardo e guidato dall’abitudine comincia ad 
applicare sul mento del cliente la crema pastosa: o mi-
racolo! Egli trova dei piedi, delle braccia, delle mani, 
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un corpo nella rendigote, ma non la testa. Non più la 
testa, gran Dio! Apre la porta, in preda al terrore, e si 
dà alla fuga. Ma Pinetti si slancia alla finestra e lo chia-
ma. Insomma, egli aveva fatto rientrare la testa nella 
redingote con tanta abilità, coprendola col fazzoletto 
e lasciandovi sporgere sopra il colletto della camicia, 
che la sorpresa e il panico del barbiere erano stati del 
tutto naturali. L’indomani quest’uomo non manca di 
dire a tutto il quartiere che il giorno prima ha rasato 
un uomo che toglie e rimette la testa a suo capriccio. 
Pinetti incontra in un giardino d’estate un giovane rus-
so che vende dei biscotti. Lo chiama, compra un dol-
ce, morde il ripieno e si lamenta di sentire un corpo 
duro. Il ragazzo controlla: apre il dolce davanti a lui e ci 
trova un ducato d’oro. Il prestigiatore mette la moneta 
in tasca, compra un secondo e poi un terzo dolce e in 
ciascuno trova una nuova moneta. Vuole comprare il 
resto dei biscotti. Intanto i passanti si sono ammassati 
intorno al ragazzo e tutti vogliono comprare i dolci. Lo 
scambio sembra loro buono: un copeco per un ducato. 
Il ragazzo però non ne vuole vendere più. Si affretta 
a ritirarsi in disparte e apre i biscotti che restano: ma 
non trova più monete d’oro! Della buona pasta sfoglia, 
che avrebbe trovato molto appetitosa un momento 
prima, ecco tutto ciò che compone i suoi dolcetti; ma 
adesso non lo soddisfa. Gliene rimangono due. Pinetti 
li prende, li apre e mostra nell’uno e nell’altro le mo-
nete che il piccolo venditore non ha trovato nelle due 
dozzine che ha dovuto assaggiare”.

Gli aneddoti sono filtrati dall’ironia del commentatore. 
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Ma se prestiamo fede a questa versione, Pinetti in Rus-
sia ha recuperato le caratteristiche del suo esordio, ab-
bandonando il ruolo del professeur de mathématiques 
per essere soltanto un personaggio inquietante: la divisa 
da generale gli resta cucita addosso in una folle esaltata 
identificazione. E folle è anche il tono della lettera che il 
mago invia a Robertson per convincerlo ad appoggiare 
una sua impresa: costruire un grande pallone areosta-
tico, che resterà mezz’ora in aria, sul quale salirà un ca-
vallo vivo che al momento opportuno aprirà la valvola e 
agevolerà la discesa. La fine della storia, nelle memorie 
dello scrittore belga, è melodrammatica. Pinetti si mette 
d’accordo con un certo Petchi, che ha un gabinetto di fi-
gure di cera. Insieme costruiscono un anfiteatro stupen-
do spendendo venticinquemila fiorini e fanno prove per 
una settimana issando la mongolfiera con una carrucola. 
Qualche giorno prima dell’evento la moglie, incaricata 
di scrivere l’affiche pubblicitario, chiede al ciarlatano se 
salirà di persona. La risposta di Pinetti è piuttosto signi-
ficativa.

“FA SEMPRE l’affiche, répondait il, c’est egal. Tu vas 
voir, dit il en palissant, je veux FARE UNA TESTA COME 
LA MIA, E UNA DEL MIO COMPAGNONE, habillés tout 
COMME NOI; nous arrangeons IL TUTTO afin que le 
pubbblic NE VEDA la gandole CHE QUANDO SARÀ UN 
POCO ELEVATA; alors le public s’emerveillera et criera 
VIVAT PINETTI, VIVAT oune grand FISICO”.
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L’esperienza del volo risulta però fatale al “grand fisico” 
e al suo compagno. Il pallone scoppia, c’è un lungo pro-
cesso durante il quale Pinetti perde la fiducia in sé stesso 
e si ammala di malinconia al punto di morire di lì a poco, 
nel 1800, a Bartitscheff, in Volinia, assistito da un genti-
luomo che ha compassione di lui. Un medaglione di dia-
manti e un anello “di dimensioni ridicole”, ricordo della 
generosità dello zar Alessandro, costituiscono l’eredità 
per la vedova e il figlio Vittorio: ecco ciò che resta di una 
lunga, avventurosa, sofferta carriera.
Chi fornisce questa testimonianza forse non è attendi-
bile storicamente: questo Pinetti che si vuole innalzare 
in volo fatale, assomiglia a Pilserer, quel demone che si 
paragona a Dedalo e promette di costruire un labirinto 
inaccessibile. Lo scritto di Robertson è un nuovo tenta-
vo di patetizzare la figura del mago, di umanizzarla ren-
dendola così più vulnerabile e meno misteriosa: ci viene 
presentato come patologicamente folle, romanticamen-
te malato, un Doktor Faust, punito per i suoi sogni di 
grandezza.
L’ipotesi della follia è però certamente stimolante... In 
una breve novella russa del 1839 si torna a parlare di 
Pinetti e se ne illustrano le avventure nel fantastico pae-
se di Golkonda. Il mago, in questa nuova trasfigurazione 
letteraria, rimette in piedi i corpi senza testa dei ministri 
del sultano, facendone degli automi. L’autore fa dire al 
‘suo’ “Gerolamo-Francesco-Giacomo-Antonio-Bonaven-
tura-Pinetti” una frase enigmatica: “(...) le cosiddette 
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verità sono dannose solo quando possono insinuarsi in 
testa”.
Forse le grandi verità scientifiche, le ideologie che smi-
tizzava nei suoi giochi di ciarlatano, alla fine della carrie-
ra avevano finito per prendere il sopravvento sull’ironia, 
e di quel labirinto inestricabile non aveva più saputo tro-
vare l’uscita.



48


