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Jane

Dboater

LE

CHATEAU DE DUNCAM ,

OU

L'HOMME INVISIBLE.

JEE m'éloignais tristement du château

d'Orfeld , où j'avais passé mes pre-

mières années. Mon tuteur m'appe-

lait auprès de lui , et j'étais sur la

route de Piémont avec madame Béa-

trix , ma gouvernante , réfléchissant à

la nouvelle carrière qui s'ouvrait de-

vant moi.

A seize ans , je connaissais déja le

malheur. La mort venait de m'enle-

ver une mère adorée ; mon père , le

marquis de Vilmont , avait été assas-

I.



L'HOMME

siné l'année précédente , en allant à

une de ses terres, Le chagrin de ces

pertes successives avait fait naître en

moi une mélancolie qui me consumait.

Si le passé renouvelait mes regrets , je

n'envisageais qu'avec peine un avenir

qui n'avait plus rien d'attrayant pour

moi.

Après un voyage de plusieurs jours ,

nous arrivâmes au château de Dun-

cam. C'était une ancienne maison de

plaisance des princes de Piémont ;

depuis l'alliance de ces derniers à la

maison de Savoie , les comtes de

Duncam y faisaient leur résidence,

Les taureaux qui jadis surchargeaient

l'architecture gothique de ces bâti-

mens , étaient disparus . pour faire

place aux armoiries des nouveaux

possesseurs. Des tours noircies et à

moitié ruinées par le temps , annon-

çaient l'antiquité de cet édifice.

Nous fumes d'abord introduites

dans une grande salle dont les murs



INVISIBLE. 3

étaient couverts d'un nombre infini

de portraits. Nous étions occupées à

les examiner , lorsque l'épouse de

mon tuteur parut. Elle s'approcha ,

m'embrassa tendrement , et me pria

de me regarder comme chez moi.

Elle nous fit servir une collation , et

m'offrit ensuite de prendre un peu

de repos jusqu'au retour du comte ;

ou , si je n'étais pas fatiguée , de me

promener avec elle dans le parc , tan-

dis que madame Béatrix , accoutu-

mée à me servir s'occuperait de

faire arranger mon appartement. Je

préférai l'agitation au repos , et la

comtesse n'en parut pas surprise ;

elle avait remarqué la tristesse em-

preinte sur tous mes traits , mes cha-

grins lui étaient connus , et son cœur

sensible se promettait de les adoucir.

« Vous accoutumerez-vous un peu

ici ? me dit-elle ; cet endroit est bien

triste pour une jeune personne.

n'en convient que mieux à la situa-

"

― II
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4 L'HOMME

-

tion de mon ame , lui répondis-je en

m'efforçant de sourire. Nous tâ-

cherons de calmer votre douleur ,

ma chère Anna , à dieu ne plaise que

je veuille la combattre , elle est si

naturelle mais vous ne vous refu-

serez pas aux consolations de l'ami-

tié. Le défaut des ames tendres est

d'aimer à nourrir leur mélancolie ; je

le sais , mon amie , j'ai aussi connu

le chagrin...... Ma jeunesse s'est pas

sée dans le deuil et la tristesse , les

larmes ont long-temps fatigué mes

paupières ; et même à présent , que

je devrais goûter le repos.... » Un

léger bruit qui se fit entendre à quel-

que distance , empêcha la comtesse

de continuer ; bientôt après un jeune

homme sortit d'une allée voisine :

« C'est vous , Robert , lui dit-elle ; qui

nous procure le plaisir de vous voir

à cette heure ? Monsieur le comte,

madame , que j'ai eu l'honneur de

rencontrer près de la grotte , m'a
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chargé de vous avertir qu'il ne ren-

trerait pas avant minuit.
Monsieur

le comte , Robert? Oui , madame.

- Et avec qui était- il ? - Il était seul.

-Cela me
surprend . Dites-moi, mon

ami , était-il à cheval ? Non , ma-

dame. C'en est assez Robert.

Mais pourquoi ne pas avoir amené

votre soeur ? c'eût été pour mademoi-

selle de
Vilmont une

distraction et

un plaisir. Ma soeur ,
madame , sera

au
désespoir d'avoir manqué une occa-

sion de vous être agréable , ainsi

qu'à
mademoiselle ; mais s'étant trou-

vée un peu
indisposée , elle n'a pas

jugé à propos de sortir. J'espère que

son
indisposition n'aura pas de suites ,

et que demain elle pourra réparer

ses torts ; car c'en est un pour elle ,

que de rester un seul jour sans me

voir. » La
conversation se

prolongea

jusqu'à ce que la fraîcheur du soir

commençant à se faire sentir , ma-

dame de Duncam me proposa de ren-

-

A 3
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trer. Robert nous reconduisit , et.

nous ayant saluées , il se retira.

« Ce jeune homme , dit la com-

tesse , est le fils d'un habitant de ces

contrées. Son père est venu s'y éta-

bliril y a près de six mois. Passantun

jour près de leur demeure , je fus

frappée de la voix douce et sonore

d'une jeune personne qu'accompa-

gnait un luth harmonieux. J'écoutai

quelque temps avec plaisir , et ne

pouvant résister à ma curiosité , je

me déterminai à entrer. Pérez était

sorti ; ses deux enfans me reçurent

avec une politesse qui me charma ; je

les priai de ne pas interrompre leur

concert , mais ma présence les avait

intimidés ; la pauvre Laure sur-tout

ne put mettre deux notes de suite. Son

embarras me fit peine ; je la rassurai

par des caresses , et l'engageai à ve-

nir le lendemain au château avec son

frère. Depuis ce temps , il se passe

peu de jours sans que je les voie ; je
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préside à leurs leçons , je leur donne

des conseils , et leurs succès rapides

me dédommagent de mes soins. »

« Quoi ! madame , avec un cœur

tel que le vôtre , vous n'êtes pas heu-

reuse? Hélas ! devrais-je m'en étonner;

que
de malheurs ma mère n'avait-elle

pas soufferts ! >>

Cette exclamation échappée à la

douleur , semblait solliciter un aveu

des chagrins de la comtesse ; je ne

m'en étais pas aperçue , et ce fut

la réponse de madame de Duncam

qui m'en fit faire la réflexion. « Ma

chère Anna, me dit-elle , ne parlons

pas de mes peines , je sens que si

quelque chose peut les diminuer , ce

sera l'intérêt que vous paraissez y

prendre. Mais vous devez être fati-

guée , et je ne souffrirai point que

vous attendiez monsieur le comte ;

lui-même , malgré le plaisir qu'il au-

rait de voir son aimable nièce , me

reprocherait de n'avoir pas songé à

A 4
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vous laisser prendre du repos . » En

disant ces mots , elle sonna. Un do-

mestique parut , elle lui commanda

de faire venir madame Béatrix , et de

servir aussitôt à souper. Sur les dix

heures , nous nous séparâmes. La

comtesse me conduisit à mon appar

tement , qui communiquait , par un

corridor , à celui de ma gouvernante .

Restée seule , je m'occupai à exa-

miner la chambre où j'étais. Une ta-

pisserie jadis superbe , mais que le

temps n'avait pas épargnée , quel-

ques meubles qui paraissaient aussi

avoir été d'une grande beauté , et qui

se perdaient dans l'immensité de cette

pièce , tout rappelait une splendeur

déchue.

Je vis avec plaisir que mes fenê-

tres donnaient sur le parc ; j'admirai

long-temps les environs du château

que la lune dans tout son éclat me

permettait de découvrir. La soirée

était fraîche , le ciel serein ; il
y

avait
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dans l'air ce calme qui remplit l'ame

d'une douce mélancolie , et lui ins-

pire des pensées qui font à-la-fois

peine et plaisir. L'imagination rem-

plie d'une foule de souvenirs que

spectacle ravissant dont je jouissais

faisait naître dans mon coeur , j'ou-

bliais le temps , lorsqu'un grand bruit

occasionné par le retour du comte ,

me rappela qu'il était heure de me

reposer.

Le lendemain d'assez bonne heure ,

mon oncle me fit dire qu'il desirait

me voir. Cet empressement m'eût

fait plaisir , s'il n'eût pas plutôt res-

semblé à un ordre qu'à une prière. Je

descendis dans une salle basse , où je

le trouvai. Il parut surpris lorsque

j'entrai. Il ne m'avait vue que fort

jeune , et le changement qui s'était

fait en moi excita son attention. De

mon côté , je l'examinais avec soin ;

j'avais été frappée de sa ressemblance

avec ma mère , et des larmes inyo-

A 5
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lontaires étaient venues mouiller mes

paupières.

« Vous êtes toujours affligée , ma

chère Anna , me dit-il , vos regrets se-

ront donc éternels ? Je sais que

vous avez perdu la plus tendre des

mères , mais pensez-vous que ce soit

honorer sa mémoire , que de nourrir

un chagrin si contraire à votre santé.

En supposant que , dans le séjour

qu'elle habite à présent , on éprouve

encore quelques sensations , de quel

oil croyez - vous qu'elle voie cette

douleur insensée à laquelle vous sem-

blez vous condamner ? Imaginez-

vous que le sacrifice de son enfant

chérie puisse lui être agréable ? Vous

l'aimez trop pour lui faire cet outrage.

Ecoutez sa voix , elle vous ordonne

de vous conserver. Quoique séparée

d'elle , vous pouvez encore faire son

bonheur sur la terre, par une parfaite

résignation aux ordres de la Provi-

dence ; armez-vous donc de courage ,
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et mettez fin à des pleurs aussi inu-

tiles . »

Le comte aurait pu parler beau-

coup plus long-temps sans que je

l'interrompisse. Ce genre de conso-

lation , si nouveau pour moi , m'avait

révoltée. Mes yeux interrogeaient

ceux de ma bonne gouvernante , qui ,

elle-même , ne savait que penser de

ce discours et du ton dont il avait été

accompagné. Cette scène muette n'é-

tait pas échappée aux regards de

mon tuteur : « Vous êtes étonnée ,

reprit-il , de m'entendre parler de la

sorte , et cela ne me surprend pas.

Qui pourrait s'intéresser à vous aussi

vivement que moi ? Tous ceux qui

ont vu couler vos larmes , les ont res-

pectées comme un tribut de la piété

filiale , et par cela même ils ont craint

de les essuyer ; mais moi , qui pré-

vois les maux auxquels cette habi-

tude mélancolique va livrer ma chère

nièce , l'enfant de ma Sophie bien-

A 6
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aimée , je brave l'opinion momenta-

née qu'elle peut prendre de moi , et

je tâche d'écarter des regrets qui peu-

vent lui devenir si pernicieux. >>

<< Ah ! monsieur , vous connaissiez

bien peu ma mère , si vous avez ima-

giné que son Anna pût jamais l'ou-

blier ! >>

« L'oublier , je n'ai pas dit cela.

J'ai peut-être regretté autant que

Vous cette femme adorable; mais la

raison est venue à mon secours. L'ex-

périence m'a appris à ne pas laisser

abattre mon courage. Dans un che-

min aussi difficile que celui de la vie

il faut conserver ses forces pour ré-

sister à tous les maux dont il est hé-

rissé. Vous êtes bien jeune pour sen-

tir cette triste vérité. La perte de vos

parens vous a fait connaître le mal-

heur , et vous ne croyez pas qu'il en

existe d'autres.... Pauvre enfant ! »

Le comte parut troublé en pronon-

çant ces dernières paroles ; ses yeux
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étaient fixés sur moi avec l'air du plus

grand intérêt , lorsque la comtesse

parut. Sa présence mit fin à la gêne

que j'éprouvais ; les amitiés qu'elle

me prodigua effacèrent bientôt de

mon coeur les impressions désagréa-

bles que m'avaient causées les singu-

lières consolations de mon oncle.

Graces aux soins de cette femme ai-

mable , la journée se passa assez agréa-

blement. Le soir , les petits musi-

ciens vinrent au château. Je fis con-

naissance avec la soeur de Robert.

Laure était l'enfant de la nature ; la

simplicité la plus touchante était ré-

pandue sur toute sa personne. Ce que

son coeur sentait, sa bouche l'expri-

mait aussitôt. La comtesse l'avait

entretenue dans cette heureuse in-

génuité ; aussi , dès qu'elle lui eut de-

mandé des nouvelles de sa santé ,

Laure répondit avec sa franchise or-

dinaire : « Je ne me porte pas très-

bien , madame ; mais j'aurais plus
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souffert de ne pas voir aujourd'hui

mademoiselle , que je ne peux le faire

d'une sortie peut-être imprudente. Je

brûlais de vérifier par moi-même tout

le bien que mon frère m'en avait dit . »>

« Eh bien ! Laure , mademoiselle

justifie - t - elle l'opinion que Robert

vous en avait donnée ? Non , madame ,

et j'avoue que je ne me faisais nulle

idée d'une personne aussi accomplie

à l'âge de mademoiselle de Vilmont.

-Vous me flattez , Laure , lui dis-je

en souriant. Oh ! mademoiselle

je ne flatte jamais. -Songez donc que

vous me connaissez depuis si peu

de temps
! Cela est vrai , made-

moiselle ; mais des traits tels que les

vôtres ne trompent guère ; et puis

l'accueil que vous faites à la pauvre

Laure , suffirait pour l'enchanter. Je

ne sais pas résister à l'amitié , ajou

ta-t-elle en me regardant d'un air qui

semblait à-la-fois en exiger et m'as-

surer de la sienne.

-
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Le lendemain , Robert vint seul

la fatigue de la veille ayant incom-

modé sa sœur , elle était restée chez

elle. Elle fut quelques jours sans pou-

voir sortir , et nous allâmes la voir

plusieurs fois. Cette marque d'inté-

rêt fit tant d'impression sur la sen-

sible Laure , qu'elle fut bientôt réta-

blie et en état de continuer ses visites

au château.

Cependant le comte avait reçu des

lettres d'Orfeld , dans lesquelles on

lui mandait que sa présence y était

nécessaire pour mes intérêts. Il fit

tout préparer pour ce voyage , et

partit. Son absence , les tendres soins

de la comtesse , la société des enfans

de Pérez , dissipèrent peu à peu la

profonde tristesse qui m'avait assié-

gée jusqu'alors. L'air sombre et fa-

rouche de mon tuteur m'avait imposé.

Le respect que j'éprouvais pour lui

était mêlé d'une sorte de crainte dont

je ne pouvais expliquer le motif. Son
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épouse , au contraire , avait toute ma

confiance , j'aimais à m'entretenir

avec elle. C'était dans ses discours

que je puisais la force et le courage

nécessaires à ma position. Sa société

était une école de vertus. Souvent

je m'étais aperçue du peu d'égards

que le comte avait pour elle , et sans

concevoir le ton dur , et quelquefois

méprisant , qu'il affectait en lui par-

lant , je ne pouvais m'empêcher d'ad-

mirer la douceur qu'elle mettait dans

ses réponses. « Ma jeune amie , me

dit-elle un jour , la première qualité

d'une femme , est la douceur. Faite

pour obéir à un être aussi peu maître

de ses passions que l'homme , elle

doit apprendre de bonne heure à

souffrir même l'injustice. Les plain-

tes , loin de diminuer les maux , les

prolongent ; l'emportement les aug-

mente. Le ciel ne nous fit pas faibles

pour devenir impérieuses. Chacun

doit s'attacher aux vertus de son sexe ,
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heureux qui peut avoir le courage de

sa situation ! »

C'est ainsi que cette femme intéres-

sante convertissait ses souffrances

en devoirs. Elle connaissait la con-

duite de son époux , et tous ses soins

étaient employés à la pallier. Jamais

je ne lui surpris la moindre plainte

contre lui , elle s'efforçait même de

paraître contente de son sort. Que

cette contrainte devait la faire souf-

frir !

Tandis que je cherchais à percer

le mystère des peines de mon amie ,

non par une curiosité blâmable , mais

par le desir si naturel de lui rendre

les consolations que j'avais reçues

d'elle , Robert travaillait à la distraire.

Il ménageait adroitement des fêtes

auxquelles il présidait toujours lui-

même. Il rassemblait la jeunesse des

environs , tantôt pour des courses ,

tantôt pour des danses , quelquefois

aussi pour tirer de l'arc ; il rempor-
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tait toujours le prix dans chacun de

ces exercices. Je lui savais beaucoup

de gré de ces attentions , parce qu'elles

paraissaient faire plaisir à la com-

tesse , et je chargeais Laure de mes

remercîmens. Pourquoi ne les faisais-

je pas moi-même ? Cette réserve , dont

alors je ne m'avouais pas les motifs

aurait dû m'éclairer sur mes senti-

mens ; mais j'ignorais l'amour même

en commençant à le craindre.

Depuis long-temps on parlait d'une

course dans les Alpes ; cette partie

dérangée souvent , soit par le temps ,

soit par la santé de la comtesse , ne

se présentait à mon idée que sous

l'aspect d'un plaisir délicieux. J'avais

un grand desir de voir de plus près

cet assemblage de merveilles qui

chaque jour , frappait ma vue d'une

admiration que l'habitude ne faisait

qu'augmenter. Nous partîmes un ma-

tin , la comtesse , Laure , son frère

et moi , accompagnés seulement d'un
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domestique. Nous marchions avec

autant de sécurité que de désordre ,

entièrement absorbés par les scènes

majestueuses qui nous environnaient ,

lorsqu'effrayé par le bruit d'une ca-

taracte , mon cheval m'emporta avec

la rapidité de l'éclair. En vain je veux

le maîtriser , les forces et le courage

m'abandonnent au même instant . Je

pousse des cris perçans , j'appelle

Robert à mon secours : il était sur

mes pas , il arrive . . . . Je ne vis plus

rien qu'un gouffre ouvert devant moi.

Je perdis connaissance ; et lorsque je

repris l'usage de mes sens , je me

trouvai environnée des femmes de la

comtesse. Cette tendre amie n'était

point là. Laurem'apprit que la crainte

qu'elle avait eue pour mes jours , lui

avait occasionné un peu de fièvre , et

qu'on lui avait conseillé de prendre

du repos. «Maisvous , ma chère Laure,

Vous me paraissez bien pâle aussi

vous n'êtes pas à votre aise. Vous
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pleurez , mon amie ; quel malheur

dois-je craindre ? - Oh ! rien , made-

moiselle ; rétablissez - vous , et mes

chagrins finiront . -Oùest votre frère ,

Laure? Mademoiselle . ... >> elle

n'en put dire davantage , ses larmes

inondaient sa figure. « Qu'est devenu

Robert?demandai-je à une des femmes

qui étaient le plus près de moi. -Ma-

demoiselle , il est chez son père.-Lui

serait - il arrivé quelqu'accident ?

Non , mademoiselle , j'espère que nous

le verrons ce soir . »

-

Cette femme ne parlait ainsi que

pour me tranquilliser. Robert avait

été victime de sa générosité. En sau-

tant de son cheval pour se jeter au-

devant du mien , sa tête avait frappé

contre une pointe de rocher qui lui

avait fait une blessure dangereuse.

On avait été chercher au couvent le

plus proche , un moine qui passait

pour très-expert dans l'art de guérir.

Il fut quelques jours sans oser rien
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dire de positif sur l'état du malade.

Ce ne fut que lorsqu'il répondit de

lui , que la comtesse m'apprit ces dé-

tails. Jusque - là , elle avait employé

différens prétextes pour excuser l'ab-

sence de Robert. Laure ne le quittait

pas , je fus plus d'un mois sans voir

cette excellente fille ; je n'avais de

ses nouvelles que par les domesti-

ques que l'on envoyait à chaque ins-

tant chez Pérez , et ces nouvelles ne

me suffisaient pas. Il me tardait de

la presser contre mon coeur , et de

lui peindre la reconnaissance que j'é-

prouvais pour son frère , pour mon

libérateur.

J'attendais avec
avec impatience cet

heureux moment , lorsqu'un matin la

comtesse entra dans ma chambre

d'un air égaré. Je l'avais vue sortir

suivant son usage , pour visiter quel-

ques pauvres familles qui ne vivaient

que de ses secours , et l'émotion que

je remarquai en elle ne s'accordait
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guère avec la sérénité de la bienfai-

sance. Je la regardais sans pouvoir

proférer un seul mot. Ses yeux avaient

je ne sais quoi de sinistre , qui portait

l'effroi dans mon ame. « Anna , s'é-

cria-t-elle , je n'ai plus de fils ! l'es-

poir est pour jamais banni de mon

cœur ... Insensée que j'étais ! j'avais

osé espérer ! ... Les monstres n'ont

pas été touchés de mes larmes , ils

ont ri de ma douleur . . . . Voilà dix-

neuf ans que je souffre ! ..... Mon

Edouard , je ne te verrai plus ! .... Qui

m'expliquera , grand dieu , ce mys-

tère d'horreurs ! ....» Elle s'arrêta

quelques instans pour reprendre ses

esprits , et laisser un libre cours aux

larmes qui la suffoquaient ; elle ajouta

ensuite : « Il y a bien long - temps ,

mon amie , que je vous cache ce se-

cret , dont vous n'allez devoir la ré-

vélation qu'au trouble où je suis . Ah !

ne croyez pas que j'aie jamais man-

de confiance en vous ; votre cœurque
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m'était connu , j'ai craint de le dé-

chirer par le récit de chagrins que la

mort seule peut terminer. J'ai été

mère , ma chère Anna , je l'ai été

bien peu de temps !... Mon fils avait à

peine six mois lorsqu'ils me l'ont en-

levé.... Ce fut pendant la nuit ; tout

était livré au sommeil..... tout..... les

méchans seuls veillaient je m'étais

endormie dans la douce confiance

que mon Edouard reposait près de

moi ; ma main était sur son berceau ,

je sentais battre son coeur.... Un songe

affreux me réveille en sursaut , je

cherche mon enfant , je ne le vois

plus ; j'appelle , ... nulle réponse. Je

cours à la chambre de sa nourrice ,

elle était ouverte , j'entre .. per-

sonne. Je m'avance vers la fenêtre ,

une échelle frappe mes yeux , je ne

puis plus douter de mon malheur. Ne

sachant que résoudre , je m'apprêtais

à descendre , lorsqu'attiré par mes

cris , le comte entra dans mon appar

·
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tement. Mon désespoir lui explique

notre malheur , tous ses gens sont

bientôt dispersés ; mais leurs recher-

ches sont inutiles , et mon fils est pour

jamais enlevé à ma tendresse.

Peignez-vous ma douleur . .

hélas ! il faut être mère pour sentir

ce que j'éprouvai. Ma raison s'aliéna ,

la vie me devint insupportable ; je fus

six mois entiers dans un état cent fois

pire que la mort. Enfin la religion ,

les exhortations d'un pieux ministre

l'espoir de retrouver mon Edouard

se réunirent pour me tirer de ma lé-

thargie. Je recouvrai la santé , si l'on

peut appeler ainsi un état habituel de

langueur. Ma première consolation

ne date pas de bien loin , ma chère

Anna, vous vîntes ici ; votre carac-

tère me séduisit , je me plûs à vous

regarder comme ma fille ; cette chi-

mère faisait ma félicité . Le sort , me

disais-je , se lasse de me persécuter ,

bientôt il réunira mes deux enfans ,
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et je serai la plus heureuse des mères.

Dans telles mains que mon fils soit

tombé , il aura conservé la noblesse

qu'il reçut avec la naissance , il sera

digne de mon Anna .... Vaines illu-

sions , un instant vous a détruites ! >>

-

2

L'altération de la comtesse était

trop visible pour que je la laissasse

continuer ; je la conjurai de se calmer.

« Madame , m'écriai-je , ayez pitié de

votre fille , conservez-vous pour elle ;

tous ses soins seront employés à vous

dédommager de la perte que vous

avez faite. Bonne Anna , tu crois

me consoler et tu redoubles mes

maux . Oui , j'ai perdu mon fils . . . .

cette femme me l'a dit , en pourrais-

je douter encore . . . . Que ne diri-

geaient-ils leurs coups sur moi ? je ne

leur refusais pas ma vie ... Ah ! qu'ils

m'auraient sauvé de tourmens ! . . .

Gertrude , vous êtes bien coupable !

votre soeur n'a pu vous disculper ...

Dieu de miséricorde , ajouta - t - elle

1 . B
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en se jetant à genoux , es - tu done

aussi un Dieu de vengeance ? Mon

père , voilà l'effet de votre malédic-

tion ; je croyais n'être qu'imprudente ,

je fus coupable .... j'ai mérité mon

sort. » Elle laissa tomber sa tête sur

ses mains ; peu à peu je la vis revenir

à elle , et ses yeux tournés vers le ciel

annonçaient qu'elle cherchait dans le

sein de la divinité des consolations

qu'elle eût vainement attendues de son

propre courage,

Je suivais ses mouvemens avec au-

tant d'intérêt que de gêne ; j'aurais

craint de l'interrompre ; à peine osais-

je respirer. « Ma chère Anna , me dit-

elle en me tendant la main pour l'ai-

der à se relever , vous connaîtrez en-

tièrement ce qui se passe dans un

coeur déchiré par la douleur et le

remords. J'aurais voulu me taire pour

ménager votre sensibilité ; mainte-

nant mon silence serait trop pénible

pour toutes deux. Conduisez - moi à
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mon appartement ; demain , ma chère

fille .... » Elle n'eut pas la force d'en

dire davantage ; les larmes qu'elle

cherchait à retenir s'échappaient avec

violence.

Elle voulut rester seule le reste du

jour. Je respectai ses ordres , et ne

me rendis auprès d'elle que lorsqu'elle

me fit avertir. Elle était encore cou-

chée. Je vis bien qu'elle avait passé

une nuit pénible ; mais au milieu de

la langueur répandue sur sa figure ,

je distinguai avec plaisir le calme de

la résignation. Elle essaya de sourire

en me voyant , pour me tranquilliser

et détourner les questions que j'au-

rais lui faire. Je devinai son mo-
pu

tif, et j'attendis , en silence , qu'elle

m'adressât la parole. « Approchez-

vous de moi , ma chère Anna , me

dit - elle après s'être recueillie quel-

que temps , vous allez être déposi-

taire de mes peines les plus secrètes.

Puis - je espérer que le récit que je

B 2
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*

vais vous faire ne diminuera rien de

l'estime que vous a inspirée l'infor-

tunée comtesse de Duncam ? Une

faute pleurée vingt ans excitera-

t-elle votre indulgence ? Mon amie,je

suis bien criminelle : je ne puis me le

dissimuler , j'ai causé la mort de mon

père !!! C'est moi qui l'ai précipité

dans la tombe , moi qui faisais son

orgueil , et sur laquelle il fondait tout

son bonheur ! Frémissez , ma chère

Anna , mais ne me haïssez pas. J'étais

encore bien jeune , lorsque le comte

de Duncam fit demander ma main.

Mon père , flatté de cette alliance 9

m'ordonna de regarder le comte

comme l'époux qu'il me destinait. Il

me vantait souvent l'antiquité de sa

noblesse , et me citait toutes les épo-

ques où ses aïeux s'étaient illustrés .

J'avais vu le comte et ses titres

étaient auprès de moi ses moindres

recommandations. Le ciel allait re-

cevoir nos sermens , tout était pré-
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paré pour notre union , lorsqu'un

écrit anonyme , tombé entre les mains

de mon père, le fit tout-à-coup chan-

ger de résolution. Il me défendit de

revoir monsieur de Duncam , sous

peine de sa malédiction. Je ne devais

écouter que ses ordres ; j'interrogeai

mon cœur l'obéissance me devint

impossible. Qu'il en coûte , ma chère

enfant , pour détruire les idées de

bonheur dont l'imagination s'est long-

temps fait une habitude ! Le songe,

en se dissipant , ne laisse après lui

qu'un vide affreux ; on voudrait rêver

encore , il n'est plus temps , l'illusion

est détruite.

« L'ordre de mon père fut un coup

de foudre qui m'anéantit. Il me sem-

blait que je n'avais plus d'avenir , ou

plutôt celui qui se présentait à mes

yeux n'était qu'un tissu de souf-

frances , que je me sentais incapable

de supporter. Je déplorais ma péni-

ble existence , accusant sans cesse la

B 3
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rigueur du sort qui avait trompé mon

espoir le plus cher , lorsque je reçus

le billet suivant :

« Si vous ne partagez pas l'injuste

<< prévention de votre père contre un

«< infortuné qui ne peut vivre sans

« vous , vous lui accorderez , ce soir

<<< sur les onze heures , un rendez-

<< vous dans la grande avenue du

«< château. Des roses sur une de vos

«< croisées m'assureront de votre con-

<< sentement. Songez que c'est votre

« époux qui vous demande cette fa-

« veur ,

« EDOUARD , comte de Duncam. >>

«L'homme chargé de ce billet , avait

choisi , pour me le donner , l'heure à

laquelle j'avais coutume de me pro-

mener dans le parc , regardant comme

impossible de s'introduire autrement

auprès de moi. Je restai long-temps

dans un étonnement stupide ; je n'o-

sais penser au rendez - vous qui m'é-

tait demandé , je le regardais comme
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une insulte. J'aurais voulu retenir le

messager , lui faire mille questions ;

mais il était disparu si vîte , qu'à peine

même avais-je eu le temps de le voir.

Je n'avais plus qu'un seul moyen de

satisfaire ma curiosité..... Oh ! Anna ,

croyez-vous que ce n'était que de la

curiosité ? Ce sentiment seul pouvait-

il m'engager à donner le signal con-

yenu ? .... Comme mes mains trem-

blaient en préparant les fleurs ; j’hé-

sitais à les jeter sur mes fenêtres.....

plusieurs y étaient déja tombées ; le

comte les avait peut - être vues ; con-

tent ,
il avait sans doute quitté l'en-

droit d'où il m'observait , et regagné

sa demeure en attendant l'heure in-

diquée.

« Je me reprochais mon impru-

dence , il n'était plus temps. Je ba-

lançais encore lorsque dix heures et

demie sonnèrent à l'horloge du châ-

teau. Je cours chez ma gouvernante ,

je lui fais un aveu sincère de tout ce

B 4
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qui s'était passé , je me blâme moi-

même pour éviter ses reproches , et

je ter nine par la prier de m'ac-

compagner au rendez -vous. Elle ne

put voir les larmes que je répandais

sans être émue. Ses représentations

étaient inutiles , elle n'en fit point.

Nous sortîmes ensemble et trouvâmes

le comte qui m'attendait avec la plus

vive impatience. Il parut contrarié

de ne pas me trouver seule. Il me

parla de l'amour que je lui avais ins-

piré , et que l'absence n'avait fait

qu'accroître ; il me disait que je ne

pouvais sans crime former d'autres

noeuds , que j'étais son épouse , et

que rien sur la terre ne pouvait nous

désunir. Je n'avais pas la force de ré-

pondre ; mon coeur battait avec une

violence que je ne saurais expri-

mer. Monsieur de Duncam profita du

trouble où j'étais pour me proposer

de nous unir secrétement. Quand

l'amour parle , la raison est bien fai-
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ble , et , malgré les menaces de mon

père , je promis tout ce que l'on exi-

geait de moi. Ma gouvernante fut mise

dans la confidence , et le jour de notre

mariage fut fixé au surlendemain.

«<< Au milieu d'un bois , à quelque

distance du château , il y avait une

chapelle desservie par les moines d'un

monastère voisin ; ce fut là qu'à mi-

nuit nous convînmes de nous rendre.

Le comte se chargea de prévenir le

prêtre qui devait sanctifier notre

union. Je ne vous rappellerai pas les

idées sombres qui m'assaillirent pen-

dant le court intervalle qui la pré-

céda. Les présages les plus sinistres

se présentèrent à mon esprit , et lors-

que je passai devant l'appartement

de mon père pour sortir du château

mes jambes me soutenaient à peine.

Quel contraste ! il sommeillait paisi-

blement , il était peut-être occupé du

bonheur de sa fille , tandis qu'elle dé-

truisait le sien pour jamais.

B 5
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« Le comte vint au-devant de moi,

il était accompagné de deux de ses

gens. Nous entrâmes ensemble dans

la chapelle ; le prêtre n'y était pas ;

nous attendîmes long-temps. Un des-

servant prépara tout ce qui était

nécessaire pour la cérémonie ; son

oeil curieux fixé sur moi , tâchait de

percer le voile épais dont je m'étais

couverte , et me causait de vives in-

quiétudes. Le comte s'en étant ap-

perçu , allait céder à la violence de

son caractère , et sans doute ce mal-

heureux jeune homme eût payé cher

son indiscrétion , lorsque la lumière

vacillante qui s'échappait des cierges

placés sur l'autel , ayant frappé quel-

ques oiseaux de nuit réfugiés dans la

sculpture qui régnait autour de la

voûte , ils s'enfuirent en poussant

des cris affreux. Croiriez-vous , Anna ,

que je fus saisie de terreur au point

de perdre connaissance ? Que l'ima-

gination est faible dans ces momens
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où le coeur épuisé des combats qu'il

a soutenus contre l'amour et le de-

voir , cède à l'un sans pouvoir échap-

per aux remords ! Le prêtre ar-

riva , et je fus mariée avant d'avoir

recouvré mes forces. Après notre

union mon époux lui donna une

bourse pleine d'or , en lui recomman-

dant la discrétion ; ensuite il m'en-

gagea à retourner au château , afin de

ne pas éveiller les soupçons ; il me

promit de me venir voir la nuit sui-

vante pour arrêter ensemble la con-

duite que nous avions à tenir. Avant

de me quitter , il remit à ma gouver-

nante une échelle de corde qui devait

faciliter ses visites.

<< Je restai plusieurs mois avec mon

père , recevant ses caresses , quand je

ne méritais que sa malédiction. Cruel

supplice ! j'essayai vainement de lui

parler du comte ; il était inflexible.

« S'il eût été digne de toi , ma chère

enfant , me disait - il , je n'aurais pas

B 6
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balancé à vous unir ; mais c'est un

homme bien dangereux , qui ne pour-

rait que te rendre la plus malheu-

reuse des femmes. » Et c'était à son

épouse qu'il parlait ainsi ! Concevez-

vous , mon amie , le désespoir que ces

paroles déchirantes portaient dans

mon ame ? Souvent je fus tentée de

me jeter à ses genoux et de lui avouer

mon crime sans calculer les suites

que cette conduite pourrait entraî-

ner aussitôt je songeais au comte ,

et la crainte de m'en voir séparée

me faisait renfermer mon secret dans

mon sein .

« Un gage de notre union allait me

trahir ; j'en avertis mon époux ; il me

conseilla d'abandonner la maison pa-

ternelle , et de me réfugier ici. Avant

de quitter mon père , je lui écrivis

une lettre dans laquelle je lui deman-

dais pardon de ma fuite ; je lui en

marquais la cause en le conjurant ,

dans les termes les plus soumis , de
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ne pas accabler de sa malédiction une

fille qui ne cesserait jamais de le ché-

rir. Prière inutile ! il a prononcé le

mot fatal , il m'a déshéritée , et n'a pu

survivre à son désespoir.

« Oui , ma chère Anna , mon père

m'a repoussée de son sein , je n'ai pu

recevoir son dernier soupir. Le der-

nier voeu qu'il adressa au ciel , fut un

voeu de malheur pour sa fille ; il n'a

été que trop bien exaucé ! Ma gou-

vernante , la complice trop facile de

ma désobéissance , est morte la même

année de mon mariage ; monEdouard,

mon fils bien-aimé , m'a été cruelle-

ment ravi , et mon ame depuis ce

temps , déchirée par les remords , n'a

pu goûter un seul instant de repos .

Voilà , mon amie , la source de mes

larmes ; vous voyez que rien ne peut

la tarir. Ah ! quand je retrouverais

mon fils , ce qui ne me paraît plus

possible , n'aurais-je pas toujours à

me reprocher la mort du meilleur
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des pères ? Que de maux une seule

faute n'a-t-elle pas attirés sur ma tête !

On ne meurt pas de douleur , depuis

long-temps j'aurais fini ma pénible

existence. >>

« Ah ! madame, ne désespérez pas

votre Anna par des réflexions aussi

accablantes. Votre père ne vous a pas

maudite.... j'en ai pour garant la ten-

dresse qu'il avait pour vous ; non , il

n'a pu vous maudire. >>

« J'ose quelquefois en douter, me

répondit la comtesse d'un air som-

bre; mais si mon père m'a pardonnée,

s'il faut que je croie vrai ce fatal écrit ,

qui a ajouté l'incertitude dévorante

à tous les maux qui m'accablent ,

Anna , le comte de Duncam , cet

homme pour qui j'ai tout sacrifié

avec lequel je suis unie jusqu'à la

mort , monépoux , en un mot , est le

plus..... Lisez , mon amie , cette lettre

qu'un matin je trouvai sur ma toi-

lette , trois années après l'enlève-
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ment de mon fils ; ce qu'elle contient

est si affreux que je n'osai
que je n'osai pas même

m'informer par quel moyen elle était

arrivée jusqu'à moi. j'aurais craint

d'éveiller les soupçons , J'aurais craint

d'être forcée d'entrer avec le comte

dans une explication dont le résultat

quel qu'il fût , devait me coûter la vie.

Depuis cette époque , mon époux ne

m'a pas serrée une seule fois dans ses

bras , que je ne sentisse tout mon

corps frémir , ou de l'injustice de mes

soupçons , ou de l'horreur de leur

réalité. Quand je vous assurais que

j'étais la plus malheureuse des fem-

mes , ce n'était point une douleur pas-

sagère qui m'arrachait cette plainte ;

elle s'échappait à travers les efforts

que depuis si long-temps je fais pour

l'étouffer. Lisez , ma chère Anna , et

que cette horrible confidence reste

à jamais ensevelie dans le secret ,

même entre vous et moi. Je ne puis

ajouter foi à ce que contient cet écrit ;
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cent fois j'ai fait le projet de l'anéan-

tir ; un pressentiment au-dessus de

ma raison me force à le conserver.

O mon Dieu ! vous seul connaissez le

coeur de l'homme pour lequel j'ai dé-

sobéi à mon père. »

D'une main tremblante je saisis le

papier que la comtesse me présentait ,

et je lus des yeux les détails suivans :

il m'eût été impossible d'articuler un

mot.

« MADA ME ,

« La nature me donna des passions

<< violentes ; bien dirigées , elles pou-

<< vaient me conduire à la gloire ; une

<< première faute a décidé de ma vie ,

« et le chemin du crime est le seul

<< que je puisse maintenant parcourir.

« La sincérité avec laquelle je parle

« de moi , doit vous garantir celle

<< avec laquelle je parlerai des au-

<< tres.

« Si je suis criminel , c'est aucomte
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<< de Duncam que je dois le repro-

«< cher. Il a abusé de mon inexpé-

«< rience pour me faire servir ses pro-

<< jets ; il crut trouver un esclave dont

<«<il disposerait à sa volonté , il s'a-

<< perçut bientôt que la nature ne

« m'avait pas créé pour obéir , et que ,

<< dans la vertu ou dans le crime , je

<< ne pouvais souffrir de maître. J'au-

<< rais pu m'élever jusqu'à lui , il était

« coupable , je le fis descendre jusqu'à

« moi ; et malgré la différence que le

<< hasard mit dans notre naissance

« nous sommes égaux.

« Unis par un intérêt commun

<< nous sommes divisés dans tout le

« reste , et la plus grande dissimula-

<< tion dont nous soyons capables ne

« va pas jusqu'à nous déguiser la mé-

« fiance que nous avons l'un pour

« l'autre. Il me fallait un otage contre

« le besoin qu'il éprouvait de se dé-

<< faire de moi ; je me suis emparé de

son fils. C'est le vôtre aussi , ma-



42 L'HOMME

« dame ; ma sûreté personnelle doit

<< yous répondre du soin que l'on

« prendra de son existence ; un autre

<<< sentiment le garantit plus forte-

« ment encore..... C'est votre fils ,

« madame , ce titre est sacré pour

<<< moi.

« Quand le comte de Duncam se

« présenta pour être votre époux , il

« n'était attiré que par la fortune de

« votre père. Je doute que vos vertus

<«< lui aient inspiré des remords salu-

« taires , mais je crois que vos at-

<< traits lui firent connaître l'amour..

<<< L'amour et le crime sont-ils donc

<< compatibles ? .... Je l'ignore ; mais

« je suis persuadé que si j'eusse été

<< assez heureux pour prétendre à

<<<votre main et l'obtenir , mon cœur

«< eût été purifié. Femme adorable !

« mourir pour vous m'eût paru le

« sort le plus digne d'envie.

« Le comte de Duncam me parla

<< tant de vous, que je formai le projet
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« de vous voir. J'y réussis ; je ne l'ou-

<< blierai jamais. L'intérêt que vous

« étiez faite pour inspirer , ou peut-

« être la jalousie , me décidèrent à

<< adresser à votre père un récit exact

« de la vie du comte. Votre mariage

<< fut rompu ; je m'applaudis de mon

« succès , et je m'éloignai.

་་

« Le comte profita de monabsence ;

<< vous devîntes son épouse. A la sur-

<< prise avec laquelle j'en reçus la nou-

« velle de lui-même , il dut s'aper-

«< cevoir que je n'étais pas étranger

« au congé qui lui avait été signifié.

<< Peu m'importe , je l'ai mis dans la

« nécessité de me ménager , de me

<«< craindre , ou de me perdre s'il le

<<< peut.

« Votre père était trop sensible

« pour se priver long-temps de sa fille

« unique et bien-aimée. Il ne répondit

« pas à votre première lettre ; mais

<< la seconde lui fit verser des pleurs ,

« et vous fûtes pardonnée. Il vous

O
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" permit de vous présenter devant

« lui. Sa lettre fut remise à votre

époux ; il vous la cacha , et ne vous

« entretint que de la haine implaca-

« ble de votre père , tandis qu'il lui

<< rendait des visites fréquentes , et

«< lui faisait croire que votre santé ,

« altérée par le chagrin , vous empê-

<< chait de venir tomber à ses genoux,

« Votre pèremourut ( fasse le ciel que

<«< le crime ne lui ait pas abrégé le

<«< chemin du tombeau ! je n'accuse

« pas , les preuves me manquent ) .

«Le comte vous persuada que vous

« étiez maudite et déshéritée . Mal-

<< heureuse femme ! respectez et bé-

« nissez la mémoire de votre père.

« Il prétendit avoir besoin de vos

« pouvoirs pour réclamer les biens

« qui vous appartenaient par votre

« mère , et vous fit signer tout ce qui

«< lui était nécessaire pour disposer

« de votre fortune à volonté. A-t-il

«< conservé vos richesses ? le comte a



INVISIBLE. 45

<<< la passion du jeu ; cette passion fa-

<< tale a décidé de sa vie.

« J'appris qu'il avait conjuré ma

« perte , qu'il était même assez hardi

« pour prétendre me dénoncer aux

« lois , et faire retomber sur ma tête

« la punition d'un crime dont il sait

« bien que je ne suis pas seul coupa-

« ble. Sa naissance , son or le rassu-

« raient ; mon courage suppléa à tout.

« J'enlevai votre fils , et je m'éloignai.

« Le comte n'a pas eu de peine , j'en

« réponds , à deviner l'auteur de ce

<< rapt ; mais il était hors de son pou-

« voir de m'atteindre ; ma hardiesse

« aussi pouvait lui faire soupçonner

« qu'il n'était pas de son intérêt de le

<< tenter. Votre fils , madame, ne man-

« quera de rien ; il vous ressemble ,

« je l'aime , et je connais trop-ce qu'il

<< en coûte de renoncer à la vertu ,

" pour ne pas faire en sorte qu'on lui

❝ apprenne à l'aimer.

•

« Faites usage de ma lettre pour
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« vous conduire dans la position dif

<< ficile où vous vous trouvez. Si vous

« desirez voir le crime pâlir , mon-

<< trez-la au comte , mais tremblez

<< pour votre vie . Votre fils suffit pour

<«<< assurer la mienne contre ses pro-

« jets , et les éclaircissemens que je

<< vous donne me vengeront de votre

« époux , en même temps qu'ils satis-

« feront la jalousie qui me dévore.

« Osez l'aimer à présent. »

Cette lecture péniblement ache-

vée , nous gardâmes long - temps le

silence. J'espérais que la comtesse le

romprait la première , mais elle était

absorbée dans ses réflexions. Jugeant.

à l'horreur empreinte sur tous ses

traits, combien son ame était affectée ,

j'essayai de la consoler : Votre fils

existe sans doute , madame , lui dis-

je , pourquoi renoncer à l'espérance ?

--

Vous ne savez pas tout , ma chère

Anna , me répondit - elle , écoutez-

moi. Hier , je revenais de visiter les
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pauvres du village , et je regagnais

lentement le château , lorsque les

pleurs d'un jeune enfant attirèrent

mon attention. Je courus vers lui , et

lui demandai la cause de son cha-

grin : le pauvre petit innocent me re-

garda avec surprise , sans pouvoir me

répondre. Je lui réitérai ma question ,

il s'écria : « Ma mère se meurt ; >> puis

me prenant par la main , il me con-

duisit à une chaumière , où je trouvai

une femme couchée sur un grabat ,

et dont la maigreur annonçait une

santé délabrée . Mon premier mou-

vement fut de lui offrir ma bourse.

Elle tourna les yeux sur moi , puis

aussitôt , jetant un cri aigu , elle ca-

cha sa tête avec un sentiment d'ef-

froi. Je ne savais que penser de tout

ce que je voyais , et je priai cette

femme de s'expliquer. « Reprenez

vos bienfaits , madame , me dit-elle.

Hélas ! ma famille fut trop fatale à la

vôtre pour en mériter des secours.
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—

Je ne vous comprends pas , lui répon-

dis je ; qui êtes vous?-Ah! je con-

çois que vous ne me reconnaissiez

pas dans l'état où le malheur m'a ré-

duite , quoique vous m'ayez vue bien

des fois dans votre château ; je suis

la soeur de celle qui nourrissait votre

fils. -Grand Dieu ! m'écriai-je , sa-

vez-vous ce qu'elle est devenue ? -

Depuis long-temps , madame , elle est

morte. Et mon Edouard ? - je n'ai

jamais pu savoir de ses nouvelles. Ma

soeur périt d'une mort violente en Es-

pagne , où l'avait conduite son séduc-

teur. Trois années après son départ ,

je reçus d'un homme de loi une lettre

qui m'invitait à me présenter pour

recueillir ce qu'elle avait laissé enmou-

rant. Je partis pour Cadix ; là , je pris

des informations , mais je ne pus rien

découvrir , ni sur le nom du séduc-

teur de ma sœur , ni sur le sort de

votre fils. >>

« Cette rencontre imprévue , ajouta
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la comtesse , l'espoir qu'elle fit naître

un instant dans mon coeur , le cha-

grin de le voir si cruellement déçu ,

me causèrent une émotion si vio-

lente , que j'en perdis la raison. Vous

avez vu dans quel état j'étais lorsque

je rentrai au château . Mais cette

malheureuse n'est pas coupable des

crimes de sa sœur ; je l'ai quittée bien

brusquement : faites-vous y conduire ,

ma chère Anna ; portez - lui des se-

cours , et tâchez d'en tirer des éclair-

cissemens. Pour moi , en pensant à

mon fils , il m'est impossible de con-

server assez de sang-froid pour mettre

à profit les détails que sa conver-

sation pourrait offrir. " J'obéis à la

comtesse ; et je me présentai à la

chaumière qu'habitait cette femme.

Il n'était plus temps ; le délire de la

fièvre ne la quitta qu'avec la vie.

Il serait impossible de se faire une

idée juste de l'effet que produisit sur

moi la confidence que je venais de

1. C
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recevoir. J'avais connu la tristesse

exis-

par la perte de mes parens ; mais que

cette tristesse qui naît des sentimens

les plus doux de la nature , qui nour→

rit l'ame même en l'affectant , était

différente du désespoir qui accablait

la comtesse ! Que de crimes , d'in-

certitudes enveloppaient son

tence , effrayaient ses pensées ! Le

comte de Duncam m'avait , à la pre-

mière vue , inspiré une espèce de

crainte , d'antipathie , que je m'étais

reprochée. Mais alors je n'envisageais

qu'avec la plus grande répugnance

la nécessité où je me trouvais de vivre

sous sa protection, S'il était aussi

coupable que le peignait l'écrit tombé

dans les mains de la comtesse ; si la

passion du jeu qu'on lui reprochait

était véritable , n'avais - je pas lieu

de redouter qu'il n'abusât du titre de

tuteur pour disposer à son gré , et

contre mes intérêts de la fortune

considérable que m'avaient laissée
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mes parens ? Sans appui contre ses

projets , quelle puissance me soutien-

drait contre lui , s'il était capable d'en

former qui fussent contraires à mon

bonheur ?

Des événemens que m'avait ra-

contés madame de Duncam
, ce qui

revenait le plus souvent à ma pensée ,

était la violence de l'amour qui l'a-

vait entraînée dans une désobéis-

sancé , source de tous ses malheurs.

J'avais rarement entendu parler de

cette passion , je n'avais jamais cher-

ché à l'approfondir ; mais , en ce mo-

ment , j'osai interroger mon coeur , et

il me sembla que l'image de Robert

l'occupait tout entier. A peine con-

naissais-je ce jeune homme ; j'igno-

rais sa naissance ; sa situation annon-

çait trop que rien ne pouvait nous

réunir, et j'accusais la nature de lui'

avoir prodigué tous ses dons , ou la

fortune , de lui avoir refusé les siens.

Il était blessé , souffrant ; c'était pour

•

C 2
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m'avoir sauvé la vie j'essayai de

me persuader que la reconnaissance

seule guidait l'impatience que j'avais

d'apprendre de ses nouvelles , et je

hâtai par mes voeux , la visite que nous

avait promise sa sœur.

Jamais journée ne me parut si lon-

gue que celle qui devait amener Ro-

bert dans le château. J'avais passé.

la nuit entière sans dormir , d'abord

me reprochant la joie que j'éprou-

vais , ensuite lui donnant un libre

essor , en pensant combien je serais

coupable d'ingratitude , si je pouvais

voir indifféremment l'homme coura-

geux qui avait , sans balancer , risqué

son existence pour sauver la mienne.

Mais qu'il me fut difficile de prendre

un parti sur la manière dont je le re-

cevrais ! Témoigner toute ma recon-

naissance , n'était - ce pas l'autoriser

à croire qu'un sentiment plus tendre

se cachait sous l'apparence d'un de-

voir, pour s'expliquersans contrainte ?
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Lui montrer de la froideur , c'était

jeter le découragement dans son ame,

lui donner une idée affreuse de mon

caractère. Quoi ! Robert croirait

Anna incapable de sensibilité , et ,

-élever une barrière entre l'a-

mour et celui qui m'avait sauvé la

vie , il aurait fallu renoncer à son es-

time..... Cet effort était au- dessus de

mon courage.

pour

Le jour vint , que je n'avais encore

pris aucune résolution ; mais je me

levai impatiente de jouir du jour où

je devais voir Robert. Les heures

s'écoulaient bien lentement ; il me

semblait que tout se faisait dans le

château contre l'usage ordinaire , et

quand la cloche sonna la réunion

pour le déjeûner , ce fut avec la plus

grande surprise que je m'aperçus

qu'il n'était pas encore dix heures.

Ce n'était qu'à cinq de l'après - midi

que mon espoir devait se réaliser ;

j'employai le temps à compter ses

c 3 ·
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moindres divisions , si j'en excepte

quelques minutes que , de quart-

d'heure en quart d'heure , je don--

nais à considérer , arranger , ou plu-

tôt déranger ma toilette. Je craignais

l'amour , et je voulais plaire ! Com-

ment les actions pourraient - elles se

concilier , quand le cœur et la raison

se combattent ?

"

Enfin on annonça Robert. La com-

tesse lui témoigna l'intérêt le plus

vif ; en revanche avec quel plaisir

je m'occupai de l'aimable Laure !

Peut -être n'avais - je rien à lui dire ,

et pourtant je ne cessais de lui par-

ler si son frère m'eût adressé la ра-

role , jamais , j'en suis sûre , je n'au-

rais pu trouver de réponse ; mais il

était aussi occupé de madame de

Duncam , que je l'étais moi-même au

près de sa soeur, Quand , par hasard ,

je jetais les yeux sur lui , les siens ,

toujours tournés vers moi , m'ôtaient

la liberté de le considérer , et ce no
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fut qu'au moment où il se retirait ,

que , frappée de sa pâleur , un inté-

rêt plus puissant que la réflexion, m'en-

gagea à le regarder jusqu'à ce que les

larmes , qui remplissaient mes yeux ,

le dérobassent à ma vue , et me fissent

sentir la nécessité de prendre sur moi

plus d'empire.

Cette impression fut bien vive sans

doute car dans tous les instans de

ma vie , heureuse ou malheureuse ,

l'image de Robert ne se présentait à

moi , pour me séduire ou me conso-

ler , qu'accompagnée de cette pâleur

à laquelle il m'est impossible de don-

ner un nom . Courage , amour ,

connaissance , espoir , ses vertus

mes sentimens me parurent , en ce

moment ; rassemblés sur cette figure

intéressante.

re-

Espoir , oui , j'ai prononcé ce mot ,

et je dois apprendre sur quoi je le

fondais. Illusion d'un coeur sensible ,

vous ne paraîtrez extraordinaire qu'à

C 4
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ceux qui sont incapables d'apprécier

les diverses sensations qui m'agi-

taient.

Le récit des aventures de la com-

tesse de Duncam m'avaient vivement

frappée. Jeune , sans expérience du

monde , n'ayant , dans ma famille

entendu parler que de moeurs sim-

ples , de vertus à - la- fois douces et

faciles , on peut croire qu'un tableau

aussi rembruni laissa de profondes

traces dans mon imagination.

,

Dans le même temps , toujours oc-

cupée de l'intérêt que m'inspirait

Robert , soit pour m'y livrer , soit

pour le combattre la comtesse de

Duncam et ce jeune homme s'empa-

rèrent tellement de mes facultés

qu'à force de penser alternativement

à l'un et à l'autre , ces deux objets

finirent par se confondre en moi.

Tantôt je voyais Robert tel qu'avait

dû être le comte lorsqu'il séduisit la

comtesse ; tantôt , me rappelant les
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Voeux de cette femme intéressante

pour m'unir à son fils , je croyais.....

Mais ce fut sur-tout le jour où je re-

vis , pour la première fois , celui qui

m'avait sauvé la vie , où je le revis

dépourvu de cette fraîcheur qui , en

fixant les regards , empêchait de dé-

tailler ses traits ; ce fut après avoir

long-temps considéré sa pâleur , que ,

reportant les yeux sur la comtesse ,

je fus presqu'effrayée de la ressem-

blance qui se trouvait entr'eux. Mon

imagination préoccupée me trom-

pait- elle , ou la nature , par une bi-

zarrerie inconcevable , avait - elle mis

des rapports aussi frappans entre

deux êtres que le hasard seul devait

rapprocher. Je l'ignorais ; mais ces

rapports n'eussent ils existé que

dans mes idées , il me devint impos-

sible de ne pas m'en occuper sans

cesse. Je laisse à penser toutes les

rêveries que ce rapprochement fai-

sait germer dans une tête livrée

-

c 5
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pour la première fois , aux douces illu-

sions de l'amour.

,

assez

Desirant prendre tous les rensei-

gnemens possibles sur le sort de Ro-

bert et n'osant faire part de mon

motif à la comtesse , je lui demandai

si elle connaissait la famille de ce

jeune homme. Ne trouvant point ,

dans ses réponses , toute la clarté que

je voulais ma curiosité fut

active pour exciter la sienne , sans

qu'elle pût deviner le but qui me fai-

sait agir. Nous convînmes qu'à la pre-

mière visite de Robert , nous l'enga-

gerions à nous faire part des détails de

son enfance et de ses projets pour l'a-

venir. La comtesse trouvait qu'il était

malheureux qu'un être aussi intéres-

sant perdît , dans un village , l'époque

de sa vie , où un homme peut avanta-

geusement décider son sort ; elle desi-

rait , me dit-elle , pouvoir contribuer

à son avancement. L'obligation que

j'avais à son courage me permettait
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de joindre mes vœux à ceux de ma-

dame de Duncam ; s'il n'eût fallu que

de l'argent pour que Robert pût pré-

tendre à tout , et que j'eusse été maî-

tresse de ma fortune , je me serais

trouvée trop heureuse d'en faire l'em-

ploi en sa faveur.

9

J'aurais desiré revoir le lendemain

même Robert afin d'entendre un

récit auquel mon imagination prêtait

tant d'intérêt , et pourtant je crai-

gnais de sentir m'échapper une illu-

sion bien folle sans doute , mais qui

m'occupait agréablement. Plus le mo-

ment d'éclaircir mes doutes appro→

chait moins je pouvais concevoir

comment j'avais pu m'y livrer. En

effet , de la longue conversation qu'il

eut avec la comtesse , il résulta qu'il

était fils de Pérez , qu'il ne se rappe

lait pas du tout sa mère , morte en

donnant le jour à Laure , sa soeur. Il

avait été élevé dans une petite ville

d'Italie ; les frais de son éducation ,

c 6
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au-dessus de la fortune de son père ,

furent toujours acquittés par un pa-

rent dont on lui parlait souvent ,

qu'on disait au service de la cour d'Es-

pagne , mais qu'il n'avait jamais vu.

Son père avait parlé plus d'une fois

de venir se retirer dans ce village , et

ne s'était décidé entièrement que de-

puis six mois. Ce projet l'avait d'abord

alarmé , ainsi que Laure , sa sœur ;

ils craignaient tous deux l'ennui

d'une trop grande solitude ; mais

les bontés de madame de Duncam

avaient fait une telle impression sur

son cœur , que son plus grand cha-

grin eût été d'être obligé de retour-

ner à la ville. Cependant d'un jour à

l'autre cela pouvait arriver ; l’inten-

tion du parent qui faisait les frais de

son éducation ayant toujours été de

le faire entrer au service. J'étais pré-

sente à cette conversation ; le ton at-

tendri avec lequel Robert parlait de

son départ possible , et prochain
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peut - être , m'arracha un soupir.

Je ne sais s'il s'en aperçut , rien

au monde n'aurait pu m'engager

en ce moment à lever les yeux sur

lui.

Madame de Duncam le félicita de

la bienveillance de son protecteur ,

en l'exhortant à se rendre toujours

digne de l'intérêt qu'il prenait à son

sort ; elle le pria de dire à Pérez, que

si le crédit du comte pouvait servir à

l'avancement de son fils , elle s'enga-

geait à le porter à toutes les démar-

ches qu'il jugerait nécessaires. «< Puis-

que nous sommes menacées de vous

perdre bientôt , ajouta -t - elle , n'a-

vançons pas l'instant des privations ,

et dorénavant venez nous voir sans

chercher d'autre motif que celui de

nous faire plaisir. En votre absence ,

je vous promets de veiller sur Laure ,

et j'espère qu'Anna trouvera quel-

ques charmes à cultiver les dons que

cette aimable enfant a reçus de la na-
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ture ». J'embrassai Laure en la ser-

rant contre mon coeur.

Depuis ce jour , il s'établit entre

les enfans de Pérez et nous , une so-

ciété si intime , que nous regardions

comme perdu , le temps que nous pas-

sions sans les voir. La comtesse , tou-

jours présente à nos jeux , à nos con-

certs , à nos entretiens , jouissait de

notre gaîté , comme une mère jouit

du bonheur de ses enfans ; notre ten-

dresse pour elle faisait régner entre

nous beaucoup d'émulation , mais

point de rivalité ; la distraire de sa

mélancolie , lui arracher un sourire ,

était un triomphe que nous parta-

gions tous sans chercher à qui en ap-

partenait l'honneur. En un mot , nous

étions heureux , et si l'innocence de

nos mœurs ne brisait pas le charme

de l'amour , du moins empêchait-elle

qu'il nous éloignât de nos devoirs.

Peut -être n'ai - je jamais plus aimé

Robert , et n'ai-je moins cru que je
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l'aimais , qu'à cette époque où , le

voyant tous les jours , il ne me res-

tait rien à desirer.

Le retour du comte de Duncam

commença par troubler nos plaisirs ;

sa jalousie les changea bientôt après

en regrets bien amers . Homme four-

be ! tu lus dans mon cœur , et ton

adresse perfide me fit voir une rivale

dans ton épouse dans cette amie

respectable..... C'est le seul tort que

je puisse reprocher à l'amour ; il me

paraît si grand , que tout le bonheur

dont il m'a fait jouir n'a pu me déci-

der à le lui pardonner entièrement.

La comtesse était mélancolique ;

mais , comme je l'ai déja observé ,

loin de se plaindre de la gaîté de ceux

qui l'entouraient , sa bonté l'enga-

geait à y applaudir. Le comte , au

contraire , était sombre ; mal avec sa

conscience ; la tranquillité des au-

tres lui semblait un reproche , leurs

plaisirs une insulte. Il essaya d'abord,
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par sa mauvaise humeur , de rompre

l'intimité qui existait entre le châ-

teau et les enfans de Pérez ; mais sa

mauvaise humeur ne servant qu'à

nous faire mieux apprécier la dou-

ceur de nos entretiens , nous suppor-

tâmes ses brusqueries pour ne pas

cesser de nous voir. Plus d'une fois

Robert remarqua que c'était particu-

lièrement à lui que s'adressaient les

impolitesses du comte , plus d'une fois

il forma le projet d'interrompre ses

visites ; je me plaignais aussi de mon

tuteur , je tremblais de la solitude

dans laquelle j'allais être plongée , et

Robert oubliait les torts qu'on avait

avec lui , pour m'empêcher de m'oc-

cuper des maux que je paraissais re-

douter.

Le comte de Duncam qui lisait

dans moncœur mieux que moi-même,

voulant , à tel prix que ce fût , éloigner

ce jeune homme , prit à mon égard

un air plus affable , plus caressant
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qu'à son ordinaire. Il semblait trou-

ver du plaisir à être seul avec moi ,

et toujours ses paroles prenaient le

ton de la confiance. Il me fit beaucoup

de questions sur la manière dont

j'avais passé le temps de son absence ,

et me demanda si j'étais contente des

égards que me témoignait son épouse.

Je laisse à penser avec quelle chaleur

je fis l'éloge de cette femme intéres-

sante. Mon tuteur m'écoutait d'un

air moitié froid , moitié railleur ; et

lorsque j'eus fini , il se contenta de me

répondre « Je ne suis pas étonné ,

ma chère Anna , qu'elle vous ait sé-

duite à ce point ; elle est très-adroite. »

Il me quitta aussitôt.

Ce peu de mots fit en moi une

révolution
inconcevable

; lorsque la

comtesse m'inspirait
autant d'amitié

que de respect , lorsque j'étais persua-

dée que son époux ne pouvait s'em-

pêcher de lui rendre justice , même

en ayant des torts avec elle , il me.
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pa-aissait bien extraordinaire d'en-

tendre parler d'elle comme d'une

femme qui avait besoin de combiner

ses actions , avec moi sur-tout qu'elle

n'avait aucun intérêt à tromper. Je

repoussai toute idée qui lui fût con-

traire , et j'allai jusqu'à me faire un

crime d'avoir osé réfléchir sur les pa-

roles du comte , que j'attribuais uni-

quement à l'humeur.Mais cet homme,

qui sans doute concertait déja les af-

freux projets qui me rendirent si mal-

heureuse , ne se contenta pas d'une

accusation aussi indiscrète. Dans les

conversations que nous avions en-

semble, tantôt il me faisait entrevoir

qu'il ne doutait pas que son épouse

ne m'eût fait de lui un portrait désa-

vantageux : « C'est l'usage de toutes

les femmes qui tremblent de voir

éclairer leur conduite , me disait-il ,

de commencer par prévenir contre

l'équité de leur juge. » Tantôt il me

laissait entendre que sa sévérité à
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l'égard de la comtesse , ne paraîtrait

que justice à quiconque serait ins-

truit des détails qu'un mari doit tou-

jours ensevelir dans le silence. Je

n'osais l'écouter , ni le croire ; mais je

sentais s'affaiblir la confiance que m'a-

vait inspirée madame de Duncam , et

quoique je blâmasse intérieurement

les brusqueries de son époux , brus-

queries qui chaque jour devenaient

plus fréquentes , j'étais réduite à la

plaindre , mais non avec cette in-

dignation sourde qu'inspire à tous

les coeurs sensibles l'innocence ou-

tragée.

Quand mon tuteur eut jeté dans

mon ame l'incertitude qui rend pres-

que toujours crédule , il se plaignit

des fréquentes visites de Robert.

«On ne me trompait pas , me dit-il ,

en m'écrivant que ce jeune étranger

s'était rendu nécessaire en mon ab-

sence ; mais avant de l'avoir observé

moi - même, comment aurais - je pu
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comte

soupçonner la comtesse d'admettre ,

dans son intimité , un homme sans

naissance , dont tout le mérite con-

siste dans quelques dons que la na-

ture lui a prodigués. Je sais ce que

vous pourrez me répondre , ajouta le

en s'apercevant que j'allais

l'interrompre , mais , ma chère Anna ,

votre ingénuité vous rend facile à

tromper , et lorsque vous éleverez la

voix en faveur de madame de Dun-

cam , vous agirez avec la candeur de

votre âge ; elle agit avec l'expérience

du sien , en faisant entendre que c'est

pour vous que cet inconnu vient ici ,

et que vous n'êtes pas insensible à

son amour. >>

Une rougeur subite me couvrit le

front ; j'étais honteuse d'être soup-

çonnée d'aimer Robert , j'étais indi-

gnée que la comtesse eût dévoilé mes

sentimens à mon tuteur , lorsqu'elle-

même ne m'avait donné à cet égard

ni conseils , ni aucun motif de croire



INVISIBLE. 69

qu'elle eût deviné le secret de mon

coeur.

« Je vois combien un pareil soup-

çon vous offense , me dit le comte

après avoir joui quelque temps de

mon émotion ; mais , ma chère Anna ,

m'en rapporte à vous. Sans l'aveu-

'glement qui ne permet pas à madame

de Duncam de réfléchir sur l'espèce

d'intérêt que lui inspire ce jeune

homme , n'aurait-elle pas été la pre-

mière à éloigner ses visites ? ne fût-

ce que par égard pour vous . Je ne

crains pas que vous descendiez à un

choix aussi bas , à un choix qui n'au-

rait jamais mon approbation ; mais

une femme plus prudente , loin d'ex-

citer un soupçon qui vous humilie ,

dans l'espoir de détourner ceux que

l'on peut former sur elle , une femme

plus pénétrée de ses devoirs , n'au-

rait-elle pas dû s'opposer à une inti-

mité toujours dangereuse ? Ne soyez

donc pas étonnée si j'insiste auprès
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de la comtesse pour rompre une liai-

son dont j'ai droit d'être surpris , et

si vous desirez lui éviter un ordre

qu'il me serait peut - être impossible

d'adoucir , chargez-vous de lui faire

sentir la nécessité de congédier Ro-

bert. Moi ! monsieur , m'écriai-je ;

madame de Duncam n'a pas d'avis à

recevoir de moi , et je ne me permet-

trai jamais de porter mes regards sur

ses actions. »

-

Il eût fallu plus d'expérience du

monde que je n'en avais , pour ap-

profondir la perfidie du comte de

Duncam. N'ayant jamais vécu au mi-

lieu des méchans , comment aurais-

je soupçonné que celui qui devait

veiller sur moi , que celui auquel les

lois avaient remis toute la puissance

paternelle pour me protéger , formait

le projet de me perdre , et rejetait

sur son épouse une jalousie qu'il

n'éprouvait qu'en voyant Robert au-

près de moi. Dans mon innocente
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ignorance , je me permis de réfléchir

sur des discours que j'aurais dû re-

pousser avec horreur , et dès-lors la

conduite de la comtesse ne me parut

plus exempte de blâme. Son amitié

pour Robert , qui m'avait toujours

semblé pure comme celle d'une

mère , prit à mes yeux prévenus un

caractère auquel il me serait impos-

sible de donner un nom. Persuadée ,

sur tout , que le comte lui avait fait

sentir que les visites de ce jeune

homme lui déplaisaient , je ne pou-

vais m'expliquer par quel excès d'im-

prudence madame de Duncam con-

tinuait à le recevoir , et le traitait en

présence de son mari avec la même

affabilité dont elle avait pris l'habi-

tude en son absence . Vingt fois je fus

au moment de l'avertir du danger

qui la menaçait , et toujours con-

vaincue qu'elle le connaissait , qu'elle

le bravait , la parole expirait sur mes

lèvres. Peut - être aussi redoutais - je
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qu'elle ne se déterminât à rompre

des visites dans lesquelles je trouvais

tant de charmes.

Entourée de craintes , de soupçons,

je perdis la gaîté ; madame de Dun-

cam m'en faisait des reproches , je

lisais dans les yeux de Robert le cha-

grin que lui causait la froideur que

j'affectais avec lui ; en un mot , nous

continuions à nous trouver ensemble

comme avant le retour du comte ;

mais nous n'étions plus heureux ;

nous le sentions tous , personne n'o-

sait en chercher la raison. Hélas !

qu'un seul change dans une société

unie comme était la nôtre , il détruit

le bonheur de tous. Mon coeur n'était

pas changé , mais le comte avait trou-

blé mon esprit ; je tremblais de dou-

ter de l'amitié de la comtesse , je ne

pouvais cependant y croire ; l'obser-

vant , lorsque Robert était présent ,

avec les yeux de la jalousie , je ne

parlais moi-même devant elle qu'avec
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la circonspection qu'inspire la pré-

sence d'une rivale. Nous passions

les jours dans cette situation gê-

nante ; le comte , qui l'avait prépa-

rée , s'était aussi chargé de nous en

tirer.

Un soir , nous étions tous rassem-

blés , la comtesse brodait , Laure

Robert et moi nous faisions de la

musique , M. de Duncam qui , en par-

tant le matin , avait annoncé qu'il

serait deux jours absent , revint à

notre grande surprise , et , contre son

usage ,
s'établit dans l'appartement

de son épouse. Son humeur était som-

bre jusqu'à la férocité ; passant brus-

quement d'un siège à un autre

il ne pouvait proférer une parole

qu'avec l'accent de la colère. Plu-

sieurs fois la comtesse lui demanda

s'il desirait lui parler en particulier ,

s'il voulait qu'on mît fin à notre con-

cert ; mais il répondait, d'une manière

si dure, qu'il serait désespéré de trou-

"

1. D
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bler nos plaisirs , qu'il les troublait

bien plus qu'en nous ordonnant d'y

renoncer. En effet , nous ne savions

si nous devions cesser pour le satis-

faire , ou continuer pour ne pas lui

donner un nouveau motif de répéter

que sa présence nous gênait. Enfin ,

nous avançâmes le moment de nous

séparer: l'adieu de Robert était triste.

Pressentait - il que le temps du bon-

heur était déja passé ? Pour moi , je

n'en doutais pas.

Effectivement , à peine les enfans

de Pérez furent - ils sortis , que mon

tuteur sans s'adresser directement

à la comtesse ou à moi , s'emporta

contre les femmes imprudentes qui ,

n'écoutant que leurs passions , ou-

blient ce qu'on doit à la naissance ,

à ses devoirs , à l'estime publique,

Sa sortie fut aussi longue que vio-

lente ; je tremblais pour madame de

Duncam , sur qui je me décidai enfiu

à lever les yeux , et ce ne fut pas
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sans surprise que je trouvai , dans ses

regards attachés sur moi , la même

inquiétude à mon égard. Elle avait

essayé plusieurs fois d'interrompre

son époux , et toujours elle avait com-

mencé ainsi : « Je vous ai dit , mon-

sieur , que votre pupille ..... » Mais le

comte , loin de la laisser continuer

ne mettait que plus d'empressement

à débiter ses maximes générales. Il

termina par ordonner à la comtesse

de faire défendre l'entrée du château

à Robert et à sa soeur : en vain elle lui

demanda quelques jours pour les pré-

parer à cette nouvelle , qui paraîtrait

d'autant plus rigoureuse , qu'elle se-

rait moins prévue. Il s'emporta plus

violemment que jamais , et son épouse

n'eut d'autre parti à prendre que

celui du silence .

Quand il nous eut quittées , madame

de Duncam se plaça à son secrétaire

et sans proférer une seule parole ,

elle écrivit à Pérez le billet suivant

D 2
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qu'elle me présenta en m'engageant

à le lire.

« Des raisons qui me sont abso-

«< lument particulières , m'engagent ,

« monsieur , à vous prier de ne plus

« permettre à vos enfans de venir au

«< château. Croyez que c'est à regret

« que je me prive de leur société ;

<< gardez mon billet comme un té-

« moignage éclatant que , loin d'avoir

« rien à leur reprocher , je ne con-

<< nais pas d'homme qui doive plus

« que vous se féliciter des vertus de

«< ceux auxquels il a donné le jour.

« CAMILLA , comtesse deDuncam. >>

La résignation de cette femme in-

téressante , le soin si touchant qu'elle

prenait de calmer les inquiétudes d'un

père , et de justifier ses enfans lors-

qu'elle oubliait elle-même de donner

un prétexte à sa conduite , me firent

rougir d'avoir pu la soupçonner un

seul instant. L'innocence a un lan-

gage , une attitude auxquels il est
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impossible de se méprendre. Telle fut

ma première sensation ; mais quand

mes idées se reportèrent sur moi

quand , délivrée de tout sentiment ja-

loux , je pensai que Robert , qui m'a-

vait sauvé la vie , était congédié d'une

manière si humiliante ; quand je ré-

fléchis que je ne le verrais plus , mes

larmes coulèrent de douleur , de honte

et de repentir.

--

<< Serait - il donc vrai me dit la

comtesse , que ce jeune homme vous

intéressât au point de vous arracher

des pleurs ? En vain monsieur de Dun-

cam me le répétait-il , je ne pouvais

le croire . Eh quoi madame

m'écriai - je , mon tuteur vous a dit

que j'aimais Robert ? Oui , ma

chère Anna , et je crains bien que sa

prévoyance n'ait été plus éclairée que

la mienne. Vous gardez le silence ;

j'espère que vous n'oublierez pas que

je suis votre amie ; mes fautes pas-

sées m'ont acquis le droit de vous

D 3
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donner des conseils. Mais nous parle-

rons de vous dans un autre moment ;

je dois celui-ci à la triste commission

dont m'a chargée mon époux. » Elle

sonna , et remit à un domestique

le billet qu'elle venait d'écrire , avec

ordre de le porter le lendemain matin

chez Pérez. Moi , je me sauvai dans

mon appartement , et sous prétexté

d'une indisposition , je refusai de des-

cendre à l'heure du souper. Les jours

suivans je fis naître toutes les occa-

sions qui furent en mon pouvoir pour

garder ma retraite.

"

Le repos s'était éloigné de moi :

presque toujours dans mon apparte-

ment je fuyais également tout le

monde. Plus de promenades , plus de

chants , tout avait cessé , et le châ-

teau que la gaîté avait embelli quel-

ques instans , était devenu plus que

jamais le séjour de la tristesse. La

comtesse gémissait en secret ,

yeux ne pouvaient se fixer sur moi

ses
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sans douleur. Souvent elle hasardait ,

avec bonté , quelques reproches sur

ma mélancolie , mais j'évitais de lui

répondre. Que lui aurais - je appris

qu'elle ne sût aussi bien que moi-

même ? d'ailleurs , le comte nous lais-

sait rarement seules , et s'il nous avait

quittées , il cherchait à découvrir dans

nos yeux quel avait pu être le sujet

dont nous nous étions occupées pen-

dant son absence.

Il partit pour un second voyage,

Depuis plusieurs jours, il recevait des

lettres pressantes et ne pouvait se

déterminer à nous abandonner ; je

tremblais qu'il ne restât ; la nécessité

prévalut. Je suivis des yeux ,
le plus

loin qu'il me fut possible , la voiture

qui l'emmenait , et lorsque je ne la

vis plus , un rayon d'espoir pénétra

jusqu'à moi. La nature me paraissait

plus riante , l'air plus pur ; tout ce

qui m'environnait s'embellissait du

calme de mon imagination. Je courus

D 4
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chez la comtesse , et sans pouvoir

proférer une parole , je me jetai dans

ses bras. Elle parut surprise et con-

tente du changement qui s'était fait

en moi. « Ma chère Anna , me dit-

elle , quittez pour toujours votre re-

traite , ne me privez plus de votre

société. Pourquoi renoncer à la satis-

faction de gémir ensemble ? c'est la

seule qui nous reste. Je ne veux pas

lire trop avant dans votre coeur ; mais

je crois que les conseils d'une amie

vous feront plus de bien que la soli-

tude ; elle est dangereuse pour les

ames sensibles. » Je craignais trop

une explication pour me livrer à la

confiance en ce moment où j'étais

attendrie , et je détournai la conver-

sation. Je rougissais de ne pouvoir

cacher mon amour ; mais je serais

morte plutôt que de l'avouer.

« Vous n'avez pas eu de nouvelles

de Laure depuis qu'elle ne vient plus

au château , demandai - je un jour à
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-

-

la comtesse? Non , ma chère Anna ,

cette pauvre enfant n'a sûrement pas

osé m'en donner , et moi je ne pou-

vais pas envoyer en demander. — Le

comte est absent , madame , et si vous

le vouliez..... Ma chère fille , j'ai

autant de surveillans qu'il y a de do-

mestiques au château ; cependant

j'avoue que j'ai plusieurs fois pensé

à revoir ces pauvres enfans ; c'est

une espèce de réparation que je leur

dois et , malgré l'embarras qu'on

éprouve devant ceux envers lesquels

on semble avoir des torts , je suis per-

suadée qu'ils sentiront que la dé-

fense de venir au château n'est pas de

moi , et qu'ils rendront justice au

motif qui me porte à me présenter

devant eux. Demain , ajouta-t-elle

nous sortirons ensemble , nous irons

consoler un malheureux vieillard qui

demeure à quelque distance d'ici ;

arrivées chez lui , nous renverrons la

voiture , ensuite nous irons seules à

D 5
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la demeure de Pérez ; elle n'est pas

fort éloignée. Je ne vois que ce moyen

de détourner les soupçons , et de pou-

voir satisfaire l'amitié que je porte à

Laure et à son frère. » Et à son frère ,

répétai-je tout bas en soupirant.

Nous nous rendîmes effectivement

à la cabane du vieillard , devenu un

des protégés de la comtesse , puis-

qu'il était malheureux ; elle y resta

long-temps , et me prouva , par son

exemple , qu'il ne suffit pas de donner

de l'argent aux infortunés pour les

soulager. Malgré mon impatience ,

je ne pouvais m'empêcher d'admirer

avec quelle résignation cette femme

respectable cherchait l'oubli de ses

maux dans l'adoucissement qu'elle

apportait à ceux des indigens . « Je

vous ai fait beaucoup attendre , ma

chère Anna , me dit-elle en sortant ;

mais le devoir avant le plaisir ; rete-

nez bien cette maxime , tâchez de la

mettre toujours en pratique , et le
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malheur fuira devant vous. Si je ne

l'avais pas oubliée dans ma jeunesse...

mon devoir , c'était la volonté de mon

père..... fatal amour ! tes bienfaits

n'auraient pu éteindre mes remords ,

et je n'ai connu que tes peines ! »

Cette réflexion tempéra tout-à-coup

le desir que j'avais de revoir Robert ,

et lorsque nous arrivâmes à la maison

de Pérez , j'étais plus triste , plus pen-

sive que je ne l'avais été depuis ma

séparation d'avec ses enfans .

Pérez nous reçut avec beaucoup

d'embarras ; Laure semblait à-la-fois

surprise et mécontente de notre vi-

site ; je cherchais vainement des yeux

Robert enfin la comtesse demanda

de ses nouvelles ; Laure se mit à pleu-

rer : « Il est parti , madame , s'écria-

t-elle , parti de désespoir d'avoir été

renvoyé du château. Il convenait lui-

même qu'il n'était pas digne de pré-

tendre à mademoiselle de Vilmont ;

mais elle lui rendra cette justice , que

D 6
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jamais il ne fut assez hardi pour lui

parler de son amour ; je n'en ai été

instruite moi-même que depuis.... >>

Pérez l'interrompit , et s'aperce-

vant que mes genoux faiblissaient , il

gronda sa fille de ne pas nous avoir

fait asseoir. « Oui , madame , dit-il à

la comtesse , Robert a quitté ce pays ,

et je n'ai su son départ qu'au moment

où il n'était plus en mon pouvoir de

m'y opposer. Voici la lettre que l'on

a trouvée dans sa chambre. >>

« Mon père , il existe entre ma for-

<< tune et mon éducation , entre mes

<<< desirs et ma raison , un contraste

« si grand que je ne puis le supporter.

<<< Il reste une carrière ouverte à tous

« les hommes qui ont du courage ,

« c'est celle de l'honneur ; croyez

« que votre fils ne s'en écartera ja-

« mais. Servir mon pays , tel est mon

<< dessein ; je ne cherche pas la gloire ,

« je n'espère que la mort.... Pardon-

« nez-moi de ne vous avoir pas pré-
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« venu, mais je sens trop que je n'au-

<< rais pu soutenir vos adieux.

« Que Laure vous console de mon

« absence , et n'oubliez pas tous les

« deux celui qui , à chaque instant

« de sa vie , ne trouvera de douceur

« que dans votre souvenir.

« Je laisse une lettre que je desi-

<< rerais qui fût remise à mademoi-

<< selleAnna deVilmont..... Mon père,

« vous êtes le maître de rejeter ce

<< dernier vœu de mon coeur ; mais

« j'ose espérer que vous le remplirez

« unjour, si vous apprenez que votre

« fils n'est plus . Cette idée adoucira

<< mes derniers momens. >>

« La voici cette lettre , dit Pérez

en s'adressant toujours à la comtesse ;

je vous la remets , madame , telle que

Robert l'a laissée : c'est à vous main-

tenant d'en faire l'usage que votre

prudence vous prescrira. » La com-

tesse prit la lettre et garda le silence.

Pour moi , j'étais d'autant plus abattue
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par la douleur , que je faisais d'efforts

pour empêcher qu'on ne la remar-

quật.

Madame de Duncam , avec sa bonté

ordinaire , chercha à s'excuser de-

vant Pérez d'avoir été la cause du

départ de son fils. » Ah ! madame ,

s'écria -t - il , s'il était véritablement

mon fils , je crois que je me désole-

rais moins ; mais que dire à celui qui

me l'a confié ? »

,
Au même instant , une surprise

égale se peignit sur la figure de la

comtesse , sur celle de Laure et sur

la mienne ; nous répétâmes ensemble:

« Il n'est pas votre fils ! »

«Non , sans doute , ajouta Pérez ,

j'ignore qui il est ; il m'a été confié

par un homme dont le nom même est

un mystère pour moi. Cet homme me

sauva un jour la vie , et ne voulut pas

me faire connaître mon bienfaiteur.

Deux années après , il vint chez moi ,

et me demanda si je me rappelais ses
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traits. Est - il possible d'oublier ceux

auxquels on doit de la reconnais-

sance ? Je l'assurai de la mienne.

« J'en demande une preuve , me dit-il ,

c'est de quitter votre pays , d'aller

vous établir dans un lieu que je vous

indiquerai , de vous charger d'un en-

fant que je vous confierai , et de le

faire passer pour le vôtre. L'argent

ne vous manquera point ; j'aurai soin

de pourvoir à tout , et toujours une

année d'avance. Vous suivrez , pour

l'éducation de cet enfant , les conseils

que je vous ferai passer par écrit ;

je viendrai rarement vous voir , et

j'exige que Robert ( c'est le nom de

l'enfant ) ne sache pas , s'il me ren-

contre chez vous , que je suis celui

qui vous l'ai confié , celui qui veille

sur lui. Vous lui apprendrez seule-

ment que son parrain pourvoit à ses

besoins , et vous éviterez tout autre

détail. Voyez si cela vous convient.

Je ne veux pas forcer votre recon-
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naissance ; mais si vous acceptiez ,

souvenez - vous bien de mes condi-

tions . » J'étais pauvre , l'intérêt et la

reconnaissance s'unirent pour me

tenter ; je promis tout ce qu'on exi-

geait de moi , et je fus fidèle à ma

promesse.

<< Il y a quelque temps qu'une let-

tre de cet homme m'ordonna de ve-

nir m'établir dans ce village , où le

sort de Robert serait sans doute

éclairci , et.... ))

<< Avez - vous cette lettre ? » de-

manda la comtesse avec une émotion

dont je devinais d'autant plus aisé-

ment la cause , qu'au moment où

j'avais appris que Robert n'était pas

le fils de Pérez , mes anciens soup-

çons m'étaient revenus avec plus de

force qu'auparavant. Pérez répondit

que non, parce que celui qui lui avait

confié Robert , était dans l'habitude

de faire retirer ses lettres chaque fois

qu'il lui en écrivait une autre.
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<< Ainsi , dit la comtesse , vous avez

reçu de ses nouvelles depuis peu?.

Oui , madame , et des nouvelles d'au-

tant plus désespérantes pour moi ,

qu'il m'apprend qu'il viendra demain

à minuit, me demander le dépôt qu'il

m'a remis. Hélas ! que lui dirai-je ? >>

La comtesse le pressa si instam-

ment de lui montrer cet écrit , que

Pérez , entraîné par les prières de

madame de Duncam , peut-être aussi

l'embarras où il se trouvait , con-
par

sentit à cette demande , quoiqu'il

assurât avoir également juré de ne

jamais laisser voir l'écriture du bien-

faiteur de Robert. Il passa dans une

chambre voisine pour chercher la

lettre; et madame de Duncam , dans

une impatience qu'il serait impossible

de peindre , marchait , s'asseyait ,

me serrait les mains cent fois dans

une minute. Mon agitation était aussi

grande que la sienne. Laure , dans

un coin de la chambre , pleurait , et
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se plaignait tout haut de ce que Ro-

bert n'était plus son frère.

Pérez rentra , tenant à la main la

lettre tant desirée. En l'ouvrant , la

comtesse ne put résister à la violence

de tous les sentimens qui se combat-

taient en elle , et elle s'évanouit en

prononçant d'une voix tremblante :

« C'est la même écriture. >>

Quand elle reprit ses sens , elle

était trop faible pour renouer une

conversation dont chaque mot pou-

vait la replonger dans l'état dont elle

venait de sortir ; elle témoigna le de-

sir de retourner au château , et pria

Pérez de nous y accompagner. 11 y

consentit d'autant plus volontiers ,

qu'il faisait en vain tous les efforts

muets qu'un homme de son rang peut

se permettre devant une femme ti-

trée , pour reprendre la lettre qu'il

avait confiée à la comtesse ; mais loin

d'être disposée à la rendre , elle ne

s'aperçut pas plutôt de son inten-
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tion , qu'elle la plia et la mit dans son

sein. Sa contenance annonçait assez

qu'on lui eût plutôt arraché la vie que

cet écrit .

A peine fûmes-nous arrivés , qu'elle

pria Pérez de l'attendre un moment

dans le salon , et me prenant par la

main , elle m'entraîna dans son ca-

binet , en me disant : « Venez , ma

chère Anna , venez me confirmer

dans cette vérité à-la-fois cruelle et

consolante. Oui , cette lettre fatale

que je reçus de celui qui se dit le ra-

visseur de mon fils , cette lettre hor-

rible qui a empoisonné mes jours et

fait naître les soupçons à la place de

l'amour cette lettre que j'ai lue si

souvent , que je n'ai jamais eu le cou-

rage de brûler , quoiqu'elle accusât

mon époux , cette lettre terrible est

d'une écriture semblable à celle que

m'a confiée Pérez. Robert est mon

fils ; je l'ai retrouvé un moment , je

l'ai perdu de nouveau. peut-être....
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pour toujours. » Elle n'avait pu se

méprendre sur des caractères que ses

yeux avaient parcourus si souvent ,

et les deux écrits rapprochés ne lais-

sèrent aucun doute qu'ils ne fussent

de la même main.

« Que ferai - je ? ajouta-t-elle ; je

ne puis plus douter que Robert ne

soit mon fils ; mais la preuve que

forment ces deux lettres , convain-

cante pour moi , loin de l'être pour

mon époux , ne permet pas même de la

lui confier. Que penserait-il de moi ,

s'il savait que j'eusse gardé dix an-

nées entières un écrit anonyme dans

lequel il est peint sous un jour si dé-

savantageux ? Comment oser lui dire :

Edouard , notre cher Edouard existe ,

et tout ce qui l'assure pourroit servir

à la condamnation de son père ? Ma

chère Anna , vous connaissez le com-

te , la violence de son caractère , les

affreux soupçons qu'il forma sur l'a-

mitié que m'inspirait ce jeune homme,.
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Vous concevez toute l'horreur de ma

situation ; comme mère , mon devoir

est de parler ; comme épouse , la rai-

son et ma propre sûreté m'ordonnent

de me taire. Ah ! dites , que dois - je

faire ? conseillez - moi. S'il m'était

permis d'embrasser une seule fois

mon Edouard , de le presser contre

mon sein , de le voir votre époux , la

mort me paraîtrait bien douce à ce

prix. Vous aimiez Robert , promet→

tez - moi de ne jamais oublier mon

Edouard , et dès ce moment mon

coeur , un peu consolé , vous adopte

pour fille. En pouvez-vous douter !

m'écriai-je , en cédant au mouvement

qu'elle faisait pour m'attirer contre

son sein ; c'est à vous que je jure de

nourrir, jusqu'à mon dernier moment,

un sentiment que j'essayais de com-

battre , mais qui , je le sens trop , de-

vait décider du destin de ma vie. »>

Quand la comtesse fut plus calme

elle me proposa de retourner vers
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Pérez , et me fit sentir que la pru-

dence ne lui permettait pas de laisser

voir tout l'intérêt qu'elle prenait à

Robert. Nous rentrâmes dans le sa-

lon , où Pérez nous attendait avec

inquiétude. Madame de Duncam lui

fit mille questions qui la convainquir

rent que cet homme ne savait effec-

tivement , sur la naissance de l'enfant

qui lui avait été confié , que ce qu'il

nous avait dit.

---

<<Combien y a - t - il de jours , lui

demandai - je , que Robert vous a

quitté ? Cinq, mademoiselle. - Et

vous n'avez pris aucune information

pour connaître la route qu'il a prise?

- Pardonnez - moi , mais elles ont

toutes été infructueuses. Quelle

conduite croyez-vous tenir avec celui

qui va venir vous demander compte

du dépôt qu'il vous a remis ?-Hélas !

mademoiselle , je l'ignore . Cet homme

porte sur sa figure un air imposant

qui m'effrayait , quoique jusqu'alors
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je n'eusse que des éloges à recevoir

de lui ; jugez avec quel effroi je pense

à sa visite , depuis que je crains ses

reproches Cependant j'atteste le

ciel que je n'en ai aucun à me faire.

C'est demain à minuit qu'il viendra.

Je crois que le seul parti qui me reste

à prendre , est de fuir avec ma pauvre

Laure avant son arrivée. Gardez-

vous-en bien , répliqua la comtesse.

Pérez , j'ai lieu de soupçonner que

Robert appartient à une famille puis-

sante à laquelle il a été ravi ; et comme

yous n'avez aucun tort dans cette

affaire ; comme , au contraire , vous

vous êtes acquitté de votre devoir

en honnête homme , que les prin-

cipes d'honneur de votre enfant adop-

tif parlent en votre faveur , je suis

persuadée que cette famille vous

récompenserait généreusement si

vous l'aidiez à retrouver un objet

aussi cher. Répondez , voulez - vous

me servir dans une entreprise aussi

"
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délicate ?

-

,

Oui , madame , de tout

mon cœur , pourvu que je ne sois

pas obligé de trahir celui avec lequel

j'ai contracté la première des obli-

tions ; car il a reçu mon serment ; et

d'ailleurs , je doute que j'échappasse

à sa vengeance , si je le trahissais.

Mon intention n'est pas de vous com-

promettre , répondit la comtesse ,

puisque je suis moi même obligée

d'user de beaucoup de précautions ;

car vous sentez bien Pérez , que

n'ayant que des soupçons sur la fa-

mille à laquelle je suppose que cet

enfant appartient , je ne voudrais pas

faire un éclat qui deviendrait ridi-

cule si ces soupçons étaient mal

fondés ou qui détruirait tout es-

poir , si celui qui vous a confié Robert

disparaissait pour toujours. Ce que

j'exige , est que vous remettiez à cet

homme , quand il viendra chez vous ,

une lettre que je vous porterai moi-

même demain matin. Je vous laisse

"



INVISIBLE. 97

,

-

libre de lui dire à cet égard tout ce

qu'il vous plaira ; mais je ne vois nulle

raison pour que vous lui déguisiez la

vérité. Je vous permets de lui avouer

mes soupçons , et qu'ils sont nés en

voyant la dernière lettre qu'il vous

a écrite , lettre bien précieuse pour

moi et qu'il m'est impossible de

vous rendre. Quoi ! madame , s'é-

cria Pérez , vous prétendez la garder ?

Oh bien ! je vous avertis que si je ne

peux la remettre à cet homme , qui

n'oubliera pas , j'en suis sûr , de me

la demander , jamais , jamais , je n'o-

serai l'attendre , et je fuirai ce pays

avant qu'il puisse m'y atteindre.

Puisque vous serez forcé de lui avouer

que je l'ai lue , que vous importe , que

lui importe qu'elle reste en ma pos-

session? Ah ! madame , mon pre-

mier tort est de vous l'avoir confiée

puisqu'ainsi je manquais à ma parole ;

ne faites pas que je devienne plus

coupable. Vous avez bien voulu faire

-

1. E



98
L'
HO
MM
E

l'éloge de ma probité , eh bien ! par

cette même probité , que je conser-

verai jusqu'au tombeau , je vous jure

que si vous me rendez cet écrit , j'at-

tendrai celui qui m'a confié Robert ,

et que je lui remettrai votre lettre ,

au risque de tout ce qui peut m'en

arriver ; si vous me refusez , ni vous ,

ni lui n'entendrez jamais parler de

moi. Il faut donc céder , répondit

madame de Duncam. Demain , Pérez,

j'irai chez vous à cinq heures de

l'après - midi , et je vous donnerai ma

lettre et la vôtre. Je compte sur votre

Farole. »

-

A peine Pérez était-il sorti , que

les domestiques vinrent annoncer

que le souper était servi , et leur pré-

sence nous empêcha de nous commu-

niquer les réflexions , les craintes et

les espérances qui nous assaillissaient,

La comtesse , affaiblie par la scène

qui s'était passée chez Pérez , et dont

toutes les émotions duraient encore ,
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entièrement occupée d'ailleurs de la

lettre qu'elle voulait adresser au ra-

visseur de son fils , me demanda la

permission de rester seule : « Pour

rompre l'ennui de votre solitude

me dit-elle , je vous remets , ma chère

Anna , les adieux que Robert vous

adressait en fuyant. Ne pensez plus

à Robert , Edouard est son rival pré-

féré. »

Edouard , Robert , vous ne for-

miez qu'un dans mon imagination ;

mais si je me trouvais heureuse de

pouvoir avouer mon amour , si la

naissance de mon amant justifiait mon

choix , son départ , l'incertitude de

le revoir , tempéraient ma joie . Est-il

donc vrai que dès l'instant qu'on aime,

on ne jouit jamais d'un bonheur par-

fait ? C'est ainsi que je réfléchissais

en montant à mon appartement , et

je hâtai de tout mon pouvoir la re-

traite de ma gouvernante. Ne pou-

vant lui confier un secret qui était

E 2
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celui de la comtesse plus que le mien,

je sentais doublement le besoin d'être

seule. A peine fut-elle retirée , que je

brisai le cachet de ma lettre. Comme

mon coeur palpitait alors !

« MADEMOISELLE ,

« Que vous a fait l'infortuné Ro-

<< bert pour lui défendre de se pré-

« senter désormais devant vous ? Ne

<< trouver de plaisir que dans vos plai-

« sirs , n'avoir de volontés que les

« vôtres , compter les heures que je

<< passais loin de votre présence , mou-

« rir d'amour sans oser me l'avouer à

« moi-même , voilà tous mes crimes .

« Pourquoi avez-vous lu dans mon

« coeur , puisque vous deviez le dé-

<<< chirer ?

« Avais-je besoin que vous me l'ap-

<< prissiez, pour savoir qu'il ne m'était

« pas permis d'élever mes vues jus-

<< qu'àvous ? Dites si jamais mes yeux

« osèrent seulement se fixer sur les
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« vôtres ? Pour m'enivrer du bonheur

« de vous voir , j'attendais que vous

ne pussiez me surprendre.

« Je me plains , cruelle Anna , et

je suis forcé de vous adorer , même

<<< au moment où vous me donnez la

<< mort ; car , je le sens , je ne survi-

<< vrai pas au coup que m'a porté

« l'ordre de ne plus me présenter au

« château. J'abandonne ma famille ;

<< en vous perdant , je me sépare de

« tous ceux qui n'étaient chers ; ma

<<< douleur les accablerait , leurs soins

<<< ne pourraient me soulager.

<<< Adieu mademoiselle ; je ne

<< vous aurais jamais parlé de mon

<< amour si vous ne l'eussiez de-

a viné. Dites - vous quelquefois : Il

<< existait un malheureux sur lequel

j'avais un empire absolu ; je lui ai

« ordonné de renoncer à moi , il m'a

« obéi , il a quitté la vie. »

Quiconque a aimé croira sans

peine que je relus bien des fois cette

F
F
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lettre , et que toujours mon imagi-

nation découvrait un nouveau sens

plus de force dans chaque expres-

sion. Je la savais par coeur , et je

la lisais encore. Douce illusion de

l'amour ! ah ! ce n'est pas ce qui est

écrit que l'on trouve dans la lettre

d'un amant , c'est tout ce que le

cœur sent , tout ce que l'imagination

voudrait y voir. Le sommeil me sur-

prit au milieu de cette occupation ;

je ne me réveillai que tard , étonnée

moi-même d'avoir pu dormir , et du

calme dont je jouissais.

Quand je me présentai chez la

comtesse
, l'altération de ses traits

m'apprit que la nuit avait été bien

différente pour nous. Malheureuse

mère épouse plus malheureuse en-

core ! il suffit de réfléchir sur sa situa-

tion , pour concevoir tout ce qu'elle

devait souffrir.

« Ma chère Anna , me dit-elle , ja-

mais je n'aurais cru qu'il fût aussi
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difficile d'écrire. Vingt fois j'ai re-

commencé ma lettre , et toujours j'ai

senti l'impossibilité de rendre mes

idées. J'ignore quel est l'homme au-

quel je m'adresse ; il m'a avoué lui-

même qu'il était coupable du rapt de

mon fils , et qu'il ne s'était porté à

ce crime que pour avoir une sûreté

de ceux qu'il a commis avec.... faut- il

le dire ? avec mon époux. Quel es-

poir de toucher le coeur d'un monstre

semblable ! Et quand je ne puis me

dissimuler que cet homme prétend

avoir conçu de l'amour pour moi , je

crains qu'il n'ose interpréter les cris

d'une malheureuse mère au profit

de son infernale passion. Il a pris soin

que mon Edouard fût élevé dans des

principes honnêtes ; Pérez prétend

qu'en lui écrivant de venir dans ce

village , il assurait que le sort de Ro-

bert y serait éclairci. Qu'espérait - il?

le remords avait-il passé jusqu'à son

cœur , et ce Dieu puissant qui veille

E 4
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sur l'innocence , dont la bonté sur-

passe nos fautes , s'est - il enfin laissé

fléchir par mes prières ? Je n'ose me

livrer à l'espérance , et je meurs s'il

faut que j'y renonce. Tenez , mon

amie , parcourez cet écrit ; si je me

suis décidée à le confier à Pérez , c'est

plus par l'impossibilité de mieux

faire , que par la conviction qu'il

répondît à mes idées. »

Je pris le papier , et je lus :

« Qui que vous soyez ,
c'est une

« mère à genoux qui vous implore ;

« c'est une victime que vous avez sa—

« crifiée qui vous pardonne , et ne

« vous demande , pour prix de sa

« résignation , que la grace de son fils.

« J'étais heureuse , j'allais épouser

« le comte de Duncam , un écrit ano-

« nyme remis à mon père , changea

« ses dispositions. Je désobéis , voilà

<< mon premier malheur : c'est à vous

« que je le dois.

« L'amour avait causé ma ruine
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«< l'amour seul pouvait m'en dédom-

<< mager ; un autre écrit anonyme

<< parvint jusqu'à moi , et fit germer

<< le soupçon dans mon coeur. Je per-

« dis confiance dans l'époux que je

« m'étais donné malgré mon père ;

<< peut - être cet époux offensé s'a-

<< perçut - il de quelque changement

« à son égard , je devins plus malheu-

<«<< reuse encore : c'est à vous que je le

<<< dois.

« Le ciel avait eu pitié de moi ; j'é-

« tais mère..... un fils , c'est encore

« le bonheur. Vous me l'avez ravi par

« des motifs..... Non , lorsque vous

<<< vous accusez , lorsque tout s'élève

<«< contre vous , lorsque je succombe

<< sous les maux dont vous m'avez ac.

« cablée , je vous défendrai ! J'ai vu

« Edouard sans le connaître , et ses

<< vertus m'ont fait desirer que mon

« fils lui ressemblât. Celui qui a

« voulu qu'il fût honnête homme ,

<< ne peut être étranger à la probité ,

E 5
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« ou.... aux remords. Si la probité

« vous guide , rendez - moi mon fils ;

« si les remords vous agitent , ah !

<< calmez - les , rendez - moi mon fils.

« J'oublierai qu'il me fut ravi , pour

<< ne me ressouvenir que de son re-

<< tour , et chaque jour mes prières

« s'éleveront vers l'Eternel , pour lui

« demander le bonheur de mon

<< Edouard et de celui qui me l'aura

<<< rendu .

« O vous qui que vous soyez ,

« quels que soient les sentimens que

<<< vous ayez autrefois conçus pour

« moi , c'est une mère à genoux qui

« vous implore , c'est une victime qui

<< ne peut plus inspirer que la pitié.

<<< Au nom detous mes malheurs , ren-

<< dez-moi mon fils , et je vous par-

<< donne , ou plutôt je vous bénis.

« Pérez ignore que Robert m'ap-

<< partienne , et cependant il pourra

« vous apprendre comment j'ai ac-

quis la certitude qu'il m'appartient.
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« Pouvais-je me tromper en considé

<<< rant ces caractères tracés par cette

<< même main..... Reproches aussi

«< mérités que naturels , éloignez -vous

« de mon cœur ; je n'accuse pas , je

<< supplie.

« Qu'est devenu cet enfant.....le

« vôtre...... le mien ? Entourée de

<< soupçons , je suis mère , et lorsque

« je sacrifierais mon existence pour

« le retrouver , je suis réduite à n'oser

« même tenter aucune démarche os-

<< tensible. Ah ! monsieur , vous vous

<<< êtes cruellement vanté de connaître

<<< mieux que moi le comte de Dun-

« cam ; je ne peux lui donner pour

« preuve de l'existence de son fils ,

<< que la lettre que vous m'avez adres-

<< sée il y a seize ans , dites-moi si c'est

<< une preuve dont une épouse puisse

<< faire usage ? Je mourrais plutôt , et

<<< cependant si je ne parle , si vous

<< n'avez pitié de moi , comment re-

<<< trouver mon Edouard ?

E 6
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し

....

« Ah ! par grace , faites toutes les

« perquisitions nécessaires ; je n'exige

« rien , rien que d'apprendre de vous-

« même que mon fils existe. Dictez-

<< moi vos volontés , prescrivez ce

« qu'il faut que je fasse , que je dise ;

« mais , je vous en conjure , laissez

« Pérez dans ce village , il servira à

<<< entretenir la correspondance que

« je consens.. que je desire avoir

<< avec vous. Je vous promets de ne

jamais chercher à découvrir qui

« vous êtes ; je vous promets de ra-

<< tifier toutes les obligations rigou-

<< reuses qu'il vous plaira de m'im-

« poser , sous la seule condition que

« je reverrai mon fils et que vous

« me dispenserez de toute entrevue

« avec vous, Je m'en rapporte à vous ,

<«<< monsieur ; une mère , une épouse

« peut-elle exiger moins ?

« Si je ne craignais de vous rendre

« trop à plaindre , je vous dirais que

« ma santé , depuis long-temps alté-
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« rée , ne résistera sans doute pas

<< à l'agitation que j'éprouve. Revoir

<< mon fils est un voeu formé aux

» portes du tombeau.

« CAMILLA , comtesse de Duncam . >>

A l'heure que nous avions indi-

quée à Pérez , nous nous rendîmes

chez lui , en prenant les mêmes pré-

cautions que la veille. Madame de

Duncam s'entretint particulièrement

avec lui , tandis que je me promenais

avec Laure , qui me racontait la tris-

tesse de Robert , en apprenant qu'il

ne pouvait plus me revoir , et me ré-

pétait tout ce qu'il l'avait chargée

de me dire , si jamais elle se retrou-

vait avec moi. Cette aimable fille

n'était pas encore consolée de ne plus

avoir de frère , et quand je lui de-

mandai si elle conserverait son cha-

grin dans le cas où Robert devien-

drait mon époux , ce qui n'aurait ja-

mais pu arriver s'il eût été le fils de

Pérez, elle m'assura , avec son ingé-
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nuité ordinaire , qu'elle en serait en-

core plus fâchée , puisqu'alors elle

ne serait pas ma sœur , et nous de-

viendrait étrangère à tous deux. Je

la calmai par mes caresses et lui

promis de conserver pour elle une

amitié qui ne lui permettrait pas de

regretter de n'être point ma pareute.

Quand nous quittâmes la maison

de Pérez , madame de Duncam me

dit : « Je viens de m'engager dans une

démarche imprudente , vu ma po-

sition , mais j'aime mieux souffrir

pour avoir trop osé , que de languir

sans avoir rien fait pour avancer le

terme de mes inquiétudes. C'est à mi-

nuit que le ravisseur de mon fils doit

arriver ; j'ai promis à Pérez de veiller

toute la nuit , et de laisser la petite

porte du parc ouverte , en le sup-

pliant de venir m'apporter la réponse ,

ou seulement un mot de consolation

aussitôt qu'il aura remis ma lettre.

Il y a consenti avec un zèle qui ne me
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nous

laisse aucun doute sur sa sincérité.

J'espère , ma chère Anna , que vous

ne m'abandonnerez pas dans un mo-

ment pareil. Non , sans doute , ré-

pliquai-je ; nous veillerons ensemble ,

et pour éviter tout soupçon ,

nous retirerons plutôt qu'à l'ordi-

naire. Quand tous les domestiques

seront couchés , j'irai vous joindre

dans votre appartement , et de là

nous nous rendrons dans le parc. Ro-

bert ne serait - il pour moi que votre

fils , je n'hésiterais pas un moment à

partager vos inquiétudes et votre es-

poir ; mais vous croirez bien , sans

que je l'affirme , qu'il m'intéresse as-

sez à un autre titre , pour ne pas me

laisser le mérite de la complaisance

en consentant à veiller avec vous. »>

Notre projet réussit comme nous

l'avions desiré. A minuit, nous étions

dans l'allée en face de la petite porte

du parc , et nous faisions plus atten-

tion à la longueur du temps , qu'à la
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nuit sombre et pluvieuse dans la-

quelle nous nous trouvions.

L'horloge sonnait bien lentement

pour notre impatience ; plusieurs fois

déja nous avions renoncé à l'espoir

de voir Pérez , plusieurs fois nous

avions parlé de retourner à l'appar-

tement de la comtesse , mais lorsque

notre bouche annonçait que Pérez

ne viendrait pas , notre coeur démen-

tait nos paroles. Nous calculions les

obstacles naturels qui pouvaient se

rencontrer. L'homme qui devait ar-

river à minuit , avait sans doute été

retardé , et comme nous ignorions

d'où il était parti , il nous était im-

possible d'apprécier bien juste com-

bien ce retard avait pu se prolonger.

S'il était arrivé , peut être avait il

voulu répondre à la lettre de la com-

tesse , et elle convenait elle - même

qu'il était souvent bien difficile d'é-

crire ce que l'on exprimerait sans

effort si l'on pouvait s'expliquer. A

-
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ces raisons , nous en ajoutions d'au-

tres que notre imagination et la dou-

leur de renoncer à notre espérance

nous suggéraient de minute en mi-

nute . C'est ainsi que nous trompâmes

notre impatience , jusqu'à ce que l'hor-

loge du château sonnât cinq heures.

<< Entendez-vous , Anna , me dit la

comtesse? Oui , madame..... —

Pérez ne viendra pas..... il faut nous

retirer , ma chère enfant..... le jour

commence à paraître , il serait inutile

de rester davantage. » Elle s'appuya

sur mon bras , et nous reprîmes tris-

tement le chemin du château.

-

Nous gardions toutes deux le si-

lence , nous arrêtant au moindre bruit,

déja nous étions au moment d'entrer ,

lorsque madame de Duncam s'écria :

« Ma chère Anna , je n'y puis résister.

Voulez - vous m'accompagner chez

Pérez? en pressant un peu notre mar-

che , nous pouvons être de retour

avant que personne ici ne soit éveillé.
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-Oh ! volontiers , madame , lui ré-

pondis - je ; » et guidées par la plus

vive impatience, nous arrivâmes bien-

tôt au lieu de notre destination.

Plusieurs paysans étaient assem-

blés autour de la maison ; la com-

tesse , sans réfléchir davantage , s'ap-

procha de l'un d'eux , et lui demanda

s'il étoit arrivé quelque chose de fâ-

cheux à Pérez ou à quelqu'un des

siens. « Madame , nous ignorons tous

le motif de son départ , mais cette

nuit même , il a quitté ce pays avec

sa fille , pour suivre un étranger , et

nous avons aidé au déménagement

de ses meubles. -Quoi ! il ne compte

donc plus revenir ici ? Il faut le

croire , madame , car il nous a fait

ses adieux comme quelqu'un qui ne

devait plus nous revoir. »

-

Accablées de douleur et d'éton-

nement , nous restions en silence

au milieu des paysans , dont presque

tous s'empressaient de nous rappor-
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ter quelques détails sur le départ

de Pérez , quand ces mots : « c'est

monsieur le comte , » frappèrent mon

oreille. Je tressaillais d'effroi , et je

pris le bras de la comtesse pour l'en-

gager à fuir ; mais , soit qu'elle n'en

eût pas la force , soit qu'elle sentît

que ce serait s'avouer coupable de-

vant des gens qui ne pourraient de-

viner ses motifs , elle fit au contraire

quelques pas vers la voiture. « Que

faites-vous ici à cette heure , lui de-

manda son époux du ton le plus brus-

que ? je ne suppose pas que vous

vinssiez au-devant de moi ; je n'étais

pas attendu. » Ma malheureuse amie

ne sachant que répondre , il répéta

son interrogatoire. « A cette heure

pourquoi tous ici rassemblés , » s'é-

cria - t-il en s'adressant aux paysans

qui l'entouraient ? Sa voix , ses yeux

remplis de colère , les avaient frap-

pés de terreur , et ils se regardaient

tous sans oser se charger de faire une



116 L'HOMME

réponse. L'emportement du comte

était à son comble ; il proféra mille

imprécations , et nous força , la com-

tesse et moi , de remonter avec lui

dans sa chaise.

La fatigue de la nuit , la scène que

nous venions d'éprouver avaient tel-

lement épuisé les forces de madame

de Duncam , qu'on fut obligé de la

porter dans son appartement. Je me

mis au lit , et le sommeil vint sus-

pendre quelques instans les inquié-

tudes mortelles dont j'étais agitée. En

m'éveillant , madame Béatrix m'ap-

prit que la comtesse , après avoir eu

une explication très vive avec son

mari , était tombée dans une espèce

de délire qui durait encore. Elle vou-

lait me voir , et me demandait sans

cesse.

·
Je m'habillai à la hâte , et je volai

à son appartement. On me dit qu'elle

reposait , et , jusqu'au soir , je n'obtins

pas d'autre réponse chaque fois que
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je me présentai. Le lendemain , j'in-

sistai si opiniâtrément , qu'une de ses -

femmes me dit que madame de Dun-

cam ne voulait recevoir personne.

Pardonnez-moi , je suis sûre qu'elle

sera contente de me voir. Il est

inutile de feindre davantage , répli-

qua cette femme. Eh bien ! made-

moiselle , c'est l'ordre de M. le comte

que j'ex cute en vous refusant l'en-

trée de l'appartement de madame.

-

Cet ordre ne peut me concerner.

Au contraire , mademoiselle , il

vous regarderegarde personnellement.

Moi ! ... je ne verrai plus madame

de Duncam ! Ah ! de grace , lais-

sez -moi lui parler un seul instant ,

je vous promets de me retirer aussi-

tôt. Hélas ! je le voudrais bien

ma chère demoiselle , mais il y a trop

de risques pour moi. Si monsieur le

comte venait à savoir..... Il ne saura

-

-

rien , je vous en réponds. Au nom du

ciel , ne me refusez pas cette faveur.
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·

-Je ne demanderais pas mieux , me

répondit-elle en essuyant des larmes

qui roulaient dans ses yeux ; mais

croyez-moi , il serait imprudent de

satisfaire votre desir dans ce mo-

ment-ci ; revenez plutôt cette nuit

quand tout le monde sera retiré ;

alors je vous promets..... » Nous en-

tendîmes marcher dans le corridor

et nous nous séparâmes bien vîte en

répétant : cette nuit.

C'était madame Béatrix , qui ve-

nait m'avertir que mon tuteur desi-

rait me parler. Je n'étais guère dispo-

sée à me trouver avec lui ; je craignais

qu'il ne voulût me questionner sur

ce qui s'était passé le matin , et je

ne pouvais le voir que je n'eusse con-

certé mes réponses avec la comtesse.

Je lui fis dire que j'étais mal à mon

aise , et qu'il m'était impossible de

descendre. « Eh bien ! je monterai

répondit-il à ma gouvernante ; dites-

lui , madame , que je vais monter. »
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Je ne sus que devenir en apprenant

cette fatale résolution. Je cherchais

dans ma tête les moyens d'échapper

à l'interrogatoire que j'allais subir ,

et je n'en trouvais pas . J'étais encore

dans cette incertitude , lorsque le

comte entra dans ma chambre. « Il

s'est passé d'étranges choses pendant

mon absence , s'écria - t - il avec un

accent de fureur qu'il cherchait vai-

nement à tempérer ; j'espère , Anna,

que vous m'expliquerez ce qu'il y a

d'incompréhensible dans tout ceci.

Madame la comtesse , monsieur ,

lui répondis - je , doit vous avoir ap-

pris le but de notre démarche ; si

elle ne l'a pas fait , ce n'est pas à moi

de divulguer ce qu'elle veut taire.

Je n'ai pas eu d'explication avec

ma femme; j'ai trop de raisons pour

me défier de sa sincérité . Ce n'est

que de vous seule que je veux tenir

le mot de cette énigme , et je l'at-

tends de votre complaisance. Per-
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,

-
Pourquoi

-

mettez-moi , monsieur , d'avoir l'a-

grément de madame de Duncam

avant de vous répondre.

ces précautions? Ce mystère est donc

bien important? - Non , monsieur ,

mais je craindrais de déplaire à ma-

dame la comtesse , si , sans l'avoir

prévenue.... - Et vous ne craignez

pas de me déplaire , à moi.... — A

vous monsieur ? ah ! pardonnez-

moi.... plus qu'à personne. —
Si cela

est ainsi , dites -moi donc ce que vous

alliez faire hier chez Pérez ; et de

grace , plus de détours , ils commen-

cent à m'impatienter ». Le ton dur

dont il prononça ces dernières pa-

roles , au lieu de m'intimider , pro-

duisit sur moi un effet contraire. « Je

vous ai fait , monsieur , lui répliquai-

je avec fermeté , les seules réponses

que vous dussiez attendre de moi ;

il est inutile que vous persistiez da-

vantage , je suis résolue à ne rien

dire de plus. Anna , oubliez-vous--
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―

qui je suis ? Non , monsieur , mais

je connais les devoirs que l'amitié

m'impose. Vous seriez la plus

cruelle ennemie de la comtesse , que

vous n'agiriez pas mieux contre ses

intérêts..... Je veux bien vous ac-

corder jusqu'à demain pour faire vos

réflexions ; sachez que si elles ne me

sont pas favorables , vous ne reverrez

plus madame de Duncam. Ma ven-

geance sera proportion
née

à l'offense

que je reçois.
-

Que dites vous ?

monsieur ! m'écriai-je hors de moi ,

suspendez votre jugement. Votre

épouse est innocente , j'en atteste le

ciel ; elle est innocente. Ma chère

Anna , je voudrais bien le croire

mais je doute que vous puissiez m'en

donner une preuve bien convain-

cante ; songez qu'on ne m'abuse pas

facilement. » Il accompagna ces mots

d'un sourire d'ironie. Il semblait s'ap-

plaudir de m'avoir mise dans la né-

cessité de justifier son épouse , et

1. F
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dans l'impossibilité d'y réussir. Je

devinai son motif , et je persistai dans

ma première résolution , d'autant plus,

que l'aveu qu'il exigeait ne dépen-

dait pas de moi. Après avoir attendu

long-temps ma réponse , outré de ce

qu'il appelait mon obstination , il me ,

quitta en murmurant des paroles que

je n'entendis pas.

Une heure avant le déclin du jour ,

j'allai me promener seule dans le

parc. Absorbée par les profondes ré-

flexions que je n'avais que trop sujet :

de faire , je m'avançai , sans m'en

apercevoir , jusqu'à la grille qui don-

nait sur la campagne. Je m'y arrêtai

quelques instans à contempler le pro-

longement des derniers rayons du. SO-

leil ; j'allais me retirer , quand un

pauvre s'approcha de moi pour me

demander l'aumône. J'étais alors si

malheureuse , que m'offrir l'occasion

de porter mes pensées hors de moi ,

était me rendre un service , et je fis
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moins la charité à cet homme , que je

ne le payai de m'avoir procuré une

douce distraction . Il me regarda avec

une inquiétude très - prononcée , et

s'enhardit enfin à me prier de lui dire

mon nom . Je fis quelques difficultés ,

mais il insista tant , que je me nom-

mai. « Que béni soit le hasard me

dit-il , depuis hier matin , je cherche

l'occasion de Vous remettre une

lettre. A moi ? m'écriai-je. - Oui ,

mademoiselle , à vous ou à madame

la comtesse de Duncam. Vous pou-

vez la prendre en toute sûreté , ajou-

ta-t-il en voyant que j'hésitais , car

on m'abien assuré que vous et madame

seriez fort aises de recevoir une ré-

ponse que vous aviez dû attendre avec

beaucoup d'impatience.
Et qui

vous a assuré cela ? L'homme qui

a emmené Pérez. Ah ! donnez――

donnez , lui dis-je , et que le ciel vous

récompense. »

Sans doute , nous l'avions attendue

1
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bien long-temps cette réponse ; c'é-

tait pourenavoir, que nous nous étions

exposées aux injustes soupçons du

comte. Avec quelle ardeur je desirai

le moment où je pourrais la remettre

à mon amie ! car , quoiqu'elle ne por-

tât point d'adresse , quoiqu'on m'eût

dit qu'elle m'était adressée aussi

bien qu'à elle , j'aurais cru manquer

à mon devoir de l'ouvrir avant de la

lui présenter,

Vers le milieu de la nuit , lorsque

je jugeai que tout le monde devait

être livré au sommeil , je sortis de

mon appartement , et je me glissai

sans bruit jusqu'à celui de la com-

tesse. Je poussai doucement sa porte ,

et bientôt je fus auprès d'elle. Ses

yeux étaient fermés ; une pâleur de

mort répandue sur tous ses traits

me fit craindre qu'elle n'eût cessé

d'exister. Dans mon effroi , je me

saisis d'une de ses mains , et ce fut à

ma grande satisfaction que je sentis
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serrer la mienne. « Qui est là ? me

demanda ma malheureuse amie , d'une

voix presqu'éteinte. » — C'est votre

Anna , répondis - je en fondant en

larmes. «Anna ! reprit-elle en s'ef-

forçant de soulever sa tête pour me

regarder : par quel hasard ma fille est-

elle donc parvenue jusqu'à moi ? .....

Alix m'avait bien fait espérer de vous

voir , ma chère enfant , mais j'avais

ajouté peu de foi à ses paroles ; je

craignais que monsieur le comte ne

mît des obstacles à votre projet. Se

rait- il appaisé ? aurait- il renoncé au

cruel desir de nous séparer ? » Je lui

fis ,alors le récit détaillé de la conver-

sation que j'avais eue avec le comte ,

et lorsque j'eus fini : « Anna , me dit-

elle , il n'est plus temps de garder le

silence...... Aux bords de la tombe ,

je veux écarter le voile qui couvre

ma conduite aux yeux du comte de

Duncam. Il me croit coupable épouse ,

quand je ne suis que malheureuse , et

F 5
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malheureuse par sa faute . Je sais

qu'il pourra me reprocher d'avoir

conservé si long- temps un écrit qui

le montre sous un aspect aussi af-

freux , et qu'il trouvera dans mon

silence une raison de penser que j'a-

joutais foi aux crimes dont on l'ac-

cuse ; mais toutes les considérations

qui me sont personnelles doivent s'é-

teindre avec moi. Mon époux seul

pourra deviner quel est l'auteur de

cet écrit , quel est le ravisseur de

mon fils ; qu'il le retrouve que

l'amour paternel ramène dans son

coeur le calme qui le fuit depuis si

long-temps , qu'il me rende son es-

time , et mes derniers momens n'au-

ront pas d'amertume. Ma chère fille ,

que ce titre vous rappelle que ma

plus douce espérance fut de vous voir

l'épouse de mon Edouard. Si je pou-

vais être témoin de votre union ; si

je pouvais vous serrer tous les deux

contre mon coeur , je n'aurais plus
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郾

de graces à demander au ciel . >>

« J'espère , madame , lui répondis-

je , que les voeux que vous formez

pour vos enfans seront exaucés ; mais

leur bonheur tient à votre conser-

vation , et , par pitié pour moi , éloi-

gnez toute idée d'une séparation éter-

nelle. Oui , monsieur le comte doit

connaître la vérité , et si la lettre que

vous possédez ne suffisait pas pour

le convaincre , en voici une qui ne

lui laissera aucun doute sur le motif

qui vous engageait à aller chez Pé-

rez. » Alors je lui remis celle que le

pauvre m'avait donnée , en lui disant

de quelle manière elle m'était par-

venue. Elle s'en saisit avec empres-

sement ; mais sa vue affaiblie ne lui

permettant pas de la lire , elle me

pria de voir ce qu'elle contenait , et

je lus ce qui suit :

«
MADAME,

« Pérez m'a remis votre lettre ;

F 4
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« Vous nevous êtes pas trompée , Ro

<<< bert est votre fils. N'ayez nulle in-

« quiétude sur son sort ; le hasard

<<< vous a servie ; je l'ai rencontré

«< comme il fuyait ; il m'a conté ses

<< peines ; je lui ai offert un asyle chez

« moi , jusqu'à ce que je pusse servir

« le desir qu'il a d'entrer dans la car-

« rière des armes ; j'ai flatté son

<< amour , compati à son désespoir ; il

<<< a accepté mes offres , et j'ose croire

<< maintenant qu'il ne fera pas une

« seule démarche sans me consulter ;

« ainsi , je le répète , soyez sans in-

« quiétude.

+
« N'accusez pas Pérez d'avoir man-

« qué à sa parole ; c'est moi qui l'ai

« forcé de quitter ce village ; c'est

« moi qui l'ai empêché de se trouver

<< au rendez-vous que vous lui aviez

« donné ; je souffrais de votre dou-

«< leur , mais j'en craignais les éclats .

« En effet , eussiez-vous pu répondre

« de ne point accourir chez Pérez,
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en apprenant que votre Edouard

<< vivait , et que celui qui vous l'a ravi

<< ne pouvait vous le rendre ? Jamais

« je n'aurais résisté à vos prières ,

<< je le sens trop; en y cédant , je pro-

<< nonçais l'arrêt de ma mort , puis-

« qu'il eût fallu que j'avouasse de-

<< vant le comte , que j'étais le ravis-

<< seur de son fils ; j'entraînais sans

<<< doute aussi la sienne , puisqu'il eût

« fallu révéler également les motifs

<< qui m'avaient décidé à cette action.

<<< Il y a quelques mois , j'étais résolu

« à tout braver ; maintenant votre

« sûreté même me force à dissimuler.

<< Ceci demande une explication , la

<<< voici :

« Depuis seize ans , quelques ac-

« tions généreuses , peut - être plus

« encore l'âge qui affaiblit les pas-

« sions, la crainte d'un Dieu vengeur ,

<< m'avaient persuadé que je n'étais

« pas né pour le crime ; et plusieurs

« fois je pensai à m'ensevelir dans une

(
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<< retraite pieuse , où je pusse , par

« mon repentir , effacer les torts de

<< ma jeunesse. Entièrement affermi

<<< dans cette résolution j'envoyai

« Pérez s'établir près de votre châ-

<< teau , voulant, avant de me séparer

« du monde, remettre votre fils dans

<< vos bras , et obtenir de vous un

< pardon nécessaire à mon repos. Je

<<< croyais sur-tout que je pourrais me

«< confier à votre époux , et que mes

« remords excitant les siens , il ou-

« blierait le passé , qui doit lui ins-

<< pirer de l'horreur , pour ne songer

« qu'à faire son bonheur et celui de

« son fils. Vaine espérance !

« Je m'étais d'autant plus aisément

« décidé à cette démarche , que je

<«< croyais le comte de Duncam plus

<<< calme qu'il ne l'avait jamais été ;

« mais sa fureur pour le jeu n'était

« qu'assoupie ; elle vient de se ré-

<< veiller si violemment , que j'ai mille

« certitudes qu'il ne lui reste plus
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« qu'à choisir entre le déshonneur et

<< de nouveaux crimes ; malheureu-

<< sement , j'ai également la certitude

« qu'il ne balancera pas dans le choix.

«
Croyezà ce que je vais vous confier ;

« c'est de votre époux même que je

<<< le tiens .

« Il y a quelq
ues mois qu'il devint

«< le tuteur d'une jeune perso
nne

qui

<< demeu
re

chez vous ; le bien que

<< vous en pense
z

, me dispen
se

de

<< rappo
rter

celui que l'on dit génér
a-

«< lemen
t

d'elle. Le comte de Dun-

<< cam ne put résist
er

au chagr
in

que

<«< lui donn
a

la fortun
e
de cette jeune

<< orphe
line

, compa
rée

au délabr
e-

« ment de la sienne délab
remen

t

<< beauc
oup

plus consid
érable

que

<< vous ne l'imag
inez

, et qu'il cache

<< à tous les yeux , avec une adres
se

<<< étonn
ante

. S'il devait hérite
r
d'An-

« na , je l'affi
rme

, son existe
nce

se-

« rait bien des fois en dange
r

; mais

«< comm
e

, par sa mort , ses biens ne

,
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« seraient plus gérés par le comte de

<< Duncam , elle peut être tranquille

<< à cet égard.

« Votre époux se voyant souvent

« des sommes assez considérables

<< entre les mains , se laissa tenter à

<< l'appât du jeu , dans l'espoir fragile

« que son gain couvrirait son désor-

« dre passé , et qu'il rétablirait sa

<< fortune sans nuire à celle de sa pu-

« pille. Un projet aussi extravagant ,

« aussi peu délicat , ne fut pas cou-

« ronné du succès ; au contraire , le

<<< comte a beaucoup perdu , et s'obs-

<< tinant toujours à vouloir regagner

<< un argent dont il avait disposé ,

« quoiqu'il ne lui appartînt pas , il

<< s'est mis dans l'impossibilité de ren-

« dre jamais ses comptes. Voilà sa

« position et la cause de l'humeur

<< sombre qui chaque jour accroît les

<< mauvais traitemens que vous éprou-

« vez. Combien de fois , dans son dé-

<< sespoir , ne l'ai-je pas entendu dire
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« que si vous n'existiez
pas , il cache-

<«< rait sa honte à tous les yeux , en

<< forçant
Anna à l'épouser

. « N'étant

« alors comptable
de sa fortune

qu'à

« moi , ajouta-t-il , personne
ne con-

<< naîtrait
mon imprudence

, et je ne

« risquerais
pas de me voir diffamé

<< publiquement
. >>

le

« Cette pensée , qu'il roulait sou-

« vent dans son esprit , pouvait aller

<«< loin avec un caractère tel que

« sien…….. Oserai - je achever ? oui

<< j'en aurai le courage ; femme infor-

<< tunée , écoutez-moi.

« Votre mort fut résolue ; et le

«< comte de Duncam ne s'arrêta plus

<< qu'aux moyens de l'exécuter sans

« qu'on pût le soupçonner d'en être

« l'auteur. N'osant lui découvrir toute

<«< l'horreur qu'il m'inspirait ( bientôt

« vous connaîtrez la cause de ma dis-

<< simulation ) , j'essayai de lui faire

<< entrevoir la possibilité de retrouver

<< son fils , croyant qu'une idée pa- .
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«<< reille ramènerait son coeur à des

<<< sentimens plus doux ; mais je m'a-

« perçus qu'elle ne servait qu'à l'ai-

« grir davantage. « Que ferais-je de

<< lui , me dit-il ? comment soutien-

« drait- il la gloire de son nom , au

«<< milieu du désordre de mes affaires ?

<<< Sans doute le malheureux n'existe

« plus ; mais je suis dans une situa-

<<< tion telle , que quiconque se présen-

« terait à moi sous le nom de mon

« fils , serait traité comme un impos-

« teur. Je me suis accoutumé à l'idée

« de ne plus le revoir , je ne le rever-

« rai jamais ; je n'ai plus de fils .

« Ses projets , ses discours , le dé-

<< sordre de ses affaires me firent re-

<<< noncer au dessein de ramener votre

<<< Edouard dans le sein de sa famille ;

« je sentis trop qu'il était impossible

« de se fier de l'oubli des crimes pas-

« sés , à un homme qui en méditait

<< de nouveaux ; et je pris le seul parti

« qui me restait pour pouvoir vous
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<< servir , celui de dissimuler avec le

<<< comte , de ne pas contrarier ses

de ne lui faire aucune obser-<<< vues ,

« vation , de regagner entièrement sa

<< confiance , et de m'offrir à le secon-

« der en tout. J'ai réussi.

« Qu'aurais - je fait dans la retraite

« oùje voulais m'ensevelir? tout pour

<< moi , rien pour les autres. Ah ! ce

« n'est pas là mon desir , et jamais

« je ne me réconcilierai avec moi-

« même que je n'aie réparé mes torts.

<< Croyez , madame , que je n'oublie-

« rai rien pour y parvenir.

« Vous êtes entourée de précipices ;

<< en vain vous opposeriez l'adresse

<< ou la résistance ; rien ne peut vous

« empêcher d'y tomber que moi. Je

<< resterai donc dans le monde. Quoi-

« qu'invisible , je veillerai sur vous;

«< et plus vous semblerez menacée

« d'une perte inévitable , plus vous

« serez prête d'échapper à tous les

« dangers. Que ne puis-je vous ins-
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« pirer de la confiance ! que de lar

<< mes , de douleurs je vous épargne-

«<< rais ! mais cette confiance n'est pas

<< en mon pouvoir ; essayez de vous

<< y livrer , car vous en aurez besoin.

« Pour vous prouver que la vérité

<<< seule me guide , que je suis instruit

<<< de tous les projets du comte , je

« vous apprendrai que , pour arriver

<< plus sûrement à sonbut, il feindra

« d'être jaloux de l'amitié que vous

<< éprouviez pour votre fils avant de

<< le connaître , et que cette jalousie

« affectée lui servira de prétexte pour

« éloigner de vous tous ceux dont la

<< probité lui nuirait , et dont la fidé-

« lité pour vous pourrait arrêter ses

<< desseins.

<< D'un mot vous pourriez le désar-

<< mer , si véritablement il n'était que

<< jaloux ; il vous suffirait de lui dire

« la vérité , et cette lettre même que

« je vous adresse , viendrait à l'appui

« de vos discours ; mais , je vous le
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« répète encore , et j'en ai la plus in-

<< time conviction , ce n'est pas la ja-

«< lousie qui le guide ; votre perte

« est résolue ; son inconduite semble ,

« dans ses idées , lui en avoir fait une

«<< nécessité.

<<< Pesez bien cette réflexion ; si

« vous lui dites que Robert est votre

« fils , il ne vous croira pas , et il en

«< demandera la preuve ; si vous lui

<<< montrez cette lettre , il en sera con-

<< vaincu , mais il ne l'avouera point ;

<< au contraire , il vous accusera d'in-

« trigue et de concerter son déshon-

<<< neur avec le plus mortel de ses

<< ennemis ; car c'est le titre qu'il me

<< donnera, du moment où il ne pourra

« plus douter que je ne le servais que

« pour le trahir , que je ne le trahis-

« sais que pour vous sauver. Vous

<<< aurez la douleur de voir un père

« refuser de reconnaître son fils ; vous

« perdrez ce fils à jamais , puisque je

« suis décidé à l'éloigner pour tou-
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<< jours sur le moindre changement

« du comte à mon égard ; vous res-

« terez à la merci d'un époux qui

«<< médite votre perte, et vous m'au-

« rez mis dans l'impossibilité de parer

<«< les coups dont vous êtes menacée.

« Voilà , madame , ce que la vérité

<< m'oblige de vous dire. Tel parti que

<< vous preniez maintenant , je pour-

« rai me croire quitte avec ma cons-

« cience ; mais je ne le serai jamais

« avant que les circonstances m'aient

« permis de vous prouver que le res-

« pect le plus profond pour vos ver-

<< tus , et le repentir le plus sincère

« de ma conduite passée , guident

« seuls celui qui vous écrit. Il est plus

« à plaindre que vous , il fut cou-

« pable , et vous pouvez , à tout mo-

« ment , appeler le ciel à votre´ se-

« cours. >>

Un long silence suivit cette lec-

ture. Nous étions anéanties. Madame

de Duncam , les yeux fixés sur moi ,
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éprouvait toutes les angoisses de l'in-

certitude. Cet écrit était le dernier

coup dont le sort pouvait la frapper ;

il détruisait ses espérances les plus

chères , et la replongeait dans un

nouvel abîme de douleurs . « Je me

tairai , Anna , s'écria-t-elle , emportée

par son désespoir : si le comte , si mon

époux est aussi criminel que le mar-

que cette lettre , je ne gagnerai rien

à parler; si au contraire , ce que nous

venons de lire n'est qu'une impos-

ture abominable , je laisserai au ciel

le soin de me justifier quand je ne

serai plus. Donnez-moi ce papier, ma

chère fille , je veux le conserver. Il

servira un jour à la conviction du

crime. » A peine lui avais-je obéi que

nous entendîmes du bruit dans le

corridor. « Grand Dieu ! c'est mon

époux , dit la comtesse avec un mou-

vement d'effroi ; mon enfant , on va

nous séparer.... peut - être ne nous

reverrons-nous jamais . Ah ! venez em-
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brasser votre mère ; elle vous exhorte

au courage et à la patience , vous en

aurez besoin. Un Dieu veille sur vous;

il est plus puissant que vos persécu-

teurs ; ayez confiance en sa justice ;

elle est quelquefois lente , mais elle

est toujours sûre. »

Notre alarme était fausse ; ce n'é-

tait pas le comte , mais la femme-de-

chambre de madame de Duncam ,

qui venait m'avertir qu'il était temps

de me retirer si je ne voulais pas être

surprise par le jour. Pénétrée de ma

douleur et de celle de sa maîtresse ,

elle nous promit que , malgré les or-

dres et les menaces qu'elle recevrait ,

jamais elle ne pourrait se résoudre à

nous empêcher de nous voir ; «< et

c'est pour mieux vous servir , ajouta-

t-elle , que je vous engage à retour-

ner à votre appartement. Moins vite

on aura des soupçons que je facilite

vos entrevues , et plus long - temps

elles dureront. » J'embrassai de nou-



INVISIBLE. 141

veau la comtesse

chez moi.

et je me retirai

"

Ne m'étant endormie qu'au jour ,

je m'éveillai assez tard , et ma pre-

mière démarche fut de me présenter

à la porte de la comtesse , pour savoir

comment elle avait passé la nuit. Que

l'on juge de ma surprise quand , au

lieu d'Alix , je ne trouvai qu'une

femme âgée , d'une figure hideuse

qui me répondit d'un ton brusque

que madame se portait bien. « Qui

êtes-vous ? lui demandai-je en trem-

blant ? avez - vous été appelée pour

veiller auprès de madame de Dun-

cam ?Ah ! sans doute , elle est plus

mal. - Eh ! non , non , ce n'est pas

parce qu'elle est plus mal qu'il faut

la veiller , c'est parce qu'il y a des

personnes ici qui désobéissent à mon-

sieur le comte ; que monsieur le

comte est le maître et que ses vo-

lontés doivent s'exécuter. Regardez-

moi , ajouta-t-elle en me prenant par
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le bras ; croyez - vous qu'on me sé-

duise par des minauderies ? Ma chère

demoiselle , je vous en avertis , c'est

peine perdue , et quand tout le châ-

teau fondrait en larmes tant que

monsieur le comte me défendra d'y

prendre garde , je ne m'en aperce-

vrai pas. O ciel ! m'écriai-je , que

deviendra madame de Duncam ?

Jeune fille , me répliqua cette mégère

en ricanant , vous vous adressez au

ciel pour savoir ce qu'elle deviendra ;

vous croyez donc que le ciel s'inté-

resse à elle ? Ne doit-il pas ses se-

-
cours à l'innocence persécutée ?

S'il les doit , les vôtres sont inutiles ; »

et elle referma la porte sur elle.

J'allai dans l'endroit où se tenaient

les gens de la maison , pour savoir

ce qui s'était passé pendant mon

sommeil ; ils étaient tous dans la

consternation. Le matin , cette vieille

femme s'était présentée au comte

avec une lettre de recommandation ;
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2.

après avoir été une heure renfermés

ensemble , le comte était entré chez

son épouse , où il avait établi sa com-

plice ; je ne puis lui donner d'autre

nom , quoique le sien fût madame

Durfild. Quelques minutes après

monsieur de Duncam avait fait appe-

ler Alix et les deux autres femmes de

la comtesse , et sans leur donner ni

raisons , ni temps , il les avait congé-

diées , en leur accordant , pour toute

gratification , une année de leurs ga-

ges. Il avait menacé de renvoyer éga-

lement tout domestique qui se pré-

senterait seulement à l'appartement

de son épouse sans y être envoyé

par lui ou appelé par madame Dur-

fild , à laquelle il ordonnait d'obéir

exactement dans tout ce qui aurait

rapport au service de la comtesse.

Je priai un des gens de chercher ma

gouvernante , madame Béatrix , que

je n'avais pas vue depuis le matin , et

de lui dire de venir me parler sur-le-
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champ. Comme ils me regardaient

tous sans me répondre , je renouvelai

ma demande. « Hélas ! mademoi-

selle , me dit l'un d'eux , madame

Béatrix a été renvoyée avec les au-

tres . >>

J'avoue qu'à cette nouvelle , je ne

fus pas maîtresse de retenir mon in-

dignation , et
n'écoutant que mon

premier mouvement , je dirigeai mes

pas droit à l'appartement du comte.

« Je viens savoir , monsieur , lui

dis - je en entrant , par quel motif ,

sans me consulter , vous avez con-

gédié d'une manière infamante , une

femme qui a servi vingt ans ma mère ,

qui m'était attachée comme si j'étais

sa fille , et sur laquelle vous n'avez

aucun droit , puisque c'est moi qui

la paye. Vous êtes libre de priver

votre épouse de tout secours , de la

faire mourir de désespoir , de la trai-

ter en coupable , quoique d'un seul

mot elle pût faire éclater son in-
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nocence , et découvrir bien des cri-

mes qui ne sont pas les siens' ; mais

je vous préviens que je ne peux res-

ter séparée de celle qui a élévé mon

enfance , et que jamais , jamais je

ne souffrirai que cette. .. femme ,

cette madame Durfild , me rende le

moindre service. >>

+

-

....

« Anna , me répondit le comte , qui

vous a dit que j'avais congédié ma-

dame Béatrix ? - Tout le monde

monsieur. Eh bien ! tout le monde

s'est trompé. Votre gouvernante de-

sirait depuis long-temps visiter sa fa-

mille , qui , comme vous le savez ,

démeure à vingt lieues d'ici . Dans

un moment où j'avais des raisons plus

importantes que vous ne pouvez le

croire , pour prendre une résolution

qui m'a coûté , j'ai regardé l'éloi-

gnement de madame Béatrix comme

absolument nécessaire ; et , quoi-

qu'elle soit à votre service , que vous

la payiez , vous ne me contesterez

1 . G
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pas le droit d'être maître dans ma

maison ; je dis plus , d'être maître

de congédier vos gens , quand ils me

déplaisent. Vous n'oubliez pas qu'un

tuteur est un père. Cependant , com-

me je connais votre attachement pour

madame Béatrix , j'ai concilié mes in-

térêts avec votre goût. Madame Béa-

trix n'a pas reçu son congé ; elle est

partie pour un mois seulement il

dépendra de vous de la rapprocher ,

ou de ne la revoir jamais ; et je vous

préviens que la douceur seule obtient

quelque chose de moi. Quand je vous

ai demandé le sujet de votre visite

chez Pérez , vous m'en avez fait un

mystère ; le jour où vous m'avoue-

rez la vérité , madame Béatrix re-

viendra. Je suis fâché de prendre

avec vous des mesures aussi sévères ;

mais , avant de me blâmer , n'oubliez

pas que vous m'y avez forcé. » Pour

m'empêcher de répliquer , ce qui sans

doute eût été inutile , il appela un de
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ses gens , lui ordonna de seller un

cheval , et quelques minutes après

il partit.

C'était la première fois de ma vie

que je me trouvais sans parens , sans

amis , sans même un seul domestique

en qui j'eusse confiance , et je sentis

combien cette position est affreuse.

Séparée de madame de Duncam

tremblante pour ses jours , que le

crime , sans doute , avait déja çomp-

tés , quoiqu'ils fussent si avancés par

les chagrins qu'elle éprouvait depuis

long - temps ; malheureuse de l'ab-

sence de Robert ( c'est le nom

sous lequel je me rappelais toujours

Edouard ) , je frémissais en pensant

qu'il allait peut-être perdre une mère

qui le chérissait si tendrement , qui

ne desirait rien tant que de le recon-

naître , tandis que son père avait

oublié jusqu'à son existence , et re-

fuserait de l'avouer s'il le retrouvait

unjour. Tout ce que contenait la let-

G 2
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tre qui m'avait été remise à la grille

du parc , me paraissait d'autant plus

véritable , qu'une partie en était déja

justifiée par l'événement. Je ne pou-

vais plus douter que le comte n'eût

décidé la mort de son épouse , et

tout mon sang se glaçait , quand je

réfléchissais que cet homme ne desi-

rait devenir veuf que pour s'appro-

prier ma fortune , en me forçant de

lui donner ma main. Lui ! le bour-

reau de madame de Duncam , le père

de Robert ; lui , devenir mon époux !

Ah ! la mort m'eût paru mille fois

préférable , et fussé-je même tombée

dans la plus affreuse misère , le con-

naissant aussi bien , il eût été le der-

nier des hommes à qui j'aurais con-

senti d'appartenir. En vain je cher-

chais des appuis contre lui ; je n'avais

pas de parens auxquels je pusse m'a-

dresser. Mon père était étranger , et

la famille de ma mère s'était brouillée

avec elle , lorsqu'elle l'avait épousé ,
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quoiqu'elle fût alors libre de disposer

de sa main , puisqu'elle était veuve ;

mais comme elle était fort riche , ses

parens n'avaient pù lui pardonner un

mariage qui trompait leurs avides es-

pérances. Le comte de Duncam fut

le seul qui ne cessa de lui montrer de

l'amitié , soit parce qu'il n'avait que

des prétentions éloignées à son héri-

tage, soit parce qu'il ne trouvât point

de son intérêt de se brouiller avec

elle. C'est ainsi qu'il devint mon tu-

teur , et que l'indifférence de mes

autres parens me réduisit à dépendre

entièrement de lui , car je n'en con-

naissais personnellement aucun.

Il est difficile de renoncer à toute

espérance. Comme je croyais , mal-

gré moi , aux accusations que le ra-

visseur d'Edouard portait contre le

comte de Duncam , malgré moi aussi

j'espérais qu'il sauverait la comtesse ,

ainsi qu'il lui en faisait la promesse ;

et la sauver , c'était me rendre à-la

G 3
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fois une amie bien chère , un amant

bien-aimé ; c'était conserver la bar-

rière qui subsistait entre le comte et

moi. D'ailleurs décidée à obtenir ,

par ma résignation , le retour de ma-

dame Béatrix , je me promis de lui

confier toutes mes appréhensions , et

de chercher avec elle les moyens

de me soustraire à tous les dangers

qui me menaçaient. Cette dernière

résolution calma la douleur que m'a-

vait causée la conduite du comte , et

j'oubliai bientôt tout ce qui m'était

personnel , en rapportant mes idées

sur ma malheureuse amie et sur son

fils. Je savais qu'il était retombé en-

tre les mains de celui qui paraissait

intéressé à sa conservation , et cette

certitude aidait à me consoler.

J'avais promis de ne réclamer au

cun service de madame Durfild , mais

l'impossibilité de voir la comtesse

sans son entremise , me fit oublier

mon serment. Ne pouvant plus sup-
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porter l'inquiétude qui me tourmen-

tait , je me décidai à aller trouver

cette femme , et pour mieux réussir

auprès d'elle , je crus devoir lui of-

frir de l'argent. D'après l'emploi dont

elle s'était chargée , je ne pouvais la

croire que basse et vénale. Je me

trompais , elle paraissait encore plus

méchante qu'intéressée ; sa réponse

m'en convainquit. « Vous êtes - vous

flattée , me dit-elle avec colère , de

pouvoir me corrompre par ce moyen?

Ma belle demoiselle , apprenez que

c'est moins l'intérêt que la justice de

la cause de monsieur le comte , qui

m'engage à lui rendre service. Rem-

portez votre or , il ne me
il ne me séduira

-

-

pas

plus que vos larmes. Mais , madame,

vous avez tort de croire que madame

de Duncam soit coupable ; au con-

traire.... Ah ! de grace , pas d'ex-

plication ; vous me permettrez de

m'en rapporter plutôt à monsieur le

comte qu'à vous , qui n'êtes pas bien

G 4
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innocente d'ailleurs dans tout ceci.

-
Que voulez-vous dire ? Que je

n'ai pas de temps à perdre , et queje

n'oublierai pas mon devoir. » 2

Je ne me rebutai pas de cette pre-

mière réception ; je fis encore plu-

sieurs tentatives , qui toutes me réus-

sirent aussi mal. Le hasard enfin me

procura ce que mes prières n'avaient

pu obtenir. Un jour que j'étais allée ,

comme à mon ordinaire , solliciter

l'incorruptible madame Durfild , je

fus étonnée de ne pas la trouver à

son poste. Je traversai plusieurs piè-

ces , et j'entrai jusques dans la cham-

bre de la comtesse , sans avoir ren-

contré personne. Je m'approchai de

son lit , et , sans perdre un temps qui

nous devenait si précieux , je lui de-

mandai des nouvelles de sa santé.

« Le ciel , ma chère fille , me répon-

dit-elle , a voulu que vous fussiez té-

moin de mes derniers instans. Je

meurs empoisonnée. Le comte et le
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monstre qu'il s'est associé , sont les

seuls auteurs de ma mort. Les lettres

de l'inconnu ne disaient que trop

vrai ! >>

Je chancelai , mes jambes ne me

soutenaient plus , et je me laissai tom-

ber sur un siége qui était près de moi.

« Du courage , mon Anna , me dit

madame de Duncam en se ranimant

un peu , du courage , ma chère en-

fant ; je ne suis plus à plaindre , je

vais enfin connaître la paix !.... Pre-

nez ces deux lettres , ajouta - t - elle

c'est à vos soins que je les confie ;

c'est à votre prudence d'en faire l'u-

sage que vous jugerez convenable.

Ah ! ma chère fille , que je plains vo-

tre sort. Mon époux ne se contentera

pas d'une victime , il ne m'a sacrifiée

que pour parvenir jusqu'à vous. Qui

vous conseillera dans la situation dif-

ficile où vous allez vous trouver?

Grand Dieu ! s'écria-t-elle avec plus

de force , prends pitié de mes enfans ,

G 5
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ils ne doivent pas être enveloppés

dans ma punition , ils sont innocens.

de mon crime !

Je n'entendis plus rien ; mes yeux ,

stupidement fixés sur ma malheu-

reuse amie , apercevaient à peine le

mouvement de ses lèvres. Effrayée

› de l'état où elle me voyait , elle sonna,

et je perdis connaissance au moment.

où madame Durfild entrait dans son

appartement.

Ce fut la dernière fois que je vis la

comtesse ; quelques jours après , le

bruit de sa mort se répandit dans le

château. J'étais retenue au lit par

suite de mon indisposition , lors de

cette fatale nouvelle , et monsieur de

Duncam défendit qu'on m'en parlât ,.

de peur qu'elle ne fît sur moi une im-

pression dangereuse. Je conservais

donc quelque espérance , lorsqu'une

nuit je fus éveillée par des chants

funèbres.... Je me lève , hors de moi,

et m'enveloppant d'un de mes vête-
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mens , je cours vers le corridor qui

conduisait chez ma malheureuse

amie. Un noir pressentiment guidait

mes pas.... en un instant je me vois

entourée d'une pompe lugubre....

j'aperçois un cercueil.... Toutes mes

craintes sont réalisées , je ne puis

plus douter de la perte que je viens

de faire.

A mon aspect , aux accens de mon

désespoir , les chants cessent tout-à-

coup , la cérémonie est interrompue ;

chacun me regarde avec effroi , et

croit voir en moi l'ombre de madame

de Duncam ! ! ... En effet , ma pâleur ,

le désordre de ma toilette , mes che-

veux épars flottans sur mes épaules ,

devaient donner à toute ma personne

un ensemble vraiment terrible. Au

milieu de cette stupeur générale , un

vieux religieux m'a reconnue , il se

détache du cortége , et m'adressant

la parole : « Ma fille , me dit-il , je res-

pecte votre douleur ; attachée comme

G 6
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vous étiez à madame la comtesse , le

spectacle dont vous êtes témoin doit

être bien affligeant pour vous , je le

sens ; aussi votre tuteur voulait- il

vous l'épargner. Mais le ciel en a or-

donné autrement ; unissez donc vos

prières aux nôtres , et , au lieu de

troubler les pieux devoirs que nous

remplissons , accompagnez avec nous

les restes de votre amie jusques dans

leur dernier asyle. >>

peu

En écoutant cet homme respecta-

ble, je sentais le calme rentrer dans

mon ame , mes larmes se tarirent

à peu , et bientôt je ne poussai plus

que des sanglots entrecoupés. « Ve-

nez , mon enfant , ajouta-t-il , mon-

trez - vous résignée aux ordres de la

Providence. Dieu veut éprouver votre

coeur , il vous récompensera un jour

de votre soumission à ses décrets. »

Je me rendis aux conseils de ce bon

religieux , et m'appuyant sur les bras

d'un domestique , je suivis lentement
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le convoi jusqu'au lieu de la sépul-

ture. Je restai à l'écart tout le temps

que durèrent les cérémonies , et lors-

qu'elles furent achevées , je retournai

au château avec le reste du cortége.

La pensée des maux que je redou

tais pour moi-même suspendait seule

la douleur que me causait la mort de

madame de Duncam. Si la perte de

nos amis nous est si sensible lorsque

la Providence en dispose , le chagrin

se change en désespoir quand on ne

peut se dissimuler que le crime a de-

vancé l'éternelle séparation fixée par

la nature. Abandonnée à moi-même,

sans femmepour me servir, à la merci

de domestiques , dont la pitié n'osait

s'exprimer que par des regards , je

craignais encore de voir s'augmenter

l'horreur de ma situation , je crai-

gnais une visite du comte de Duncam.

Je le sens trop , je n'aurais pu sou-

tenir sa vue ; je n'aurais pu supporter

son sang-froid , sa colère ou sa dou-
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leur hypocrite. Cependant je ne pou-

vais me dissimuler qu'il me serait im-

possible de l'éviter bien long - temps

en demeurant sous le même toit que

lui. Que de projets je fis pour échap-

per ! Mais où aller ? Quelle ressource

pour une personne de mon âge , que

celle de fuir la maison d'un tuteur ,

dont les intentions perfides n'étaient

connues que de moi ! Dans quelqu'en-

droit que j'eusse cherché un asyle ,

quand le comte serait venu me récla-

mer , qu'aurais - je pu dire pour me

soustraire à son pouvoir ? Pouvais-je-

l'accuser ? Où étaient mes preuves ?

Et quand j'en aurais eu d'autres que

les deux lettres de l'inconnu que ma-

dame de Duncam m'avait remises à

ses derniers momens , jamais , jamais

je n'aurais pu me résoudre à pour-.

suivre le père d'Edouard. Etait-ce à

moi de répandre l'infamie sur une

maison à laquelle j'étais alliée ? Etait--

ce à moi d'élever une nouvelle bar-
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rière entre Anna et celui qu'elle ché-

rissait ? Quiconque réfléchira sur ma

situation conviendra qu'il n'en fut

jamais de plus délicate.

Cependant il fallait quitter ce châ-

teau habité par le crime , ou me ré-

soudre aux persécutions les plus af-

freuses ; j'osais m'adresser à la pitié

de celui même que je redoutais ; et

dissimulant tout ce qui se passait

dans mon coeur , je fis remettre au

comte de Duncam la lettre suivante:

« MONSIEUR ,

« Je ne vous parlerai pas de ma

« douleur , je craindrais de réveiller

« la vôtre. Tous les soupçons s'effa-

«< cent à la mort , et je ne doute pas.

<< maintenant que vos regrets n'éga-

<< lent le désespoir de la malheureuse

« Anna. Peu propres à nous consoler

<< mutuellement vous devez sentir

« qu'il nous est impossible de vivre

« ensemble , du moins dans les pre-

9
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<<< miers momens. J'espère donc que

« vous ne vous refuserez point au

<<< desir que j'ai de passer mon deuil

« dans un couvent. Je n'en connais

« pas que je préfère à d'autres , ainsi

« celui que vous choisirez deviendra

<< celui de mon choix.

« Ma santé , monsieur , m'engage

<< à vous faire cette demande ; il

« m'est impossible de parcourir , sans

« que mon cœur se brise , des lieux

« qui me rappellent l'amie que j'ai

<< perdue , et l'on a pu vous dire que ,

<<< depuis cemoment , je n'ai pas quitté

<< mon appartement : j'y souffre beau-

<< coup , mais moins pourtant que par-

<< tout ailleurs.

«

«A ces motifs , j'en ajouterai un

<<< sur lequel je ne doute pas que vous

<< n'ayez vous-même réfléchi ; votre

«<< âge et le mien, vos affaires qui vous

<<< obligent à des fréquentes absen-

« ces , et l'impossibilité que je reste

>> seule alorsà la tête de votre maison.
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« Vous m'avez promis , monsieur ,

« de me rendre ma gouvernante ; à

«< présent , nul motif ne peut vous en-

« gager à différer votre promesse. Si

« vous m'accordez , comme je l'es-

« père , la permission de passer six

<< mois dans un couvent , je me flatte

« que vous lui ordonnerez d'y venir

<< avec moi.

« Je vous fais mille remercîmens

<< sur l'obligeante attention que vous

<< avez d'envoyer chaque jour savoir

<<< de mes nouvelles ; croyez que le

<< cœur d'Anna n'est pas insensible à

<<< la reconnaissance. Hélas ! les lar-

« mes que je verse en pensant à ma-

« dame de Duncam , suffisent pour

<< vous prouver jusqu'où va mon atta-

« chement pour ceux dont les vertus

<<< excitent mon admiration et mon

<<< amitié.

« J'ai l'honneur d'être , etc. »

Je donnai ma lettre au premier
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9

domestique qui entra chez moi ; et a

peine fut elle hors de mes mains ,

que je regrettai de n'y avoir pas

ajouté mille considérations qui se

présentaient en foule à mon esprit.

Il me semblait que je n'avais pas mis

assez de chaleur dans une demande

qui devait décider de ma vie car

j'étais bien résolue à ne jamais ren-

trer sous la domination du comte ,

si je pouvais y échapper un instant ;

et , malgré l'amour que je conservais

pour son fils , l'idée de prononcer des

vœux religieux me paraissait moins

terrible que celle de rester à la merci

des bourreaux de mon amie. J'ou-

bliais qu'il m'avait paru prudent de

ne pas écrire avec trop de chaleur ,

afin de ne pas exciter ses soupçons

sur le projet que je formais de me

séparer de lui pour toujours ; j'ou-

bliais enfin ce que je m'étais dit cent

fois , qu'avec un homme comme le

comte, le plus ou moins d'instances.
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ne serviraient à rien , s'il était dé-

cidé à me refuser.

Tremblante à l'idée d'une réponse

que j'attendais avec impatience , j'é-

coutais attentivement le moindre

bruit , quand j'entendis des pas pré-

cipités dans le corridor qui conduisait

à mon appartement. Mon cœur tres-

saillit. Heureusement ce n'était pas

mon tuteur. Un domestique m'appor-

tait le billet suivant :

<< Ma chère Anna , votre lettre m'a

« étonné , moins par ce qu'elle con-

<< tient , que parce que je n'avais

<<< encore fait je l'avoue aucune

<< réflexion sur ce que vous m'y dites..

<< Vous le pardonnerez aisément à ma

<< douleur ; il serait nécessaire de

<<< nous entendre à cet égard. Faites-

<< moi savoir si votre santé vous per-

« met de me recevoir. >>

Il n'était plus possible d'en douter ;

le comte de Duncam n'attendait

qu'une occasion favorable pour me.
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forcer à le voir , et il saisit avec aví-

dité celle que je lui présentais moi-

même. Malgré ma répugnance , il

était nécessaire de me trouver avec

lui. Il parlait de sa douleur ; il dis-

simulait j'avais pris également le

parti de dissimuler avec lui , et d'a-

cheter ma délivrance à ce prix. Je lui

fis répondre que j'étais disposée à le

recevoir , en regrettant que mes forces

ne me permissent pas de lui éviter

cette démarche.

Comme le domestique allait me

quitter , je lui dis de prier madame

Durfild de monter chez moi. C'était

un nouveau sacrifice ; mais l'horreur

que m'inspiraient ces deux personna-

ges devait , dans mes idées , s'affaiblir

en le partageant à la-fois entr'eux. Je

préférais avoir cette femme près de

moi , au désagrément de me trouver

seule avec mon tuteur. Elle ne se fit

pas attendre.

« Vous voyez , mademoiselle , me
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dit - elle en entrant , que je ne con-

serve pas de rancune ; et malgré le

mépris que vous avez fait de mes

services , aussitôt que vous les ré-

clamez , ils sont à vous. » Comme

je gardais le silence , elle ajouta : « Je

sais que ma figure n'est pas enga-

geante ; mais ce n'est point par sa

figure qu'une femme de mon âge

peut être utile ; et quand vous me

connaîtrez bien vous conviendrez

que je vaux mieux que mon ensei-

gne. » Sa vue me rappela si vivement

la mort malheureuse de madame de

Duncam , qu'il me fut impossible de

lui parler ; et lui montrant un siége

pour l'engager à s'asseoir , je me ca-

chai la tête entre mes mains , pour

donner un libre cours à mes sanglots..

Je suffoquais ; elle se leva avec viva-

cité , et , s'approchant de moi , elle me

présenta un verre d'eau. Je tremblais

en le prenant , mais j'osai lever les

yeux sur elle ; sa physionomie an-

1
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nonçait la sensibilité la mieux pro-

noncée : ce n'était plus madame

Durfild telle que je l'avais vue jus-

qu'à ce moment. Je portai le verre

à mes lèvres ; une réflexion subite

un mouvement involontaire , me le

firent rejeter à vingt pas de moi. « O

mon amie , m'écriai - je , c'est ain-

si ! ...» Je ne pus achever ; les forces

m'abandonnaient.

« Jeune insensée , me dit madame

Durfild , craignez de tenter la Provi-

dence , et rappelez-vous toujours que

les soupçons sont des crimes , quand

ils accusent l'innocence. Ne repous-

sez pas la main qui vous sert , ajou-

ta - t- elle en me présentant un cor-

dial , et me forçant, pour ainsi dire , à

l'accepter , et que Dieu juge votre

coeur et le mien. »

Son action était si imposante , qu'il

me fut impossible de la refuser. Je

pris ce qu'elle m'offrait , en tenant

mes regards fixés sur elle. Ses yeux
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ne se baissèrent point ; je le répète

encore , sa figure eût inspiré la con-

fiance ; mais le comte de Duncam

étant entré au même moment , au

même moment aussi je revis ma-

dame Durfild avec cette physio-

nomie terrible qu'elle avait lors-

qu'elle me refusa la porte de la com-

tesse,

Mon tuteur fut surpris de la trou-

ver chez moi. « Vous voyez , lui dit-

elle , que les caprices des jeunes per-

sonnes ne durent pas long-temps . Ma-

demoiselle a refusé mes soins quand

je les lui ai offerts , aujourd'hui c'est

elle qui les réclame. Au fait , elle en

a besoin car elle est très-faible. >>

Malgré la brusquerie avec laquelle

elle prononça ces paroles , je lui sus

bon gré d'avoir elle - même objecté

que sa présence m'était nécessaire 9

et j'en profitai pour l'engager à res-

ter ; ce qu'elle fit , soit qu'elle ne

s'aperçût pas que cela déplaisait au

"
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comte , ou qu'elle sentît que je le de-

sirais beaucoup.

Mon tuteur me parla d'abord de

ses regrets ; je ne lui parlai pas de ma

douleur. Rien ne détruit la sensibi-

lité comme celle que l'hypocrite af-

fecte. Enfin il entama le chapitre du

couvent , me fit quelques objections

faciles à lever , et finit par me dire

qu'il consentirait de suite à ma de-

mande , si le soin même de ma santé

ne lui faisait craindre que je ne pusse

supporter le voyage. Je lui dis ( et

cela était vrai ) que ma santé exigeait

que ce voyage se fît promptement ,

puisque je n'avais aucun espoir de me

rétablir dans les lieux où tout aug-

mentait mes souffrances . Il me pro-

mit de sortir le lendemain pour ar-

rêter ma pension dans un couvent

qu'il me nomma , et m'engagea à

écrire à madame Béatrix, pour lui dire

de venir m'y rejoindre. J'aurais eu

sujet de me réjouir de la facilité avec
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laquelle il se prêtait à mes desirs , si

cette facilité même ne m'eût fait

craindre quelque piége ; car telle est

l'alternative où nous réduisent ceux

dont les crimes nous sont connus ; ils

nous forcent à trembler des maux

qu'ils nous font et de ceux dont on

les croit capables.

Le lendemain monsieur de Dun-

cam me fit dire qu'il avait fait tous

les arrangemens nécessaires pour ma

réception dans le couvent dont il m'a-

vait parlé , qu'il m'y conduirait lui-

même quand j'aurais fixé le jour.

Étant résolue à ne pas différer , je

descendis le soir , afin de lui prouver

que mes forces me permettaient de

supporter le mouvement de la voi-

ture , et il fut arrêté que nous parti-

rions le jour suivant à midi.

Commeje ne pouvais encore avoir

reçu de réponse de madame Béatrix ,

je lui demandai d'emmener madame

Durfild , en lui observant la nécessité

1. H.
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d'avoir une femme avec moi pen-

dant la route ; il ne fit aucune ob-

jection.

Rentrée dans mon appartement ,

je disposais les effets que je voulais

emporter , avec une joie mêlée de

crainte. Quelle fut ma surprise de

trouver dans un de mes tiroirs , un

papier roulé dont l'écriture m'était

inconnue ; je l'ouvris , voici ce qu'il

contenait :

<«<<Tous les avis qu'a reçus madame

<<< la comtesse de Duncam se sont

<< trouvés vrais ; croyez à celui - ci :

« Votre tuteur ne consent à votre

« départ , que parce qu'il est persyadé

« que vous n'avez pas de soupçons

<«<< de sa conduite envers son épouse ,

crai-
« et de ses projets sur vous ;

« gnez de lui en laisser apercevoir ,

<< ou vous ne partiriez pas . Ne pou-

<< vant , par bienséance , prétendre à

<< votre main dans des jours de deuil ,

«< il avait lui-même formé le dessein



INVISIBLE. 171

de vous mettre au couvent , il a

« été ravi que vous l'ayez prévenu ;

<< n'ayez donc aucune crainte. Ne

<< rentrez jamais dans ce château ,

« c'est le meilleur conseil que puis •

sent vous donner ceux qui veillent

« sur vous. »

Ce papier écrit par quelqu'un qui

paraissait instruit d'événemens qui

n'avaient été connus que de madame

de Duncam et de moi , ce papier

trouvé d'une manière si étrange , me

jeta dans la plus grande surprise.

Je portai mes soupçons sur madame

Durfild , par impossibilité de savoir

où les fixer ; et , pour m'éclaircir , je

lui fis dire de monter chez moi. Elle

vint ; mais je ne pus en tirer un seul

mot qui ne fût , pour ainsi dire , une

injure ; et sa brusquerie , plus pro-

noncée qu'à l'ordinaire , m'ôta le de-

sir de lui faire aucune question qui ,

en trahissant mon secret , m'aurait

perdue , puisqu'elle n'aurait pas man-

H 2
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qué, sans doute d'en faire part

mon tuteur. Desirant cependant m'ins-

truire , je la priai de transcrire une

note de ce que je voulais empor-

ter ; mais elle me répondit qu'elle

ne savait pas écrire. Alors je fus aussi

empressée de la renvoyer , que j'avais

eu d'impatience pour la faire venir.

Je gardai pour moi l'avis que j'avais

reçu ; il servit à me tranquilliser ; je

dormis plus paisiblement que je ne

l'avais fait depuis long - temps. Le

comte me tint parole ; nous partîmes

à midi , et nous arrivâmes au cou-

vent. En voyant remonter en voiture

le comte et madame Durfild , en en-

tendant fermer les grilles qui me sé-

paraient d'eux , je sentis mon cœur

se dilater ; et ma première action fut

de remercier le ciel qui m'avait se-

condée dans le dessein de fuir un lieu

où tant de dangers m'entouraient.

La supérieure me reçut avec les dé-

monstrations de l'intérêt le plus vif.
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Elle avait connu madame de Dun-

cam , et elle s'estimait heureuse de

pouvoir être utile à celle qui lui avait

été chère. Dans le nombre des jeunes

pensionnaires auxquelles elle me pré-

senta , l'air noble et modeste de ma-

demoiselle de St. - Clément ne tarda

pas à me la faire distinguer. Tout ce

que l'éducation la mieux soignée peut

donner de graces et de talens , se trou-

vait réuni dans cette jeune personne.

Elle joignait à ces avantages un ca-

ractère si franc et si aimable , qu'il

n'était pas possible de lui refuser son

amitié. Je lui donnai la mienne , et

bientôt elle sut de mes secrets ce

qu'il était en mon pouvoir d'en faire

connaître. La réponse de madame

Béatrix , qui me fut remise quelque

temps après mon entrée au couvent ,

me rendit encore cette liaison plus

précieuse. Désespérant de pouvoir ja-

mais revenir avec moi , d'après le

congé qu'elle avait reçu de mon tu-

H 3
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teur , elle avait formé un établisse-

ment qui la mettait dans l'impossibi-

lité de me joindre. Elle terminait sa

lettre par des voeux pour mon bon-

heur : «Mais , ajouta-t-elle , comment

espérer que vous soyez jamais heu-

reuse , en pensant à l'homme qui tient

votre sort entre ses mains. >>

Cette réflexion de madame Béar

trix était conforme à celles que je fai-

sais journellement ; j'étais bien déci-

dée à ne jamais retourner dans la

maison du comte , mais je ne voyais

aucun motif plausible pour le refuser

quand il croirait nécessaire à ses pro-

jets de me faire quitter le couvent.

Le seul qui restait en mon pou-

voir était de prendre le voile ; triste

ressource pour un coeur en secret

dévoré d'amour ! Comment renoncer

à l'espoir de retrouver Robert ? Je

pensais souvent à lui , et si j'essayais

d'oublier qu'il était le fils méconnu

du comte de Duncam , avec quel
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plaisir me rappelais - je que la com-

tesse en mourant me l'avait désigné

pour époux !

L

N'osant devancer l'avenir qui ne

m'offrait que des inquiétudes , je

m'accoutumai à jouir nonchalam-

ment de l'espèce de bonheur que je

goûtais au couvent. Une vie douce ,

uniforme , des plaisirs sans éclat ,

mais sans crainte , l'amitié de made-

moiselle de St.-Clément , l'estime des

religieuses , l'étude des beaux arts et

sur-tout de la musique , qui me rappe-

lait les visites de Robert et de l'ai-

mable Laure au château de Duncam ,

c'est ainsi que je passai la première

année qui suivit la mort de la com-

tesse. Son époux m'y rendit quelques

visites . Je lui dois cette justice , que

pendant cet intervalle , je n'eus qu'à

me louer de ses procédés , et de la

facilité avec laquelle il me permit de

me livrer à quelques actions de gé-

nérosité. Avait-il alors renoncé à ses
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affreux projets ? ou cherchait- il à ef-

facer de mon ame les impressions dé-

savantageuses qu'il pouvait me soup-

çonner d'avoir conçues contre lui ?

C'est ce que les événemens ne tarde-

ront pas à apprendre. Avant d'en

entreprendre le récit , il est néces-

saire de faire connaître la seule chose

vraiment extraordinaire qui me soit

arrivée dans la première année de

mon séjour au couvent.

Il y avait à-peu-près trois mois que

j'y étais arrivée , et je n'avais encore

rien gagné sur ma douleur. L'image

de la comtesse empoisonnée par son

époux , me poursuivait tout le jour,

et venait encore troubler mon imagi-

nation pendant la nuit. Tantôt je la

voyais pâle et défigurée , luttant

contre les approches d'une mort

douloureuse ; tantôt , franchissant

l'espace qui nous séparait , elle m'ap-

paraissait avec un visage serein , où

se peignait le calme du bonheur. Je
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mon cœur

jouissais de la voir dans une situa-

tion si nouvelle pour moi. J'aurais

voulu prolonger des songes aussi con-

solans ; mais les illusions dont on a

besoin , sont toujours celles qui fuient

le plus vite. La tête remplie d'idées

tristes , je n'étais guère en état de me

livrer à la société des jeunes per-

sonnes qui étaient avec moi au cou-

vent. Mademoiselle de Saint - Clé-

ment , seule instruite des secrets de

était aussi la seule que

j'admisse familièrement auprès de

moi. Le charme de sa conversation ,

les talens que nous cultivions en-

semble , sa gaîté toujours si franche

qu'elle n'était jamais déplacée , tels

étaient les liens qui m'attachaient

chaque jour plus fortement à elle.

Sans cesse nous parlions de madame

de Duncam , et des instans fortunés

que j'avais passés avec elle et les

enfans de Pérez ; car Laure et Ro-

bert n'étaient pour ma jeune amie
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que les enfans de Pérez. Elle ne con-

naissait pas la partie la plus cruelle

de mes malheurs ; jamais je ne lui

avais nommé Edouard : ce secret en

eût entraîné trop d'autres ; mais sous

le nom de Robert , et sous le voile

de l'amitié , je trouvais moyen d'é-

pancher mon coeur , sans que ma-

demoiselle de Saint - Clément pût

rien soupçonner de ce que je voulais

lui cacher.

Un soir que , comme à mon ordi-

naire , nous nous étions entretenues

de nos sujets favoris , je trouvai en

entrant chez moi un livre qui ne

m'appartenait pas ; il était placé sur

ma table , et ouvert . Je l'examinai ;

mais voyant qu'il était écrit en style

gothique , je ne fus pas tentée de le

lire. Je le refermai , et le remis à la

même place , avec intention de m'in-

former le lendemain à qui il apparte-

nait , ce que je fis effectivement.

Personne ne le réclama , personne
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même ne voulut avouer être entré

dans ma chambre ; le livre me resta

donc , et comme je ne le croyais pas

capable d'exciter ma curiosité , je le

jetai sur un meuble élevé. Le surlen-

demain , je le trouvai de nouveau sur

ma table , et ouvert à la même page

où je l'avais vu la première fois. Je ne

sus que penser ; j'essayai de le lire ,

mais l'ancienneté des expressions me

rebutant bientôt , je quittai ma lec-

ture et me couchai. Le soir du jour

suivant , encore le même livre ouvert

à la même place , et disposé sur la

même table. Ma curiosité fut alors

au-dessus des difficultés que m'offrait

le style gothique de cette historiette ,

car c'en était une , et elle n'était pas

sans intérêt. Ce qui me parut ex-

traordinaire , ce qui l'était véritable-

ment, c'est qu'à l'endroit où j'avais

trois fois trouvé le livre ouvert , il

était facile de remarquer que les

feuillets avaient été arrachés et
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qu'on en avait substitué d'autres , imi-

tés à la main. Les pages ajoutées con-

tenaient ce qu'on va lire .
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que les enfans de Pérez. Elle ne con-
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de mes malheurs ; jamais je ne lui
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eût entraîné trop d'autres ; mais sous

le nom de Robert , et sous le voile

de l'amitié , je trouvais moyen d'é-

pancher mon coeur , sans que ma-
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lui cacher.
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de nós sujets favoris , je trouvai en

entrant chez moi un livre qui ne

m'appartenait pas ; il était placé sur

má table , et ouvert. Je l'examinai ;

mais voyant qu'il était écrit en style

gothique , je ne fus pas tentée de le

lire . Je le refermai , et le remis à la

même place , avec intention de m'in-

former le lendemain à qui il apparte-

nait , ce que je fis effectivement.

Personne ne le réclama , personne
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