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Jane

Boater
LE

CHATEAU DE DUNCAM ,

OU

L'HOMME INVISIBLE.

ELFRIDGE , OU LA BELLE MAURE.

De tout le pays Maure Elfridge

estoit la plus belle ; il n'estoit bruit

par-tout que de sa gentillesse. Par

malheur , Conrad estoit son espoux.

Celui-ci , meschant , discourtois , ja-

loux , refusoit à safemmeles plaisirs.

les plus simples ; jamais dans un

tournois ne vouloit la mener ;pour la

belle n'estoit point de feste. Encor si

son espoux l'en eut desdommagée , si
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chez elle eut esté nombreuse compa-

gnie pour la tenir enjoie et empes-

cher tristesse ; mais c'estoit le con-

traire , et à se désoler notre belle

passoit le plus beau de son temps..

Ellepleuroit moult de se voirrecluse

avec homme dur qui n'avoit pour

elle que manières déloyales. Sur les

cresnaux estoient gens occupés sans

cesse à empescher estrangers de ve-

nir. Si tost qu'ils en appercevoient

prêts à vouloir entrer, donnoient vio-

lemment de leur cor pour avertir

Conrad, qui lors , faisant cheoir le

pont-levis , et prenant contenance

grave etimportante , avertissoit cha-

cun depasser au-delà. Ces manières

tant deshonnêtes en chagrinoient

beaucoup, et doubloient leur envie de

voir la belle Elfridge. Ils s'en pre-

noient avec franchise au seigneur

chastelainqui, sans les marchander,

leur disoit en colère que telles estoient

sa coutume et sa façon d'agir ; que
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safemme estoit sienne , qu'il en estoit

le maître , et ne vouloitpas qu'on lui

trouvát à redire. Advint pourtant

qu'unjourileutaffaire hors duchas-

teau. Pourquoi ? l'histoire ne le dit

mie;mais ce qui s'ébruita , c'estque

safemme en eut grande liesse ; pou-

vant au moins prinsdre an peu ses

esbats , aller, venir, sans estre tou-

jours sur le qui-vive , ne craindre

d'estre reprise pour liberté si moin-

dre. Advint aussi dans la mesme

journée, qu'un certain sire mignon et

bien gaillard vint requérir secours

hospitalier. Avoit-il su le cas ? ....

Tant estpourtantque ladame refuse

à deux et plusieurs fois , et ne veut

octroyer riende si conséquent. Le ru-

sé damoiselne se laisse vaincre mie;

il dit qu'il est blessé , et qu'il s'en va

mourir pour peu qu'on persévère.

Elfridge ne put tenir à pareille as-

'sertion ; suspendant son arrest , elle

ordonne qu'il entre , et mesme qu'au
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chasteau on lui fasse réception hon-

neste et bien pourvue. Ce premier

point gagné, notre jouvenceau croit

qu'avec la captive il pourra discou-

rir; ce que rien ne luiput , tant elle

estoit en garde et se respectoit fort.

Ilfallut déguerpir et s'en aller hon-

teux. Le soir l'espoux revint ; ayant

appris l'affaire , il prit l'air sourcil-

leux et fit meschante moue. Elfridge

frissonna le voyant de la sorte ; enfin

réfléchissant à ce qu'elle avait fait ,

ellenepeut s'accuserd'avoirmanqué

en rienpour s'estre appitoyée ; mais

luipensoit bien autre. Il voit son dés-

honneur dans l'action de la dame

ou plutôt il feint de le voirpour

martyriserà l'aise. Conrad , comme

onl'adit, estoit d'humeur traitreuse,

toujours rêvant à quelques mauvais

coups;deplus estoit avare, aimantri-

chessesbienplusque chose aumonde.

C'estoit sa vilainie qui tout bas le

poussoit à tourmenter safemme ; il

la
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advisoitpar-làde la faire mourir, et

bientot de reprinsdre une riche com-

pagne qui , par son grand argent, le

mettroitàpoint d'augmenter ses tré-

sors. Desjàses vues estoient jetées ,

il savoit où quérir celle qu'il lui fal-

loit ; mais Elfridge vivoit , et c'estoit

le fácheux. Après longs resves là-

dessus , Conradpense à certain nain

qu'ilpossédoit dans son manoir; mes-

chant, s'il enfut un , et par-dessus

sorcier. Sous le vestu d'un pasge ,

c'estun vrai Béelzebuth, connoissant

toutesherbes et leurs vertus malignes.

Viste il lefait venir; après un grand

accueil , il lui ouvre son ame , súr

que son envie sera bien exaucée. En

effet, celui-ci accepte tost la charge ,

etjure que sous peu Elfridge ne sera

plus. Elle , de son côté , devenoit lan-

guissante ; en butte à propos calom-

nieux , que peut-elle opposer dans

son piteux état ? Ses larmes , c'est

tout ce qui lui reste , aussi ne s'en



10 L'HOMME

fait faute. Pour fleschir ses bour-

reaux , elle les verse en vain ; ils la

regardent et rient en voyant leur ou

vrage. Pauvre colombe abandonnée,

que vas-tu devenir au milieu des mi-

lans ? ils ontjuré ta perte ; si le ciel.

ne l'empesche, ils vont l'exécuter!....

Cependant tout s'apprestoitpourcon-

sommercetacte impie ; desjà le breu-

vage est versé..... breuvage artifi-

cieux, que comme guesrison, ils vont

donneràleurvictime.Bientotlepasge

s'achemine , tenant entre ses mains

belle coupe dorée . Lapauvre espouse

estendle bras, ne soupçonnant riende

laruse, elle croit prinsdre la santé....

Au mesme instant , la vouste trem-

ble , letonnerre sefait ouir ; la nuit

parott , le jour s'enfuit , tout est

changédans la nature . Elfridge s'es-

vanouit , laissant cheoir la boisson ;

le nain tremble avec violence , atten-

dant lafinde ceci. Il se disoit àpart :

« Est-ce pour me punir que Dieu
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agit ainsi?Las ! l'ai bien méritépour

mesnombreuxmesfaits ; mais s'il me

laisse vivre , je veux à me chastier

employer tous mesjours. » Lors en-

tenditune voix lui répondre : « Si-tót

tu ne répares tous tes gestes passés ,

dans l'enferje te traine , où tu seras

puni de mauvaise manière. Il faut

donc que tu dies au scélérat Conrad

que son épouse est morte , que tu l'as

inhumée. Pour moi la conduirai en

des pays lointains , où veux la res-

tablir des maux qu'elle a soufferts.

Ne la rendrai à ses amis qu'après

la mort de son bourreau , qui sera

prompte comme je crois. » Ces pa-

roles achevées , la muraille s'ouvrit ,

et laissa voir un enchanteur monté

surunbeau char traisné par des oi-

seaux ; il s'empare d'Elfridge en-

core toute pasmée , la fait placer

auprès de lui , ensuite disparoít ,

laissant le nain bien ébahi . Dieu ,

comme on le voit , n'abandonne ja-

20
1
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mais les estres innocens ; c'est quand

ils désespèrent que lui sait les sauver.

Le nain donc tout contrict s'en va

trouverConrad: « Nous avons réussi,

dit-il affectantjoye ; plus n'est ques-

tion de votre espouse , tout-à-l'heure

l'ai vu trespasser. Il faut sans plus

tarderlafaire mettre en terre. Vous ,

ne pouvant paraistre en cette con-

joncture , je me charge de tout , si

vous lejugeztel. » Conrad ayant dit

oui , il commande aussi-tôt un cer-

cueilmagnifique , etfait coucher de-

dans souche de bois , le tout secres-

tement et sans que nul s'en doute.

Cette fourbe achevée , lui-mesme il

prend le deuil, etcouvre tout de noir,

si que chacunfond en larmes. Vous

eussiezvuvenir des gens criant à en

fendre lateste , s'arrachant les che-

veux par signe de douleur : c'estoit

pitié de les entendre . Elfridge estoit

aimée ; elle estoit généreuse, et, quoi-

que dans la gesne , elle faisoit de
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grands biens. Jamais pauvrene s'en

alloit sans avoir reçu son aumosne ;

s'il pleuroit , elle le consoloit , le

malheur la rendoit bonne . Las !que

deviendrez- vous , vassaux infortu-

nés ? vous allez tous périr defaim et

de misère ; pluspour vous n'est d'es-

poird'échapper aux besoins . Mais le

convoi s'avance , et la céresmonie va

toucher à sa fin. Le page satisfait

rioit dessous sa mante , ce qu'on lui

imputoitàmal; car comment deviner

le sujet de ses ris ? En effet , n'est-il

pas plaisant qu'une busche soit si

choyée etportée si desvostement. On

la despose en sespulture , et après

maints chants de mort et beaucoup

de longues prières , on s'en retourne

en sanglotant. Conrad, dupe comme

·les autres , et content de sa trahison,

se mist à dresser des embuches pour

entamer nouvel himen. Jolis atours

et petits soins , rien ne coute en cette

occurrence. Le peu qu'il despensoit,

II. B
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il comptoit le ravoir , et ce n'estoit

que simple avance. Tout alloit fort

bienjusque-là, quand la belle vint

apenser:«Eh! mais , se disoit-elle ,

Elfridge estoit affable et parfaite en

tous points : cependant son espoux la

faisoit moultsouffrir. S'ilme destine

mesme chance , que deviendrai-je

après cela ? Lors ne sera plus temps

de prinsdre un autre avis ; mieux

vaut rester comme je suis. » Sans

plus resfleschir , elle envoye dire à

Conradson sentiment. Onpeutjuger

de sa colère en entendant pareil ré-

cit: se départir de sa chimère , lui

paroissoit cruel parti. Il se frappe ,

iljure , il blasphesme , c'estoit hor-

reur que de l'ouïr. Chacun le fuict.

Pour lepunir , le ciel suscite le re-

mords ; lors , en pensant à tous ses

torts , encor plus il se désespère. Il

voit Elfridge palpitante , dans ses

mains tenant le poison ; elle s'agite

enunefroide tombe , et contre son es-
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pouxanime les desmons!!! Ce sont

là les tableaux qui récréent sa vue.

Ah! ne le plaignons mie ; il futpar

trop meschant. Dieu faict bien ce

qu'il faict , à tous il rend justice.

Conrad vescut encor , mais toujours

agité. Quand il mourut , point ne

fust regretté , car tous le haïssoient

dans le fond de leurs cœurs , et lui

firent comprendre à ses derniers mo-

mens. Personne auprès de lui ne vou-

lut demeurer ; on craignoit de voir

arriver mauvaisgéniepour emporter

son ame. Sonpage favori lors conta

l'aventure, et cefutjoye bien grande

après si grands douleurs. Jusqu'aux

petits vassaux tous ouvroient leurs

oreilles , et les yeux ils escarquil-

loient au rapport de tant de merveil

les. Quelle jubilation de retrouver

Elfridge! Il n'estfeste qu'on ne lui

fist ; chacun avoit pleuré , chacun se

réjouit.

Si l'on se rappelle les lettres ano-

B 2
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nymes qui étaient parvenues à la

malheureuse comtesse de Duncam

lettres qui s'étaient réalisées dans

toutes leurs prédictions , excepté ,

hélas ! dans celle qui annonçait à cette

excellente amie protection contre les

projets de son époux ; si l'on se rap-

pelle également le billet qui me par-

vint la veille de mon départ , pour

me confirmer l'intention où le comte

était de me conduire au couvent , on

conviendra qu'il m'était impossible

d'attribuer au hasard le livre trois

fois trouvé sur ma table , et cha-

que fois ouvert à l'endroit où était

l'historiette que l'on vient de lire,

D'ailleurs cette historiette avait

tant de rapports avec les malheurs

de la comtesse ; la mort d'Elfridge

celle de madame de Duncam , le ca-

ractère de ces deux femmes celui

des deux époux , leurs projets , tout

était si conforme , que j'étais tentée

de regarder comme un avertisse-
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ment...... Et pourquoi ne l'avoue-

rais-je pas ? Pendant six mois , chaque

jour j'attendais des nouvelles de la

comtesse , comme si j'eusse été per-

suadée qu'elle ne fût pas morte ;

pendant six mois , je ne rentrai jamais

le soir dans ma chambre , sans jeter

un œil curieux sur tous mes meubles ,

pour savoir si je ne découvrirais pas

un billet , un nouveau livre , quel-

que signe enfin qui m'assurât de son

existence. Douce illusion ! La raison

me criait en vain que la comtesse

n'existait plus , mon coeur ne voulait

pas le croire ; mais enfin le temps

ne m'apportant aucune certitude , la

raison reprit son empire. Je fus trop

convaincue que le pouvoir des en-

chanteurs n'existait que dans les ro-

mans , je perdis l'espérance , ou ,

pour mieux dire , je pleurai la nou-

velle mort de la comtesse ; car l'es-

poir l'avait fait revivre pour moi.

Le deuil du comte de Duncam ye-

B 3
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nait de finir , et dans les visites qu'il

me rendait au parloir , plusieurs fois

il m'avait témoigné le desir de me

voir quitter le couvent , mais sans

insister cependant assez affirmative-

ment pour me mettre dans la néces-

sité de protester que je ne retourne-

rais jamais chez lui. Je craignais un

éclat qui ne m'aurait laissé d'autre

ressource que de prendre le voile ; et

si la mort était préférable à l'idée de

rentrer sous la puissance du bourreau

de mon amie , d'un monstre dont les

projets sur moi m'étaient annoncés

depuis long-temps , l'idée de quitter

le monde pour jamais , de renoncer

au fils de la comtesse , à cet Edouard

que j'avais aimé sous le nom de Ro-

bert , cette idée , dis - je , était aussi

cruelle que la mort. Ne voyant que

malheurs dans les événemens qui

me forceraient de prendre un parti ,

je prolongeais le temps , et je me

réjouissais intérieurement du peu de
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violence avec lequel le comte insis

tait sur mon retour au château. Une

seule fois , je le vis prêt à se fâcher

des raisons que je lui donnais pour

prolonger mon séjour au couvent ;

ses yeux s'enflammèrent , son front

se couvrit de rougeur , je crus le

moment du sacrifice arrivé , et je

levai les yeux au ciel , pour lui de-

mander la force de l'accomplir. J'al-

lais dire à mon tuteur que j'étais ré-

solue à prendre le voile , sans lui

laisser ignorer aucun des motifs qui

m'y décidaient ; mais , soit qu'il devi-

nât ma pensée , soit que l'impression

qu'il remarqua dans mes traits dissi-

pât sa colère , il se plaignit lui-même

de la facilité avec laquelle il s'em-

portait , me fit quelques excuses ,

et me promit qu'il attendrait que

l'ennui me ramenât dans une mai-

son où je serais toujours regardée

comme sa fille. Peu à peu sa voix

s'adoucit , et ce maître si impérieux

B 4
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descendit jusqu'aux larmes pour me

reprocher de l'abandonner aux hor-

reurs de la solitude. Homme perfide !

si tu craignais de vivre seul avec tes

remords , pourquoi te privas- tu toi-

même de l'ange que le ciel t'avait

donné pour compagne?

Dans la visite qu'il me fit deux

mois après , il me tint parole , et ne

me parla point du tout de retourner

au château de Duncam. J'avais une

demande à lui adresser , et je crai-

gnais qu'à son tour il ne me refusât.

Depuis longtemps , l'amie que

j'avais faite au couvent , mademoi-

selle de Saint - Clément , me pressait

de venir passer quelques jours dans

le sein de sa famille , de qui j'avais

reçu les invitations les plus pressan-

tes. J'étais portée d'inclination à ne

lui rien refuser ; je n'étais pas fâchée

d'ailleurs de revoir le monde , et je

sentais la nécessité de me faire des

amis capables de me protéger. J'a-
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vais promis à mademoiselle de Saint-

Clément de tout faire pour obtenir

la permission de mon tuteur , per-

mission sans laquelle on ne m'aurait

pas laissé sortir. Lorsqu'il vint , elle

descendit avec moi au parloir , et fit

usage de toutes les graces qu'une

personne de son âge peut déployer

pour obtenir ce qu'elle souhaite.

Monsieur de Duncam ne la refusa

point . Elle l'invita ensuite , au nom

de sa famille , à venir me rejoindre;

mais il promit de faire tout son pos-

sible , du ton qui annonce assez l'in-

tention où l'on est de ne point accep-

ter : cela me fit plaisir.

Le jour fixé pour notre départ ,

madame de Saint - Clément envoya

une de ses femmes nous chercher.

Nous fîmes nos adieux à la supé-

rieure , qui , charmée de me voir

prendre un peu de distraction , m'em-

brassa en me recommandant de bien

mettre à profit le voyage que j'allais

B 5
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faire. Je la remerciai , et nous par-

tîmes comblées des voeux de nos

jeunes compagnes. A peine fûmes-

nous en voiture , que ma jeune amie

s'informa , avec la vivacité qu'inspire

l'amitié , de tout ce qui concernait

sa famille. « J'espère , ma chère

Agnès , dit – elle à la personne qui

était avec nous , que je vais trouver

mon père et ma mère en bonne santé.

Oui, mademoiselle , lui répondit

Agnès avec malice , et même madame

votre tante embellie. Ma tante !

vraiment , Agnès , tu plaisantes ; elle

est d'un âge.... Son âge.... il

n'en est plus question ; et même , si

j'ai un avis à vous donner , c'est de

n'en pas parler devant elle ; elle a

fait là-dessus des réformes que vous

ne connaissez pas. Je n'entends

rien à ce que tu me dis. Eh bien !

apprenez donc , mademoiselle , que

madame d'Albano , n'a plus que qua-

rante ans, et qu'elle s'est débarrassée

-

-
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du surplus , l'autre jour , en ma pré-

sence , comme pouvant nuire à ses

nouveaux projets ? — Ma tante a donc

de nouveaux projets?

remarier.

Elle va se

C'est projets-là ne sont

pas nouveaux , ' Agnès ; voilà bientôt

trente ans qu'elle s'en occupe.

Raison de plus pour qu'elle sente la

nécessité d'en finir. Pour cette fois,

elle a fixé son choix sur un cavalier

de vingt ans ; une figure charmante ,

une taille majestueuse , avec cela de

l'esprit , des talens : voilà , mademoi-

selle , l'oncle futur dont vous êtes

menacée. »>

Voyant que cette conversation ne

faisait pas plaisir à mademoiselle de

Saint - Clément , je crus la détourner

en lui disant que , sans doute , le

jeune homme dont on lui parlait ,

était moins le prétendant de sa tante ,

qu'un époux qui se présentait pour

elle , et qu'on ne voulait pas avouer

à ce titre , avant de savoir s'il pour-

B 6
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rait lui plaire ; mais Agnès s'écria

aussitôt « Dien préserve mademoi-

selle d'un semblable mariage ! Quoi-

que ce monsieur soitbeau et bien fait ,

qu'il fasse tout avec grace et gentil-

lesse , je puis néanmoins assurer que

monsieur de Saint - Clément ne le

choisirait pas pour l'époux de sa fille.

On ne sait qui il est , jamais on ne

l'entend parler de ses parens. Si l'on

m'eût crue
on aurait retardé votre

sortie du couvent jusqu'à ce qu'il eût

quitté le château. Deux jeunes de-

moiselles, aussi jolies que vous , toutes

deux connues pour de riches héri-

tières , il y a de quoi tenter les cher-

cheurs de mariages. >>

•

Nous nous mîmes à rire des craintes

d'Agnès ; je l'assurai que je me croyais

à l'abri des traits de l'amour ; mais

mademoiselle de Saint - Clément pro-

testa , toujours en riant , qu'elle au

rait beaucoup de plaisir à se voir la

rivale de sa tante. Elle ajouta : « Il me
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paraît inconcevable , Agnès , qu'un

jeunehomme , tel que tu le peins , ose

se déclarer épris de madame d'Al-

bano ; c'est avouer qu'il est intéressé ,

et capable de braver le ridicule pour

arriver à la fortune. Cela seul suffi-

rait pour me mettre à l'abri de la sé-

duction , et je le méprise trop pour

pouvoir le craindre. Aussi puis – je

risquer de le démasquer , et quoique

ma tante ait toujours été un peu folle ,

je trouverais du plaisir à l'empêcher

de faire une sottise , en lui enlevant

un époux, dont certes je ne voudrai

jamais. >>

-

La bonne Agnès n'approuva point

du tout ce projet ; elle nous fit un

grand sermon sur les dangers de ba-

diner avec l'amour ; et déja elle en-

tamait une longue histoire à l'appui

de son opinion , quand mademoi-

selle de Saint - Clément l'interrom-

pit , et lui demanda , d'un ton sé-

rieux , comment son père permet→
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•

tait que ce jeune homme fût reçu

chez lui.

« Vous savez , mademoiselle , ré-

pondit Agnès , que monsieur votre

père n'a jamais désobligé personne ,

et qu'il a toujours eu beaucoup de

condescendance pour sa soeur qui est

fort riche, veuve sans enfans , et dont

l'héritage vous est dévolu. En la con-

trariant , il craindrait de l'exciter à

précipiter le dénouement d'une in-

trigue qu'il espère voir finir comme

toutes les autres ; car vous n'ignorez

pas qu'elle manque à se marier régu-

lièrement deux fois par an. D'ailleurs

ce jeune homme , quoique sans nom ,

s'est ouvert l'entrée des meilleures

maisons , par des actions d'éclat bien

au - dessus de son âge. Il faut que

vous ayez été renfermées dans un

couvent, pour n'avoir pas entendu

parler du jeune officier qui , dans la

dernière bataille , a sauvé la vie à son

général. Par-tout on ne s'occupe que
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de lui , et l'on peut dire que lui seul

paraît ne pas sentir son mérite. >>

Mademoiselle de Saint - Clément

persista à dire que ce jeune homme

n'avait sans doute que l'apparence

des vertus qui le faisaient aimer ; car

il était impossible qu'il eût à-la-fois

l'ame noble et intéressée. Je me ran-

geai à son avis. Comme il faisait l'uni-

que sujet de notre conversation , nous

fûmes curieuses de savoir comment

il s'était donné entrée au château.

Agnès nous satisfit amplement : « Il

allait rejoindre son régiment qui était

en garnison à quelques lieues de la

terre de monsieur votre père , dit-

elle à mademoiselle de Saint - Clé-

ment , quand sa chaise se rompit près

du château. Madame votre tante ,

témoin de l'accident , lui offrit un

asyle pour passer la nuit , ce qu'à la

vérité il refusa d'abord ; mais dès

qu'il sut que la dame qui venait de

lui faire cette offre , était la soeur du
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seigneur de l'endroit , il fit si bien

qu'en peu d'instans on eut oublié son

refus , et qu'il accepta l'hospitalité

que lui offrait madame d'Albano. Le

lendemain il repartit ; mais depuis

ce temps , les heures qu'il peut déro-

ber à son devoir , sont employées à

rendre des visites au château. Votre

tante dit hautement qu'elle en est

l'objet , et l'on s'attend chaque jour

à lui entendre déclarer l'époque fixée

pour son mariage . »

Nous arrivâmes chez monsieur de

Saint-Clément ; mon amie fut reçue

en fille chérie : à l'accueil qu'on me

fit , j'aurais pu me croire sa sœur ; il

me fut aisé de reconnaître que , dans

toutes ses lettres , elle avait parlé de

moi , et que l'amitié prévenue avait

guidé sa plume. A peine fûmes-nous

libres des premiers complimens , que

je m'aperçus , à l'inquiétude de ma-

demoiselle de Saint-Clément , qu'elle

était curieuse de voir le jeune homme
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dont Agnès nous avait tant parlé , et

mécontente de ne pas le rencontrer.

Aussi s'empressa-t-elle de demander

des nouvelles de sa tante ; on lui ré-

pondit qu'elle se promenait dans les

jardins du château , et qu'on avait été

l'avertir de notre arrivée , lorsqu'elle

entra accompagnée de....... Mon.

coeur tressaille encore au souvenir

de la sensation que j'éprouvai . Cet

adorateur d'une femme vieille et ri-

dicule , cet être intéressé , c'était Ro-

bert , non tel que je l'avais connu

mais tel en effet que l'avait peint

Agnès . Oh ! combien quelques mois

d'absence l'avaient changé. Le déve-

loppement de sa taille , l'air noble qui

brillait alors dans ses regards , l'au-

raient rendu méconnaissable à tous

autres yeux que les miens.

Je n'étais pas encore revenue de

la surprise où sa vue m'avait jetée ,

qu'il s'approcha de moi avec une as-

surance que je n'avais jamais remar-
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quée en lui. « Vous avez eu bien des

chagrins , mademoiselle , depuis que

je suis privé du bonheur de vous

voir. J'ai jugé de votre douleur par

celle que j'ai ressentie moi-même, à

la nouvelle de la mort de madame

la comtesse de Duncam..... » Je ne

pus entendre ces mots prononcés

avec attendrissement , sans que l'idée

de la mort de mon amie se mêlât au

trouble qui m'agitait. Je sentis mes

larmes couler malgré moi , et je priai

mademoiselle de Saint - Clément de

m'aider à les cacher. Après avoir fait

plusieurs tours dans le parc , je l'en-

gageai à remonter au salon , ne vou-

lant pas , lui disais-je , priver ses pa-

rens du plaisir d'être avec elle , mais

plutôt pour jouir d'un instant de soli-

tude , bien nécessaire dans la situation

où je me trouvais.

« Eh quoi ! c'est-là le fils de ma-

dame de Duncam , m'écriai-je sitôt

que je fus seule ; c'est-là cet Edouard
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pour lequel elle a tant souffert ! Mal-

heureuse mère ! que diriez - vous si

vous le voyiez maintenant ? Vous rou-

giriez de sa conduite. Quelle dégra-

dation ! Abuser des dons que le ciel

lui a prodigués , pour former une

union que la raison désavoue , et que

sans doute il déteste ! » Tel fut mon

premier cri. Il était de jalousie ; mais

bientôt je rougis de moi - même en

pensant à la rivale que Robert m'a-

vait donnée , et je pris la ferme ré-

solution de le traiter avec assez de

mépris pour l'empêcher de soupçon-

ner l'état de mon coeur.

Je rentrai dans le salon , où je pris

part à la conversation générale , au-

tant que cela me fut possible , car ma

voix était altérée ; et ce qui ne pou-

vait pas contribuer à la rassurer , c'est

que je m'apercevais bien que celle

de Robert fléchissait chaque fois

qu'il m'adressait la parole. L'air d'as-

surance qui m'avait choquée à son pre-
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mier abord , avait fait place au main-

tien le plus modeste , à la tristesse la

plus prononcée. Madame d'Albano fit

tous ses efforts pour le tirer de sa

distraction , mais ce fut en vain , et

nous nous retirâmes tous de bonne

heure ; mademoiselle de Saint - Clé-

ment et moi , sous prétexte de fati-

gue ; Robert , sous celui d'une légère

indisposition ; et madame d'Albano

en assurant qu'elle n'avait jamais tant

souffert de ses nerfs.

Cette seconde fois , mes réflexions

furent moins désavantageuses à E-

douard. Il ignorait qu'il fût fils de

la comtesse de Duncam ; et le desir

de décider son sort , la nécessité de

former des connaissances qui pus-

sent l'avancer dans la carrière qu'il

s'était choisie , avaient bien pu le dé-

terminer à s'ouvrir un accès auprès

de M. de Saint - Clément ; madame

d'Albano n'avait été que le prétexte.

En effet , comment croire que Robert
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eût jamais pensé à épouser cette

femme ! Aurait - il pu oublier à ce

point les principes d'honneur qui

l'avaient toujours distingué ? Je m'en

voulus de l'avoir cru un seul instant.

Tout ce que j'avais blâmé quelques

heures auparavant , reprit à mes

yeux une teinte toute différente . Je

me rappelai ce qu'il m'avait dit au

salon ; le son de sa voix , l'expression

inquiète de ses regards , et l'atten-

tion qu'il mettait à lire dans les miens.

S'il ne m'eût plus aimée aurait- il

paru si triste de la réserve que j'avais

affectée avec lui ? N'aurait - il pas

cherché à s'en venger par un air d'in-

différence ? Mais au contraire , ses

traits étaient décomposés , sa figure ,

si mobile , prenait à chaque instant

la nuance que mes réponses sem-

blaient lui assigner. Et les agaceries

de madame d'Albano , comme elles

lui étaient à charge ! comme il au-

rait souhaité que je n'en fusse pas
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témoin ! Ah ! Robert , de mes soup-

çons contre toi , il ne me restait plus

que le regret de les avoir conçus !

La tranquillité rentrée dans mon

ame , je songeai au moyen de cacher

le changement subit qui s'était fait

en moi. L'effort était pénible , mais

la raison le commandait , et je devais

lui obéir. Je résolus donc d'éviter

tout entretien particulier avec Ro-

bert , et de conserver avec lui le ton

que j'avais déja affecté. Mes plans ,

sagement combinés , ne me parurent

plus d'une si difficile exécution et

je m'endormis , bien rassurée sur les

événemens.

"

>

Je me levai de bonne heure , et

comme personne n'était encore éveillé

au château je descendis sur une

terrasse qui était au-dessous de mes

fenêtres. Là , je repris le cours de

mes idées de la veille , et je m'affer-

missais davantage dans la résolution

de fuir Robert..... lorsque lui-même
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se présenta devant moi. Je m'échap-

pai précipitamment , mais il m'eut

bientôt atteinte : « Mademoiselle An-

na , me dit - il du ton le plus sup-

pliant , je vous conjure de prendre

cette lettre , et de ne pas me con-

damner sans m'entendre. » Je conti-

nuais à gagner mon appartement ,

me méfiant beaucoup de moi dans

cette occasion : « Vous voulez donc

me désespérer ? s'écria-t-il avec plus

de chaleur. Je vous en supplie , cette

seule grace. » Nous entendîmes alors

quelque bruit ; il me saisit les mains

me donna sa lettre ; je la pris sans

bien savoir ce que je faisais ; il s'en-

fuit aussitôt , et moi , qui craignais

d'avoir été aperçue avec lui , je quittai

promptement la terrasse , à - la- fois

honteuse et satisfaite d'avoir en ma

possession un écrit que je brûlais de

lire.

Aussi en entrant dans ma cham-

bre , fus-je bien contrariée de trouver
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madame d'Albano qui m'attendait.

« Je vous demande pardon , made-

moiselle , me dit-elle en m'abordant ;

mais n'ayant pu fermer l'oeil de la

nuit , j'allais prendre l'air sur la ter-

rasse , quand j'ai vu votre porte ou-

verte. Ne pouvant pas douter que

vous ne fussiez levée , j'ai pris la li-

berté de venir causer avec vous. As-

seyons-nous , je vous prie ; je ne puis

me soutenir , tant je suis fatiguée. Ne

me trouvez-vous pas les yeux un peu

battus ? Je vous assure , madame ,

que vous avez l'air d'être en très-

bonne santé. Cela est étonnant ; je

suis fort délicate , et pour peu que je

dorme mal , je change à vue d'œil.

-Vous ne paraissiez pas à votre aise ,

hier ? » Je n'eus pas plutôt fait cette

question , que je sentis le double sens

qu'elle pouvait renfermer ; madame

d'Albano me regarda , et sans doute

elle n'aperçut rien dans mes yeux

dont elle dût se fâcher , car elle con-

-
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-

---

-

-

tinua ainsi : « Je souffrais beaucoup ;

mes nerfs d'abord , et puis.... ». Alors

elle s'arrêta ; et changeant de ton :

« Vous connaissez monsieur Robert ?

me dit-elle. Oui , madame, - Y

a -t-il long- temps ? A-peu-près

trois ans. Il est fort aimable.... Où

l'avez - vous vu ? Chez madame la

comtesse de Duncam , où il venait

fort souvent. Ah ! je lui ai entendu

parler de cette dame , mais je ne sa-

vais pas qu'il vous eût vue chez elle ;

il ne m'en avait rien dit. Vous n'êtes

pourtant pas d'une figure que l'on

puisse oublier facilement.... Et il vous

y voyait souvent ? - Toutes les fois

qu'il venait au château.
Cela me

surprend ; c'est une preuve de dis-

crétion bien rare , et qui suppose plus

de prudence qu'on eo trouve ordi-

nairement entre des jeunes gens.

Madame , avez - vous pour but de

m'offenser ? - Mon enfant , vous ne

me connaissez pas ; je serais au dé-

-

11. C
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sespoir de vous causer quelque cha-

grin : mais , dites-moi , puisque vous

le voyiez si souvent , vous devez sa-

voir quelque chose de sa naissance.

C'est encore un point sur lequel il est

fort discret. - Peut-être ne pourrait-

il pas répondre lui - même à la ques-

tion que vous me faites. Madame

-

de Duncam au moins connaissait sa

famille; une femme respectable com-

me elle n'aurait pas admis chez elle

un jeune homme de la tournure de

monsieur Robert , sans savoir à qui il

appartenait. Madame de Duncam

pouvait bien ne pas l'ignorer. - Ceci

cache un mystère , et sans doute vous

en savez quelque chose.

rais , que je ne pourrais disposer d'un

secret qui ne m'appartient pas.

Voilà qui est admirable ! Certes, vous

ne seriez pas aussi discrète pour une

chose à laquelle vous n'attacheriez

aucun intérêt. Madame , je vous ai

priée de m'épargner vos conjectures,

-

Je le sau-
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Eh bien ! mon enfant , quand cela

serait , je n'y vois pas de mal. En sup-

posant que ce jeune homme ne tînt à

personne , il a de l'esprit , de la répu-

tation , il peut s'avancer ; et si vous

vous aimiez , ce mariage ne me paraî

trait pas plús extraordinaire que beau-

coup d'autres. Vous êtes trop in-

dulgente , madame ; mais monsieur

Robert fût- il cent fois plus beau

qu'il ne vous paraît , eût-il mille fois

plus de talens que vous ne lui en ac-

cordez , s'il avait la prétention d'as-

pirer à ma main , je le prierais , avant

de lui répondre , de vouloir bien faire

en sorte que sa famille s'adressât à la

mienne..... Ah çà , mon enfant,

vous disiez vous-même tout-à-l'heure

que vous ne croyez pas qu'il la con-

nût. -Aussi monsieur Robert , n'a-

t - il servi ici qued'exemple ; je voulais

seulement vous dire que je refuserais

tout époux dont la naissance ne pour-

rait être avouée. - Oui ; mais l'amour

-

C 2
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-

-
ne fait pas de ces calculs-là. Il me

semble, madame , que l'amour seul

ne doit pas décider une action de la-

quelle dépend toujours le bonheur de

la vie , et je suis sûre que mademoi-

selle de Saint-Clément songerait à se

mésallier , que vous seriez la pre-

mière à vous y opposer , quand bien

même elle vous donnerait l'amour

pourexcuse, Je ne suis pas chargée

de l'établissement de ma nièce , ma-

demoiselle ; cependant elle voudrait

épouser monsieur Robert , que je

m'empresserais de l'en dissuader ;

leurs caractères ne se conviennent

pas du tout. Elle est trop folle pour

lui. » En finissant ces mots , elle se

leva , se regarda dans une glace en

minaudant , et se plaignant du ravage

affreux qu'une mauvaise nuit avait

fait sur toute są personne. Je ne sais

si elle me quitta contente de mes ré-

ponses ; mais j'avouerai que de toutes

les femmes , elle était la dernière à
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qui j'aurais confié les secrets de ma-

dame de Duncam , ceux de Robert

et les miens.

Pendant le temps qu'avait duré sa

visite , j'avais cent fois porté la main

sur la lettre de Robert , que je tenais

cachée dans un pli de ma robe. Tout

en causant , j'arrachais doucement

le cachet ; je me figurais que j'avan-

çais ainsi l'instant où je pourrais la

lire. A peine fut-elle sortie , que je

m'empressai de voir ce qu'elle con-

tenait. Le voici :

MADEMOISELLE,

« Je ne sais à quel titre j'ose vous

" occuper de moi , et pour avoir le

« courage de vous écrire , il faut que

« je me persuade que je n'aurai ja-

<< mais celui de vous présenter ma

«< lettre. Infortuné Robert ! laisse

« couler tes larmes , n'étouffe plus

« les accens de ta douleur ; c'est à la

« nuit seule que tu les confies ; ja-

c 3
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mais , jamais , ils ne parviendront

<< jusqu'à l'insensible Anna !

<< Lorsque j'eus la hardiesse de lais-

« ser pour vous une lettre qui conte-

<< nait l'expression de mon amour,

« j'étais exilé , je vous fuyais , je

<<< croyais mourir. Un ami vint à mon

<< secours ; il me montra la gloire

une carrière digne d'un
" comme

<< amant malheureux ; je l'embrassai ,

« dans l'espoir d'y trouver la fin de

<<< tous mes maux ; je n'y rencontrai

« qu'une renommée que je n'ambi-

« tionnais pas.

« Condamné à vivre , je le suis à

« vous aimer ; car mon amour et mon

<«< existence ne font qu'un ; je n'at-

<< tends de vous ni retour , ni même

« de pitié ; tout ce que j'espère , c'est

« votre estime. Anna , auriez-vous pu

<«< croire qu'un homme épris de vos

<< vertus , autant que de vos charmes ,

« penserait jamais à former un ma-

« riage aussi bizarre ? non , vous ne



INVISIBLE. 43

« l'avez pas cru. Je savais que vous

« étiez dans le même couvent que

<< mademoiselle de Saint-Clément , je

<<< savais qu'elle était devenue votre

<<< amie ; j'entendis parler de l'espoir

« qu'elle avait de vous présenter à

sa famille ; madame d'Albano s'em-

<<< para de toutes mes volontés ; carje

« n'en avais plus d'autre que celle

« d'être admis dans une maison où

« j'espérais vous voir. Je sus le jour

<<< de votre arrivée. Combienje trem-

« blai ! et par combien de terreurs

<< secrètes j'achetai le courage de me

<< presenter devant vous !

« Anna , généreuse Anna ! oubliez,

<«< les erreurs d'un homme qui n'est

« pas maître de ne pas vous aimer;

<< ne pensez qu'à Robert qui fut , pen-

« dant quelque temps , le compagnon

« de vos jeux. Heureuse époque ! je

» vous cherchais toujours , et vous ne

« vous plaignfez pas ; ma voix se mĉ-

«< lait à la vôtre , et leur accord vous

C 4
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« faisait plaisir ; vous me traitiez avec

<< bonté ; je ne desirais rien ; je vous

<< aimais comme si vous eussiez été

<« ma soeur. Ce n'est qu'en vous quit-

<< tant que j'appris que je n'aurais

<< jamais dû vous voir. Dites , Anna ,

<<< dites si une seule volonté , un seul

<«< desir , un seul mot a pu me faire

<< perdre l'amitié dont vous m'hono-

« riez. Eh bien ! mon coeur est aussi

<< pur ; je n'aspire pas à votre amour;

<<< tout ce que je vous demande est de

« me pardonner de vous aimer ; j'en

<<< suis assez puni , puisque je ne puis

« prétendre à votre main.

« Qui suis - je ? je l'ignore moi-

« même. Je ne suis point le fils de

« Pérez ; celui qui a toujours pourvu

« à mes besoins , me l'a assuré lui-

« même. En vain je l'ai supplié de

« dissiper les ténèbres dont ma nais-

« sance est enveloppée ; il m'a ré-

« pondu que l'heure de révéler ce

« secret approchait , et que je devais
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<< l'attendre avec résignation ; j'ai em-

« brassé ses genoux , il a été inexo-

« rable. Anna , si j'en croyais la fierté

<<< d'un coeur qui a osé s'élever jus-

« qu'à vous , le sang qui coule dans

<< mes veines.... Espoir trompeur !

<< non, non , sans doute le sort a élevé

<< une barrière éternelle entre le bon-

<<< heur et moi.

« Par grace , dites - moi si vous sa-

<< vez ce qu'est devenu Pérez ; je le

« chercherai , j'obtiendrai peut-être

« de lui des renseignemens qu'on me

<< refuse. Si madame de Duncam vi-

<<< vait encore , je me serais adressé

<< à elle ; mais nous l'avons perdue.

« Femme céleste ! jamais , jamais tes

<< bienfaits ne sortiront de ma mé-

« moire. Anna , vous pleuriez sur ses

« cendres , et moi , de loin , je mêlais

<<< mes larmes aux vôtres. Elle vous

<< aimait comme sa fille ; elle eût été

« ma mère que je n'aurais pu l'aimer

« davantage. C'est en son nom que je

c 5
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« vous supplie de ne point me hair;

<< si ma présence dans ces lieux vous

« gêne , ordonnez , une douleur de

« plus ne sera rien pour celui dont la

« vie , depuis un an , n'est qu'une lon-

« gue suite de douleurs. >>

Il me serait bien difficile de dé-

mêler ce qui se passait en moi pen-

dant que je lisais cette lettre , et plus

difficile encore de rappeler toutes les

réflexions que je fis après l'avoir lue.

Robert était innocent ; c'était pour

moi, pour moi seule qu'il avait bravé

le ridicule que les extravagances de

madame d'Albano répandaient sur

lui, et j'avais pu l'accuser ! Cette er-

reur n'avait duré qu'un moment, et

j'étais fière de ne pas avoir attendu

sa justification , pour le croire inca-

pable de se dégrader au point de ven-

dre mon coeur. J'éprouvais aussi une

jouissance bien douce en voyant que ,

sans espoir , il avait conservé pour

moil'amour le plus sincère. Ce n'était
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plus Robert, à peine sorti de l'en-

fance , n'ayant jamais vu d'autres fem-

mes que la comtesse et moi ; c'était

un jeune guerrier , déjà célèbre dans

la carrière de la gloire ; c'était un

héros qui connaissait les charmes de

la société , et qui n'y avait rien trouvé

qui pût lui faire oublier Anna. Heu-

reuse Anna ! comme ton coeur se li-

vrait aux émotions les plus douces ;

non , ce n'était pas l'amour - propre

qui les excitait ; l'amour , l'amour

seul peut donner une félicité aussi

parfaite.

Bientôt des idées sérieuses se mê-

lèrent à ce mouvement de joie. Ro-

bert ignorait qu'il fût le fils du comte

de Duncam. En versant des larmes

sur la mort de ma malheureuse amie,

il ne savait pas , hélas ! qu'il pleurait

sa mère. Devais - je l'en instruire ?

Sans cette connaissance , je sentais

bien qu'il ne pouvait aspirer à ma

main ; mais suffisait-il de lui dire à qui

c 6
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il devait le jour , pour lui rendre tous

les droits de sa naissance ? Combien

d'obstacles ! Quelle affreuse révéla-

tion à lui faire ! Sa mère morte em-

poisonnée par ordre de son époux ;

cet époux , depuis long-temps crimi-

nel , ayant conçu le dessein de s'em-

parer de ma fortune en me forçant à

lui donner la main; en un mot , il fal-

lait que j'eusse l'affreux courage de

lui dire : « Robert , le comte de Dun-

cam est à-la-fois ton père, ton rival et

l'assassin de ta mère. >>

Et quelles preuves pourrais - je ap-

porter à l'appui d'une pareille accusa-

tion ? Quand j'en aurais , serait -ce

dans les mains d'un fils qu'il faudrait

les remettre ? Que faire ? parler était

presqu'impossible ; se taire , n'était-

ce pas priver le fils de mon amie de

l'espoir même de rentrer dans ses

droits.

Cet homme qui veillait sur lui , cet

homme à qui les grands crimes , les
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remords le9 courage et les vertus

même ne paraissaient pas étrangers ,

devais-je le contrarier dans ses pro-

jets ? Il avait promis à Robert de lui

révéler le mystère de sa naissance ;

mais je me rappelais aussi qu'il s'était

engagé à soustraire la comtesse à tous

les dangers qui l'entouraient , et la

comtesse avait été abandonnée à la

merci de ses bourreaux ; ne pourrait-

pas
de même abandonner Robert?

Que deviendrait - il ? Sans famille

sans espoir d'être heureux par l'a-

mour , ne chercherait-il pas de nou-

veau la mort dans les combats ? Si

Robert périssait , que deviendrais-je

moi-même? La confusion de mes pen-

sées m'ôtait la possibilité de prendre

toute résolution .

il

A mon âge , et dans une maison où

j'étais admise pour la première fois ,

je ne pouvais risquer d'avoir un en-

tretien particulier avec un jeune

homme. Madame d'Albano m'en eût
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ôté jusqu'à la pensée , si jamais elle

me fût venue. Cependant , en par-

lant , il eût été possible peut - être

de révéler un secret qui demandait

tant de ménagemens ; mais il était

imprudent de l'écrire. Que faire

donc ?

"

Je me décidai à répondre à la lettre

de Robert et ce ne fut pas sans

peine. Le mystère qu'il fallait em-

ployer pour lui donner ma réponse ,

ressemblait si fort à un aveu de l'a-

mour qu'il m'avait inspiré , que je me

vengeai , en quelque sorte , de la né-

cessité où j'étais d'agir de concert

avec lui , par la froideur avec laquelle

je lui écrivis. Voici ma lettre :

« J'avais oublié , monsieur , qu'en

«<< quittant la maison de Pérez , vous

« eussiez laissé une lettre pour moi ;

<< aussi vous ne pouvez attribuer à ce

<< souvenir le mépris avec lequel vous

« prétendez que je vous traite . Votre

« vue m'a surprise , mais l'étonne-
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<< ment n'est pas du mépris, et j'aurais

« tort d'en témoigner , lorsqu'aux dis-

« positions heureuses que la comtesse

« de Duncam remarquait en vous , je

« suis forcée d'ajouter ma part à l'es-

<«< time publique que vous vous êtes

« acquise par votre courage. Conti-

« nuez à la mériter ; vous avez une

« grande destinée à remplir.

« On ne sait ce qu'est devenu Pé-

« rez ; mais il ignorait lui-même le

« secret de votre naissance , La com-

« tesse de Duncam le connaissait ; en

<< mourant , elle l'a déposé dans mon

« sein. Tous les motifs se combattent

" pour m'exciter à vous le révéler , et

<< pour m'ordonner de le taire.

<< Votre naissance , monsieur , vous

« permet de prétendre à tout ; voilà

«< ce que je puis vous dire. Il faudrait

« une longue conversation pour vous

<<< dévoiler les torts dont vous avez été

« la victime ; elle est de nature à ne

« point souffrir de témoins , et vous
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«< conviendrez qu'il est impossible

« que nous nous trouvions seuls en-

« semble. Espérez tout de la justice

<< du ciel , et croyez qu'il ne vous ar-

<<< rivera rien d'heureux qui ne soit

« hâté par les voeux d'ANNA DE VIL-

<< MONT. ))

Je trouvai bientôt l'occasion de

donner cette lettre à Robert , et le len-

demain il me remit la réponse sui-

vante :

« Vous connaissez le secret de ma

<< naissance , et vous craignez de me le

« révéler ! Quels sont donc les mys-

« tères qui m'environnent? O Anna !

<< quelqu'affreux qu'ils puissent être ,

<< ils n'approcheront jamais du trouble

<<< que vous avez jeté dans mon ame.

« Vous m'assurez que je puis pré-

<< tendre à tout ; avez - vous réfléchi

« au sens qu'un amant peut donner à

«< cette phrase ? Mais non ; la gloire

«< les honneurs voilà le seul avenir

« que vous me présentiez , le seul
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« que vous croyiez capable de flatter

« mon ambition.

,

« Que m'importerait la renom-

« mée ? Quel prix attacherais- je à

« posséder le nom d'une famille qui ,

<<< sans doute m'a désavoué , pros-

«< crit , si je pouvais éteindre l'amour

<< qui depuis long - temps fermente

<< dans mon sein ? Cruelle Anna , di-

<<< tes-moi que jamais je ne serai vo-

<< tre époux , et loin de chercher à re-

<< couvrer les droits de ma naissance ,

« c'est la mort seule que j'invoquerai.

<< Mais si j'ai bien lu votre lettre ,

« c'est à regret que vous refusez de

« m'instruire. Au défaut de l'amour,

« la pitié s'est fait entendre à votre

<<< cœur ; cette pitié sera-t-elle stérile ?

« En vous confiant le secret de ma

<«< naissance , sans doute madame de

<< Duncam ne vous ordonna pas de

<<< me le cacher. Si ce secret est si

<< terrible , qui mieux que vous peut

<< me l'apprendre ? Un mot de votre

T
A
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« bouche suffira pour calmer ma dou

«< leur , ou arrêter les effets de mon

<<< ressentiment.

« Mettez à l'entretien que je vous

« demande à genoux , telle condition

« qu'il vous plaira ; j'y souscris d'a-

« vance. Je vous jure que j'oublierai

<< moi - même tout ce que vous m'ap-

« prendrez , si vous ordonnez que je

« l'oublie. Je vous jure de ne rien

<< entreprendre pour rentrer dans mes

« droits sans avoir obtenu votre

« aveu. N'êtes - vous pas maîtresse

« de mes volontés comme vous l'êtes

« de ma destinée ? Anna ne soyez

« pas sourde à la voix du malheureux

<< Robert , etdaignez l'arracher à une

« incertitude qui flétrit et abrège son

«< existence. >>

Cet écrit était pressant , et je ne

savais comment y répondre. L'im-

patience de Robert me paraissait

naturelle : d'ailleurs , l'ayant excitée

moi - même , n'était - il pas inconsé
1
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quent de lui refuser le récit qu'il me

demandait ? Mais ce récit , comment

le faire ? Je fus quelques jours sans

oser prendre de parti , et pendant

ce temps , Robert fut d'une tristesse

si grande , que tout le monde au châ-

teau s'en aperçut. Mademoiselle de

Saint - Clément même me dit d'un

ton , moitié sérieux , moitié plaisant ,

qu'elle me croyait une rivale bien

dangereuse pour sa tante. Je ne ba-

lançai pas à lui avouer que Robert

était le même dont je n'avais pu évi-

ter de lui parler en lui racontant ce

qui m'était arrivé au château de Dun-

cam ; mais que , loin d'être fils de

Pérez " comme je le lui avais dit ,

il sortait au contraire d'une des mai-

sons les plus considérables du Pié-

mont. J'entrai avec elle dans les dé-

tails que je pouvais coner sans tra-

hir un secret qui n'était pas le mien.

Je lui appris que j'étais la seconde

personne au monde qui connût la
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destinée de Robert , et la seule peut-

être disposée à l'en instruire ; mais

que jamais je n'oserais me trouver

seule avec lui , et qu'il me paraissait

impossible d'admettre un tiers dans

les révélations que j'avais à lui faire.

Mademoiselle de Saint - Clément ,

suivant la pente de son caractère ,

exempt de tout souci , commença

par rire de la bonhommie de sa tante ,

qui , sans s'en douter , avait servi à

rapprocher deux amans. Quand le

premier accès de sa gaîté fut passé ,

elle s'occupa des moyens de vaincre

des obstacles qui paraissaient insur-

montables , et elle y réussit avec une

facilité qui n'appartient qu'aux esprits

libres de toutes passions.

er-

<< Vous ne voulez pas vous trouver

seule avec ce jeune homme , me dit-

elle ; vous avez d'autant plus raison ,

qu'il ignore que vous l'aimez , et que

je crains fort que ma fante ne s'en

doute. Elle vous observera , prenez-
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y garde. D'un autre côté , la pru-

dence vous fait une loi de ne pas

admettre un tiers dans votre conver-

sation , puisque monsieur Robert lui-

même ne peut vous autoriser à ré-

véler devant un témoin des secrets

qu'il ne connaît pas , quoiqu'ils soient

les siens. Voici le seul parti que vous

ayez à prendre : confiez au papier le

mystère qui vous occupe , donnez

un rendez-vous à monsieur Robert

dans un des bosquets du parc , je vous

y accompagnerai ; vous lui confierez

l'écrit qui contiendra ce qu'il brûle

d'apprendre ; vous exigerez qu'il le

lise bas devant nous , et qu'il vous le

rende ensuite sans yous faire la moin-

dre observation. Ma présence lui fera

une loi de cette discrétion , en même

temps qu'elle vous sauvera l'embar-

ras de toutes les questions que vous

redoutez. Le papier que vous au-

rez écrit ne sortira un moment de

vos mains , que pour y rentrer aussi-
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tôt , et vous ne craindrez plus qu'il

devienne le sujet de quelque scène

malheureuse. Si , par la suite , vous

avez besoin de quelques explications ,

alors monsieur Robert , instruit de

tout ce qui le regarde , sera libre de

vous autoriser à m'admettre dans la

confidence. Croyez , ma chère Anna ,

que rien ne me coûtera pour vous

aider à accomplir ce que vous regar-

dez comme un devoir , et ce qui , je

l'espère , doit vous conduire au bon-

heur. >>>

Je laisse à penser avec quelle cha-

leur je remerciai mon amie de ses

conseils , qui me paraissaient dictés

par la prudence , et de sa complai-

sance , qui allait au- devant de mes

sollicitations. Rentrée chez moi le

soir , j'écrivis à Robert le billet sui-

vant , que je trouvai moyen de lui

donner le lendemain matin.

« Madame la comtesse de Dun-

a cam , monsieur , loin de me défen-
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dre de vous révéler le secret de

« votre naissance , ne me l'a confié

« que dans l'espoir qu'un jour je

« pourrais vous l'apprendre. Je lui

« obéis donc , en consentant à vous

<< donner un rendez-vous aux condi-

« tions suivantes :

<< Mademoiselle de Saint - Clément

« m'accompagnera ; je vous remet-

« trai en sa présence un papier qui

« dévoilera les terribles mystères

« que vous brûlez de connaître , vous

<«< le lirez bas , vous me le remettrez

<< devant elle , et vous nous quitterez

<< aussitôt sans me faire la moindre

<< question , ou sans m'accuser si je

<< ne réponds à aucune de celles que

<< vous pourriez me faire. Voyez ,

« monsieur , si vous pouvez accepter

« de semblables propositions, et n'ou-

<«< bliez pas que vous m'avez promis

<<< de ne rien entreprendre sans mon

<< aveu, pour tirer parti du secret que

« je suis disposée à vous révéler. »
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Robert me remit , quelques ins-

tans après , un papier qui ne conte-

nait que ces mots : « Fixez le jour

« l'heure et le lieu ; je ne me lierai

« pas à vos volontés par des ser-

<«< mens : ne suffit-il pas qu'Anna or-

« donne , pour que Robert soit forcé

<<< d'obéir? >>

C'était à moi maintenant d'acquit-

ter ma promesse. Je passai une partie

de la nuit à rédiger le fatal écrit que

je devais remettre au fils de la com-

tesse ; et ce ne fut pas sans de vives

émotions que je me retraçai les évé-

nemens qui m'avaient assaillie depuis

un an. La vérité me paraissait si ef-

froyable , que j'aurais voulu en sau-

ver la hideuse nudité ; mais je sen-

tais combien il était nécessaire que

Robert ne se fît pas illusion sur ce

qu'il pouvait attendre d'un père tel

que celui que j'allais lui nommer.

Comme j'espérais plus pour lui de

l'homme qui l'avait enlevé , de cet
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homme qu'il regardait comme son

bienfaiteur , et qui seul pouvait ren-

dre un jour témoignage de sa nais-

sance , je le ménageai dans mon ré-

cit , ou , pour mieux dire , j'en parlai

d'une manière si concise et si détour-

née , qu'il fut impossible à Robert de

le reconnaître. Craignant entr'eux

les suites terribles d'une explication ,

je l'enveloppai d'un voile épais , pour

lui laisser le mérite de la confi-

dence et du repentir , auprès de son

pupillo.

Cet écrit achevé , je crus pouvoir

indiquer un rendez-vous à Robert , et ,

d'accord avec mademoiselle de Saint-

Clément , je le fixai au lendemain ,

huit heures du matin , dans un bos-

quet dont l'éloignement devait nous

mettre à l'abri de toute surprise.

J'allais donc me trouver avec lui

presque tête-à-tête. Ah ! que je re-

doutais ce moment ! Malgré le rigou-

reux silence que je lui avais imposé ,

II. D
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je sentais trop que dans la disposi-

tion d'esprit où j'étais , il n'aurait

pas besoin de parler pour se faire en-

tendre. Appuyée sur le bras de mon

amie , je m'acheminai lentement vers

le bosquet. Je craignais d'y arriver

et cependant son éloignement me pa-

raissait redoubler à chaque pas que

je faisais pour l'atteindre. En entrant ,

j'aperçus Robert dont la conte-

nance n'était pas beaucoup plus as-

surée que la mienne. Nous regarder ,

rougir et trembler , essayer vingt

fois , et toujours inutilement , de par-

ler , de nous approcher l'un de l'au-

tre , telle fut notre position ; telle

elle aurait pu rester long-temps , si

mademoiselle de Saint - Clément ne

nous eût rappelé le motif de notre

rendez-vous : nous l'avions oublié tous

les deux ,

Je tirai de mon sein l'écrit qui

contenait les secrets que m'avait ré-

vélés la comtesse ; et détournant les
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yeux , je le présentai à son fils . Il

saisit ma main , la porta contre son

coeur ; il battait aussi fort que le

mien. Je n'avais pas la force de la re-

tirer. Bientôt je la sentis humectée

de larmes brûlantes. Je m'aperçus

que je pleurais aussi. Je me jetai dans

les bras de mademoiselle de Saint-

Clément , et appuyant ma tête sur

sa poitrine , j'essayai de cacher mes

pleurs à celui pour qui ils coulaient ;

mais je ne pus étouffer mes soupirs :

il les entendit sans doute , car les siens

me répondirent.

Robert , reprenant le premier ce

courage dont l'amour seul pouvait

le priver , brisa le cachet de l'écrit

que je venais de lui remettre. Je n'es-

sayerai pas de peindre l'abattement ,

la tristesse , la surprise , la fureur qui

tour-à-tour se peignirent sur sa phy-

sionomie. Un voile répandu sur mes

yeux , m'en cachait une partie ; mais

mademoiselle de Saint-Clément l'exa-

D 2
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minait avec soin. Elle avait ses bras

passés autour de mon corps , et ses

tressaillemens m'imprimaient , pour

ainsi dire , les diverses émotions sous

lesquelles le malheureux jeune homme

était prêt à succomber. Des mots

entrecoupés s'échappaient pénible-

ment de sa bouche ; ses regards tour-

nés vers le ciel , semblaient un mo-

ment implorer son secours , et l'ins-

tant d'après , l'accuser d'avoir souffert

tant de forfaits. Je l'entendis répéter

plusieurs fois : « Infortunée comtesse !

ô ma mère ! » Tout - à - coup sa voix

expira sur ses lèvres ; ses genoux flé-

chirent ; il tomba à nos pieds sans

connaissance, Je poussai un cri aussi

perçant qu'involontaire. Mademoi-

selle de Saint - Clément me mit la

main sur la bouche. Hélas ! il n'était

plus temps, A peine ce cri m'était-il

échappé , que nous entendîmes des

pas précipités se diriger vers nous ,

à travers le feuillage. Aussitôt parų-
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rent à nos côtés , madame d'Albano et

le comte de Duncam .

Quel tableau ! et qui pourrait le

tracer ? Le souvenir m'en fait encore

frémir. Robert étendu sans connais-

sance ; mon tuteur se jetant avec

avidité sur l'écrit échappé des mains

de ce jeune homme , et le cachant

dans son sein , en lançant sur nous

des regards où se peignait toute la

scélératesse de son ame ; moi , sans

force et sans voix , m'appuyant sur

mademoiselle de Saint-Clément , qui

pouvait elle -même à peine se sou-

tenir ; madame d'Albano dévorée de

jalousie , et ne retenant les éclats de

sa colère , que par l'impossibilité de

savoir sur qui , de sa nièce ou de moi ,

elle éclaterait la première : je le ré-

pète , il faut renoncer à peindre , avec

des mots une scène dans laquelle

tous les personnages semblèrent s'ac-

corder pour ne proférer aucune pa-

role.

9

"

- D 3
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.

>

J'étais surprise en rendez-vous , et

l'innocence de ma conduite ne pou-

vait me servir d'excuse devant deux

personnages trop disposés à me trou-

ver coupable ; aussi n'essayai - je pas

de me justifier. Monsieur de Dun-

cam , fier de l'ascendant que lui don-

nait sur moi la situation dans laquelle

il me trouvait , ne perdit pas l'occa-

sion d'en tirer parti. Il me prit par le

bras , et m'entraînant sans que j'osasse

employer la moindre résistance il

me conduisit jusqu'à la première cour

du château , où la voiture qui l'avait

amené était encore attelée. Sans me

permettre aucune observation , sans

s'inquiéter de ce que penserait l'ho-

norable famille qui m'avait si bien

reçue sans répondre à monsieur de

Saint - Clément , que nous rencon-

trâmes , et qui l'interrogeait d'un air

étonné , il me fit placer dans son car-

rosse , puis , prenant le cheval d'un

des domestiques qui l'avaient accom-
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pagné , il donna l'ordre de partir. Je

le vis , pendant la route , toujours à

vingt pas devant la voiture , ne pa-

raissant pas plus empressé d'entrer

en explication avec moi , que je ne

l'étais de me justifier devant lui. A

peine eûmes-nous fait une lieue , qu'il

ne me resta plus de doute sur l'en-

droit où l'on me conduisait. Hélas !

c'était dans le château de ce monstre ,

j'allais encore me trouver en son pou-

voir , avec d'autant moins d'espérance

de le tromper ou de le fléchir , qu'il

avait en sa possession l'écrit que j'avais

tracé pour Robert.

D'un seul mot adressé à monsieur

de Saint - Clément , sans doute j'au-

rais pu retarder mon départ ; j'au-

rais pu du moins concevoir l'espoir

qu'il se serait assez intéressé à mon

sort pour chercher à me soustraire

un jour à la puissance du comte de

Duncam ; mais , je dois l'avouer , en

ce fatal moment rien ne me parais-

D 4
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sait plus épouvantable que d'exposer

mon tuteur à se trouver avec son

fils , qu'il ne connaissait pas , avec ce

fils qui ne pouvait voir en lui qu'un

rival et l'assassin de sa mère. Pour

soustraire Robert au danger d'une

pareille entrevue , j'aurais , sans hé-

siter , affronté la mort . Qu'on ne s'é-

tonne donc pas de la facilité avec

laquelle j'obéis au comte de Duncam .

Quoique la surprise , la douleur et

l'effroi m'ôtassent en partie la ré-

flexion , il me suffisait d'aimer pour

préférer des malheurs qui ne mena-

çaient que moi , à tous ceux que je

redoutais pour le fils de la comtesse.

Je craignais tout pour lui , jusqu'à

ce courage bouillant auquel il devait

sa réputation. La certitude d'avoir

rempli courageusement ma destinée ,

me soutint pendant le voyage. Sans

doute celui dont j'étais la victime

était plus agité que moi.

Pour madame d'Albano..... j'avoue
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que je fus un moment humiliée du

triomphe que je venais de lui procu-

rer ; car je ne doutais pas que je ne

dusse à ses soupçons injurieux l'ap-

parition du comte de Duncam . Ef-

fectivement, ainsique je l'appris par
la

suite , elle lui avait écrit dès le second

jour de mon arrivée au château de

Saint-Clément , que la prudence que

l'on vantait en moi s'était éclipsée

devant l'amour. Elle m'avait repré-

sentée prête à fuir avec un jeune

aventurier ; elle l'avait nommé , et

l'idée seule de Robert suffisait pour

jeter mon tuteur dans les plus gran-

des alarmes. Mais cette lettre ne fut

pour lui qu'une occasion plus mar-

quée de réaliser un projet qu'il avait

formé depuis long-temps. En m'ac-

cordant la permission de quitter le

couvent , il avait intérieurement juré

que je n'y rentrerais pas ; et ne pou-

vant douter que je ne sacrifiasse jus-

qu'à ma liberté pour ne point retour-

D 5
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ner au château de Duncam , il s'ap-

plaudit d'avoir trouvé le moyen de

m'y ramener sans que j'osasse faire

la moindre objection . Ainsi le crime ,

le hasard et la ridicule jalousie d'une

vieille femme conspirèrent également

pour me perdre.

"

La première chose que fit le comte

en entrant au château fut de me

conduire à l'appartement de son

épouse. «Asseyez -vous mademoi-

selle me dit-il en me poussant sur

un siége qui était près du lit de ma

malheureuse amie ; je vais enfin con-

naître cet écrit si tendre , que l'aven-

turier auquel vous l'adressiez n'a pu

y résister. Que ne puis - je m'imagi-

ner que c'est à moi que vous le des-

tiniez ! certes , je succomberais aussi

sous les expressions brûlantes de

votre amour. » En parlant ainsi , il

broyait le papier entre ses mains , et

me lançait des regards de fureur ;

j'étais terrifiée ; un froid glacial par-



INVISIBLE.
71

courait toutes mes veines ; la mort

était dans mon sein. Ne pouvant plus

résister à mes angoisses , je laissai

enfin tomber ma tête sur le chevet

du lit de la comtesse , sur ce même

chevet où un an auparavant je l'a-

vais vue, pâle et défaillante , essayer

encore de me presser dans ses bras ,

et implorer sur moi la protection du

' ciel ; mais je fus bientôt retirée de

ma léthargie par les imprécations du

comte. « Malédiction ! s'écriait - il à

chaque instant avec l'expression de

la rage. Je serai vengé , ajoutait - il

ensuite , en frappant des pieds contre

la terre. » Quelquefois il paraissait

s'appaiser , et c'était alors que je me

hasardais à lever les yeux sur lui.

Les siens étaient étincelans de colère ,

l'enfer brillait dans ses regards ; toute

sa physionomie portait l'empreinte

du crime.

« Vous ne m'avez pas flatté , ma-

demoiselle , me dit-il après cette fa-

D 6
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tale lecture d'un ton moitié fu-

-

rieux , moitié ironique ; j'avais droit

de m'attendre à plus d'indulgence

de votre part. Il n'y a de vrai dans

cet écrit , que la volonté où je suis de

vous épouser. Puisque vous connais-

sez mes intentions , évitez - vous les

tourmens d'une résistance qui serait

inutile..... -Tant qu'il lui restera

un souffle de vie , m'écriai - je avec

plus de force que je ne m'en croyais

capable , Anna ne sera jamais l'épouse

du comte de Duncam . Voilà une

terrible résolution . Elle sera inva-

riable. - Tremblez de me pousser à

bout. Quand j'attacherais quelque

prix à l'existence , je ne redouterais

encore rien. - Et qui vous donne

cette assurance ? L'emploi que

vous avez fait de ma fortune , mon-

sieur. Niez les faits contenus dans cet

écrit , la pudeur vous en fait un de-

voir ; mais croyez que je sais plus de

choses que je n'en ai dit.
Et que

-

-
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savez-vous donc ?

tre vous. -

-
Qu'il vous sera

plus facile de me rendre des comptes

qu'à une famille déja trop irritée con-

Sije suis tel que vous me

dépeignez vous - même , croyez – vous

que de semblables considérations

puissent m'arrêter un seul instant ?

Oui , je le crois ; car c'est l'intérêt

seul qui vous inspire l'affreux dessein

Quel que soit mon

motif, je veux être obéi. - Jamais. -

Imprudente Anna ! tremblez , je vous

de m'épouser.

le répète.

suis résignée.

-

Depuis long-temps , je

Vous ne savez pas

le sort que je vous réserve.

Isaurai tout braver.

- Je

Malédiction

sur moi, si je ne vous réduis bientôt

à la plus servile obéissance. Je puis

être votre victime , mais jamais , ja-

mais votre épouse.

Je prononçai ces mots avec l'ac-

cent du plus violent désespoir. Le

comte qui , tout en me parlant , n'a-

vait cessé de se promener à grands
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-

pas dans l'appartement , s'arrêta tout-

à coup , et me regardant d'un air

d'ironie : «< Croyez-vous m'en impo-

ser ? me dit-il. Réfléchissez donc que

j'ai sur vous un pouvoir illimité . A

qui adresserez - vous vos plaintes ? à

des parens qui vous ont , pour ainsi

dire , rejetée de leur sein. Tenterez-

vous de corrompre quelqu'un de mes

gens ? vos efforts seraient inutiles ;

je vous surveillerai de trop près. Dès

aujourd'hui , vous êtes ma prison-

nière ; vous ne sortirez d'ici que pour

aller aux autels ; ni vos pleurs , ni

vos cris ne sauraient m'attendrir.

Homme perfide ! - Obéissez ; et par

une prompte soumission , hâtez-vous

de fléchir celui que vous n'avez que

trop irrité. Ah ! vousme faites hor-

reur , m'écriai-je d'une voix altérée ,

en portant ma main sur mes yeux ;

c'est dans cet appartement , auprès

de ce lit de mort , que vous voulez

m'arracher un pareil consentement
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-

·

Oui , reprit-il avec rage et en se-

couant violemment un de mes bras ,

c'estauprès de ce lit de mort. - Om-

bre de mon amie , balbutiai-je alors

en tombant sur mes genoux , je t'in-

voque contre ton bourreau ; sauve-

moi , ah ! sauve - moi. J'ai exécuté

tes dernières volontés ; j'ai tout bravé

pour apprendre à Robert....

quoi

moi? -

- Eh

vous oseż le nommer devant

-
Que

C'est votre fils , monsieur ,

c'est cet Edouard tant pleuré par

votre malheureuse épouse.

l'enfer engloutisse quiconque le pre-

mier forma un semblable mensonge!

s'écria le comte. Mon fils.... mon fils

est mort. Silence ! silence ! ajouta-t-il

en voyant que j'allais lui répondre ;

vos cris me font mal. » Et il s'enfuit

tout troublé , en poussant avec vio-

lence la porte de mon appartement.

Ah ! sans doute il ne disait que

trop vrai , en assurant que mes cris

lui faisaient mal. Il était impossible ,
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en apprenant que son fils vivait en-

core , qu'il n'éprouvât pas une vio-

lente émotion , et , malgré les efforts

qu'il employait pour me persuader

que ce fils était mort , je voyais trop

que lui-même ne le croyait pas . Ainsi

donc allaient se réaliser les craintes

de la malheureuse madame de Dun-

cam ; la douleur de voir son époux

rejeter son cher Edouard l'avait seule

empêchée de parler. Cependant la

douceur de cette femme angélique

aurait peut-être pu arriver jusqu'au

cœur du comte ; sa prudence lui au-

rait suggéré les moyens de lui cacher

à qui elle devait la révélation du sort

de leur fils ; elle aurait ménagé cet

amour-propre qui se révolte chez les

coupables avec tant de violence ; au

lieu que le fatal écrit que j'avais com-

posé pour Robert , avait excité toutes

les passions du comte. Il n'avait reçu

le premier soupçon de l'existence

d'Edouard , qu'avec la terrible con-
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viction qu'aucun de ses crimes ne

m'était inconnu ; que dis-je? avec la

conviction, plus terrible encore, qu'ils

étaient connus de son fils . Oh ! com-

bien il devait être humilié ! En y ré-

fléchissant j'oubliai ses impréca-

tions , ses menaces , et la pitié suc-

céda à l'effroi qu'il venait de m'ins-

pirer.

9

Je me serais volontiers accusée

d'imprudence d'avoir osé confier au

papier des secrets de cette impor-

tance ; mais quand je pensais aux

précautions que j'avais prises , quand

je pensais que j'avais juré à la com-

tesse de ne jamais oublier son fils , et

que cette occasion était la seule où

je pouvais lui révéler le secret de sa

destinée , je me rassurais par la certi-

tude d'avoir rempli un devoir. O mon

cher Edouard , dans ces momens af-

freux où j'ignorais le sort que me ré-

servait la Providence , je me conso-

lais par l'idée d'avoir contribué à te
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rendre des droits si bien dûs à ta va-

leur ; et puisque ton père barbare

avait juré de me sacrifier à ses pro-

jets ténébreux , n'était - ce pas adoucir

la rigueur du sacrifice , que de le faire

tourner à ton profit ? Tu connaissais

du moins à quelle famille tu devais

le jour ; tu n'ignorais plus ni mon

amour, ni les obstacles qui s'élevaient

entre nous ; j'étais prisonnière , mais

Edouard était libre ; Edouard m'aban-

donnerait - il? mon coeur m'assurait

le contraire , et sans être capable de

me rendre aucun compte de ce que

je croyais qu'il ferait pour me sau-

ver , l'assurance qu'il tenterait tout ,

m'aidait à supporter ma pénible si-

tuation : en un mot , soit que je fusse

affaiblie par des scènes violentes ,

soit qu'au comble du malheur je sen-

tisse la nécessité de porter entière-

ment mes idées hors des lieux que

j'habitais , je me trouvai beaucoup

plus calme que je n'avais lieu de l'es-
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pérer après une journée aussi cruelle

que celle qui venait de s'écouler.

Je remarquai avec chagrin que je

ne reconnaissais aucun des domesti-

ques qui se présentèrent pour me

servir. Déja la nuit couvrait le châ-

teaude ses ombres , et aucune femme

n'était encore venue auprès de moi.

Seule dans l'appartement où la com-

tesse était morte , il m'était impos-

sible de ne pas éprouver de l'effroi ,

et si j'eusse osé demander quelque

chose à mon tuteur , je l'aurais prié

de me rendre le logement que j'ha-

bitais avant mon départ pour le cou-

vent ; mais j'étais résolue à ne point

lui donner le droit de me refuser , et

si je pouvais me résoudre à l'implo-

rer, ce n'était point pour moi , c'était

poursonfils surqui seul reposaient tou-

tes mes affections et toutes mes es-

pérances.

Minuit était sonné ; la fatigue , le

sommeil m'accablaient , et je ne pou-
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vais me décider à m'ensevelir dans

ce lit où j'avais vu ma malheureuse

amie succomber sous les effets d'un

breuvage empoisonné ; j'allais cher-

cher le repos sur un siége , lorsque

j'entendis du bruit dans un cabinet

qui touchait à la chambre de la com-

tesse ; je m'approchai , je vis un do-

mestique qui y dressait un lit , et

bientôt après madame Durfild entra

chez moi. Sa vue m'inspira plus de

plaisir que d'effroi ; je n'ignorais pas

cependant qu'elle venait pour me

tourmenter et non pour me servir ;

mais enfin j'allais cesser d'être seule ,

et , je l'avoue , la solitude était alors

ce que je redoutais le plus.

L'accueil que je lui fis se ressentit

de l'impression que j'éprouvais. Soit

qu'elle s'attendît à être reçue avec

humeur, soit que les êtres les plus

durs ne résistent pas au sourire de la

bienveillance , elle m'évita les éclats

bruyans de sa voix aussitôt que je lui



INVISIBLE. 81

observai que je souffrais beaucoup ;

elle parut même affectée du désordre

répandu sur toute ma personne , et

lorsqu'elle me pressa de me coucher

et que je lui eus confié la repugnance

invincible que j'avais à occuper une

place où l'image de la mort chasse-

rait le sommeil loin de moi , elle me

répondit d'un ton qui ne me parut

pas trop brusque : «Eh bien ! je cou-

cherai dans ce lit , moi qui n'ai pas

peur ; allez dormir dans celui qu'on

avait préparé pour moi ; car , malgré

que vos craintes soient ridicules , en-

core ne faut-il pas vous tuer, et votre

état fait pitié. » Je lui sus tant de

gré d'avoir prononcé le mot de pitié ,

que je lui serrai la main en passant

dans le cabinet ; j'y trouvai en effet

un repos dont j'avais bien besoin.

Le lendemain , je ne pus douter que

le calme dont j'avais joui un moment

la veille , ne tînt à l'épuisement de

mes forces , je, devins languissante ,
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je n'avais qu'à peine l'idée du passé ,

le sentiment du présent et la crainte

de l'avenir ; en un mot , j'étais anéan¬

tie au point que je ne pensais plus.

Cet état , à quelques légers intervalles

près , dura huit jours , pendant les-

quels monsieur de Duncam montra

beaucoup d'impatience d'avoir un

entretien avec moi ; mais madame

Durfild elle-même lui représenta que

j'étais hors d'état de le soutenir. Peu-

à-peu je revins à l'existence , c'est-à-

dire , au sentiment de tout ce que

j'avais à redouter , et je ne sais si je

remerciai le ciel de m'avoir rendu la

mémoire et la prévoyance; elles ne

servaient l'une et l'autre qu'à me

tourmenter.

J'étais toujours dans la crainte

d'une nouvelle visite du comte ,

quand je le vis entrer un jour dans

mon appartement. Il s'y promena

quelque temps , sans paraître prondre

garde à moi. Je suivais tous ses mou-
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vemens ; attendant avec inquiétude

qu'il m'adressât la parole. Plusieurs

fois il semblait prêt à rompre le si-

lence ; il s'arrêtait et , me regardant

fixement , il aurait voulu sans doute

que je devinasse ce qui se passait au

fond de son ame ; enfin il commença

ainsi : « J'ai cru remarquer , made-

moiselle , dans la dernière conversa-

tion que vous eûtes avec moi , que

votre démarche auprès de Robert

vous avait été recommandée par la

comtesse de Duncam. Cette femme

ne s'est pas même démentie au lit de

la mort ; elle a voulu que les effets

de sa haine pour moi lui survécussent,

Mais , dites moi , d'où pouvait lui

venir l'idée que cet aventurier fût

son fils ? qui lui en avait donné le

soupçon? » Je ne lui répondis point ,

mais je m'applaudis intérieurement

d'avoir glissé légérement sur ce qui

concernait le ravisseur d'Edouard ,

dans l'écrit que j'avais rédigé pour ce

--
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-

-

dernier. « Vous vous taisez , conti-

nua-t-il ; vous sentez trop bien l'in-

conséquence de cette conduite ; mais

peut - être aussi m'abusé - je , et ce

dévouement aux ordres de la com-

tesse n'est-il qu'un prétexte pour ca-

cher l'amour que vous a inspiré ce

jeune homme. Je ne sais , mon-

sieur , répliquai-je en affectant le plus

grand sang - froid , quelle peut être

votre pensée en me parlant ainsi. Si

c'est la vérité que vous desirez con-

naître , je vous avouerai avec fran-

chise , qu'en voyant monsieur Robert

chez vous , je ne pus d'abord lui refu-

ser mon estime , et que lorsque je sus

qu'il était votre fils..... Je vous

ai déja dit que je n'avais plus de fils ,

interrompit le comte avec fureur. Un

aventurier , le fils du comte de Dun-

cam ! Permettez - moi de vous ob-

server , monsieur, que rien ne prouve

que votre fils ne soit plus. Eh !

bien , qui me prouvera le contraire ? -

-

-
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Mói, si vous voulez m'entendre. ? II

parut étonné de l'assurance avec la-

quelle je prononçai ces paroles.

Vous ! reprit - il d'un ton ému , et il

s'arrêta.

-

Je vis bien que quelque chose d'ex-

traordinaire se passait en lui ; il se

promenait d'un air égaré en pronon-

çant des mots sans suite ; puis tout-

à coup se laissant tomber sur un

siége , il appuyait son front sur une

de ses mains , en s'agitant comme

quelqu'un qui souffre. Il semblait en

proie à des combats violens. « Je ne

veux rien entendre , s'écria - t - il au

bout de quelque temps , il est trop

tard ; je ne reculerai pas. Eh !

monsieur , lui dis-je en voyant qu'il

restait accablé à la même place , est-

il trop tard pour revenir à la vertu?

est-il troptard pour réparer des torts,

pour connaître le bonheur? De grace,

ne m'interrompez pas. Vous souffrez

des tourmens affreux , vous les ré-

-

11 . E
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pandez sur ceux qui vous entourent.

Osez un seul moment espérer que la

paix puisse rentrer dans votre ame >

et vous cesserez de renoncer à la

posséder. Sans doute il est des pertes

qui ne se réparent jamais; mon amie ,

l'infortunée comtesse de Duncam.....

vous frémissez , monsieur , je n'ache-

verai pas ; mais si ce jeune homme

que vous appelez un aventurier , et

qui , n'ayant d'autre appui dans le

monde que sa vertu , a su fixer sur

lui l'estime publique dans un âge qui

tient de si près à l'enfance ; si ce jeune

homme était votre fils interrogez

n'écoutez même quevotre coeur

l'ambition si naturelle aux hommes

d'une naissance égale à la vôtre , et

dites-moi si l'avenir qui se présente-

rait alors devant vous , n'adoucirait

pas l'amertume de vos regrets sur le

passé ? » Le comte m'écoutait avec

agitation ; il se leva , et tirant de

son sein l'écrit que j'avais tracé pour
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Edouard , il me le présenta en s'é-

criant : « C'est vous , imprudente ,

qui m'avez fermé tout chemin au re-

pentir. Non , non , Robert n'est pas

mon fils ; il le serait , que je n'avoue-

rais jamais pour tel celui devant le-

quel je ne pourrais me présenter sans

rougir. Cet écrit a fixé ma destinée.....

et la vôtre. Epargnez-moi des pleurs ,

des cris , des reproches qui m'aigris-

sent sans pouvoir me changer. Je ne

vous verrai qu'à l'autel , ou dans la

tombe qui doit ensevelir le seul té-

moinquipourrait s'élever contremoi. >>

.
Je restai anéantie..... Un instant

j'avais cru pouvoir fléchir ce monstre ,

un instant j'avais cru le voir indécis....

fatale erreur ! ce que j'avais pris pour

les effets du remords n'était au con-

traire que ceux d'une rage qui cher-

chait à éclater. Je n'avais plus d'es-

poir que la mort , elle seule pouvait

m'arracher aux persécutions prêtes

à fondre sur moi , elle seule pouvait

4

E 2
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m'épargner des maux incalculables.

Je l'appelais , je la desirais , tous mes

voeux étaient pour elle ; mais qu'elle

me paraissait affreuse quand mes

pensées se reportaient sur Edouard ,

quand je le voyais abandonné et peut-

être persécuté par son père ! il me

semblait que je serais toujours un

frein à la fureur du comte envers ce

jeune homme , et je craignais de per-

dre une existence qui lui devenait si

nécessaire.

Monsieur de Duncam fut fidèle à

sa promesse ; huit jours s'écoulèrent

sans qu'il se présentât devant moi.

Chaque matin il me faisait demander

si j'étais enfin décidée à le suivre à

l'autel ; et , sur ma réponse négative ,

madame Durfild m'annonçait quel-

ques nouvelles privations. Je me vis

ainsi successivement dépouillée de

tout ce qui pouvait m'aider à sup-

porterma prison , car l'appartement

que j'occupais en était devenu une
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pour moi. Plus de livres ; plusde mu-

sique ; on ferma les volets des fe-

n´tres qui donnaient sur le parc ; ma

nourriture devint plus grossière , et

à peine suffisante à mes légers be-

soins ; en un mot ; monsieur de Dun-

cam me traitait en esclave coupable ,

pour me réduire à devenir son épou-

se. Lorsque je me plaignais devant

madame Durfild , elle me répondait

que je serais cent fois plus malheu-

reuse encore si elle n'adoucissait la

rigueur des ordres qu'elle recevait à

mon égard. « Vous ne savez pas , me

dit - elle le huitième jour , de quel

danger je m'efforce de vous préser-

ver; quand vous le connaîtrez , vous

me rendrez plus de justice ; mais par

amour pour vous , ne vous obstinez

,pas davantage ou vous êtes per-

due. » Je voulus la faire expliquer ,

elle parut se repentir comme quel-

qu'un qui aurait trahi involontaire-

ment un grand secret , et elle me

E 3
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quitta avec une brusquerie plus mar-

quée qu'à l'ordinaire.

Accablée des maux que je souf-

frais , effrayée de ceux dont j'étais

menacée , et que je cherchais vaine-

ment à deviner , je me retirai dans

ma chambre , et me laissai tomber à

genoux devant mon lit , pour prier

et pleurer en liberté. Quelle fut ma

surprise en apercevant devant moi

un billet cacheté , sur lequel était écrit

mon nom ! Je l'ouvris avec précipita-

tion. Je reconnus avec un plaisir

mêlé d'effroi, l'écriture des différentes

lettres adressées à la comtesse de

Duncam par le ravisseur de son fils ,

et je lus ce qui suit :

<«< Anna , le ciel , qui protège la

<< vertu , veille sur vous ; il a confié

«< le soin de votre délivrance à l'ami-

« tié la plus sincère , à l'amour le plus

« pur. Tout s'apprête dans le silence

<< pour vous ravir à votre persécu-

ateur; mais il faut gagner du temps ;
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« vous seule le pouvez. Apprenez

que le comte de Duncam a résolu

<< d'entrer la nuit dans votre appar-

« tement , et de vous déshonorer ,

« afin de ne vous laisser d'autre res-

« source que celle d'obéir à ses vo-

«< lontés. Pour fléchir ce monstre ,

<< consultez madame Durfild ; en lui

« montrant ce billet , vous verrez le

« caractère de cette femme s'adoucir

« aussitôt. Ne lui parlez jamais du

« passé , et fiez-vous à elle pour l'a-

« venir; votre salut en dépend. >>

Quel nouveau trouble ce billet jeta

dans mes idées ! Pouvais-je me fier

au ravisseur d'Edouard ? Si je n'igno-

rais pas qu'il s'était toujours bien con-

duit avec ce jeune homme , si je

n'ignorais pas que tout ce qu'il avait

prédit à la malheureuse comtesse de

Duncam s'était trouvé vrai , je ne

pouvais oublier non plus qu'il lui

avait promis de la sauver , et qu'elle

était morte victime de la perfidie de

E 4



92
L'HOMME

son époux, trop bien servi par l'in-

fâme madame Durfild. Et c'était à

celle qui avait donné à mon amie le

breuvage qui termina ses jours , qu'on

voulait que je demandasse des con-

seils On me défendait de lui parler

du passé ; c'était le rappeler à ma

mémoire , c'était convenir qu'elle ne

pouvait le justifier.

Seule elle entrait dans mon appar-

tement , seule elle avait pu y déposer

le billet que je venais de trouver, et

mon premier soupçon fut qu'elle était

d'accord avec mon tuteur pour me

jeter dans des perplexités si grandes ,

que ma tête s'affaiblirait , et que je

deviendrais plus facile à conduire

suivant le plan qu'ils avaient concerté

entre eux .

Cependant ce billet était d'une

écriture qui m'était connue ; le ra-

visseur d'Edouard s'était toujours

présenté comme l'ennemi mortel et

secret du comte de Duncam ; les let-
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tres que j'avais vues de lui portaient ,

à cet égard , un caractère de franchise

auquel il était impossible de se mé-

prendre. Il ne pouvait donc pas être

d'accord avec mon tuteur pour me

tromper. Comment se faisait-il qu'un

billet de lui pût faire changer cette

madame Durfild , qui m'avait tou-

jours paru dévouée au comte de

Duncam ? Plus je réfléchissais , moins

il me devenait possible de fixer mes

idées.

Bientôt elles furent toutes absor

bées par le danger dont j'étais me-

nacée. Le passé m'avait trop con-

vaincue que mon tuteur était capa-

ble de tout. Dieu puissant ! serais-

je coupable d'attenter à mes jours

pour sauver mon innocence ? Telle

fut la prière , ou plutôt la ques-

tion que j'osai adresser à la divinité.

Sans doute elle m'inspira la seule

réflexion qui pouvait décider ma con-

duite , et je me demandai ce que je

E 5
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son époux, trop bien servi par l'in-

fâme madame Durfild. Et c'était à

celle qui avait donné à mon amie le

breuvage qui termina ses jours , qu'on

voulait que je demandasse des con-

seils ! On me défendait de lui parler

du passé ; c'était le rappeler à ma

mémoire , c'était convenir qu'elle ne

pouvait le justifier.

Seule elle entrait dans mon appar-

tement , seule elle avait pu y déposer

le billet que je venais de trouver , et

mon premier soupçon fut qu'elle était

d'accord avec mon tuteur pour me

jeter dans des perplexités si grandes ,

que ma tête s'affaiblirait et que je

deviendrais plus facile à conduire

suivant le plan qu'ils avaient concerté

entre eux .

Cependant ce billet était d'une

écriture qui m'était connue ; le ra-

visseur d'Edouard s'était toujours

présenté comme l'ennemi mortel et

secret du comte de Duncam; les let-
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tres que j'avais vues de lui portaient ,

à cet égard , un caractère de franchise

auquel il était impossible de se mé-

prendre. Il ne pouvait donc pas être

d'accord avec mon tuteur pour me

tromper. Comment se faisait-il qu'un

billet de lui pût faire changer cette

madame Durfild , qui m'avait tou-

jours paru dévouée au comte de

Duncam ? Plus je réfléchissais , moins

il me devenait possible de fixer mes

idées.

Bientôt elles furent toutes absor

bées par le danger dont j'étais me-

nacée. Le passé m'avait trop con-

vaincue que mon tuteur était capa-

ble de tout. Dieu puissant ! serais-

je coupable d'attenter à mes jours

pour sauver mon innocence ? Telle

fut la prière , ou plutôt la ques-

tion que j'osai adresser à la divinité.

Sans doute elle m'inspira la seule

réflexion qui pouvait décider ma con-

duite , et je me demandai ce que je

≈ 5
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risquais à me confier à madame Dur-

fild. Si elle cherchait à me tromper,

n'étais - je pas déja en sa puissance ,

et ne me restait-il pas la mort pour

dernière ressource ? Si , au contraire ,

elle m'apprenait à écarter de moi

l'horrible sort auquel je paraissais

condamnée......

Je dirigeai mes pas vers elle , te-

nant à la main le billet qu'on m'or-

donnait de lui montrer , et je le lui

présentai en tremblant , mais sans la

perdre un instant de vue pendant

qu'elle en faisait lecture.

A peine l'eut-elle achevée , qu'elle

me dit d'un ton de voix qui inspirait

la confiance : « Je puis donc enfin me

livrer sans contrainte à l'intérêt que

vous m'inspirez. Malheureuse Anna!

qu'il m'en a coûté pour acquérir le

droit de vous être utile . Ce billet con-

tient la plus exacte vérité ; le comte

a formé le dessein de vous avilir ;

c'est cette nuit même qu'il a fixée
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pour accomplir son abominable pro-

jet ; vous n'avez qu'un moyen d'en

arrêter l'exécution. Faites demander

une entrevue à votre tuteur , et pro-

mettez-lui de l'épouser à une épo-

que.... Ah ! jamais , jamais , ma-

dame , m'écriai-je en l'interrompant.

Puisque l'on m'a conseillé de m'a-

dresser à vous , vous ne deyez igno-

rer ni mon amour pour le jeune

Edouard , ni ma haine pour le comte

de Duncam. Vous connaissez tous ses

crimes. Oui , je les connais , ré-

pondit madame Durfild avec beau-

coup de fermeté ; le ciel ne les lais-

sera pas impunis . -Oh! non , certai-

nement , il ferait douter de sa justice.

Vous savez de quelle manière périt sa

malheureuse épouse. >>

-

Je m'arrêtai pour voir si cette

femme oserait nier qu'elle eût pré-

senté elle - même le poison donné à

madame de Duncam ; mais sans pa-

raître émue elle me montra l'en-

E 6
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droit du billet où étaient écrits ces

mots : « Ne lui parlez jamais du

passé , » et elle ne me fit aucune ré-

ponse. Je gardai le silence. Quelques

instans après , elle renoua la conver-

sation en ces termes :

<< Songez , mademoiselle , que cette

nuit même doit vous apporter le dés-

honneur. En vain j'essayerais de vous

défendre , je me perdrais moi-même

sans vous être d'aucun secours . Tan-

dis que je veille sur vous , je n'ignore

pas que monsieur de Duncam fait

veiller surmoi ; non qu'il ait des soup-

çons de ma fidélité ; mais il connaît

l'intérêt que vous pouvez inspirer , il

craint que je n'y cède. On vous aver-

tit l'on travaille à vous sauver
que

on vous engage à gagner du temps ,

est-il un autre moyen , pour en obte-

nir , que de paraître céder de bonne

grace à la rigueur de votre destinée ?

Promettez d'accepter l'époux pour

vous sauver des fureurs de l'amant.

"
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Vous pouvez craindre que je cherche

à vous tromper par mes conseils ; mais

si vous voulez bien réfléchir que vous

êtes dans une position où l'on peut

tout obtenir de vous par la force , vous

conviendrez que je ne peux avoir au-

cun intérêt à vous conseiller de dissi-

muler , pour ramener par la douceur

- celui qui vous persécute. »

-

-
Mais , madame , répondis - je

en tremblant , si je promets d'épouser

monsieur de Duncam , et que , dans

l'intervalle que je fixerai pour accom-

plir ma promesse , on ne vienne pas

à mon secours , que deviendrai - je ?

Et que deviendrez - vous aujour-

d'hui , si vous ne fléchissez votre

tuteur ? N'est-ce donc rien que d'é-

loigner le danger ? Ma chère demoi-

selle , j'ai mille raisons de penser

que le ciel ne vous abandonnera pas ;

mais si le malheur voulait qu'après

avoir consenti à épouser un monstre

tel que monsieur de Duncam , il ne
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vous restât d'autre ressource que de le

suivre à l'autel , prenez cette arme

que je conservais pour ma propre

sûreté , et servez-vous-en pour priver

de la vie celle qui vous en a donné

le conseil. »

En prononçant ces paroles , ma-

dame Durfild me présenta un poi-

gnard. La chaleur qu'elle mit dans

cette action , avait entièrement effacé

la sévérité répandue sur ses traits , et

je la revis encore telle qu'elle m'avait

paruun seul moment , avant mon dé-

part pour le couvent. Sa conduite me

semblait inexplicable , et pourtant je

ne pouvais lui refuser de la confiance.

« J'accepte votre présent , lui dis-je

en prenant l'arme qu'elle m'avait

présentée , non pour vous punir si

vous me trompez , mais pour disposer

enfin à volonté d'une vie si cruelle-

ment agitée. Depuis que mon exis-

tence ne dépend plus que de mon

courage , je sens mes forces augmen-
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ter. Allez vers M. de Duncam , et an-

noncez-lui que je desire lui parler ;

mais , je vous en supplie , revenez avec

lui , et ne me quittez point tant qu'il

sera près de moi. »

Madame Durfild me serra la main

avec affection ; elle me recommanda

de montrer à mon tuteur une entière

résignation , afin d'éloigner de lui

toute idée qu'on le trompât. Elle m'as-

sura que si l'époque qu'il fixerait me

paraissait trop courte pour croire que

mes amis pussent venir àmonsecours,

elle se chargerait de la prolonger par

tous les moyens qui seraient en son

pouvoir. Elle descendit , et je passai

en prières le quart-d'heure qui s'é-

coula jusqu'à son retour. Elle précé-

dait M. de Duncam.

Lorsqu'il entra , je crus mon cou-

rage prêt à m'abandonner ; mais , in-

térieurement décidée à ne point lui

laisser voir l'horreur que m'inspirait

son aspect , je me plaçai sur un siège ,
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en essayant de conserver du moins

l'apparence de la fermeté. Il s'assit

en face de moi , et madame Durfild

resta debout derrière son fauteuil.

Elle tenait les yeux fixés sur moi ,

avec autant d'attention que si chacun

de ses regards eût dû décider mes

réponses.

-

-

« Anna , me dit le comte , ne m'a-

t-on point trompé en m'assurant que

vous desiriez me voir? Non , mon-

sieur. Après la conduite que vous

avez tenue avec moi , quel peut être

votre motif? Hélas ! monsieur , la

nécessité. Vous ne vous êtes pas

corrigée de vos préventions ? - Si je

vous disais , monsieur , que j'approuve

les procédés que vous avez pour moi ,

le croiriez-vous ? Comme mon tuteur,

vous me deviez protection et amitié

et vous me traitez.... De grâce ,

dit le comte en m'interrompant ,

épargnez-moi les reproches ; ils se-

raient inutiles. Le passé n'est plus

-
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en mon pouvoir , et toutes les actions

de ma vie nécessitent aujourd'hui la

rigueur dont j'use envers vous. Soit

imprudence de la part de madame

de Duncam, soit curiosité de la vôtre,

je n'ai pas de secrets qui ne vous

soient connus. Que dis-je ? vous in-

ventez des crimes pour me les im-

puter ; vous osez les confier au pa-

pier ; vous faites plus vous prenez

pour confident , un jeune aventurier

à la merci duquel vous mettez ma ré-

putation. Tant de torts ne peuvent

être réparés que par le don de votre

main ; je l'exige impérieusement.

Quandvous porterez mon nom , l'hon-

neur, autant quele devoir, vous feront

une loi de garder le silence. Ah !

monsieur , si vous osiez vous fier à

ma discrétion , je vous jure. . . . . .

Anna , vous rappelez -vous notre

dernier entretien ? Oui , monsieur.

décidez-vous. Je n'ai

--

Eh bien

·

pas la liberté du choix ; ne suis - je
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point en votre pouvoir ? Disposez de

moi , monsieur , et qu'Anna soit à ja-

mais malheureuse ! Malheureuse !

mon enfant ! » s'écria le comte en se

rapprochant de moi pour prendre

une de mes mains , que je retirai par

un mouvement qui précéda toute ré-

flexion. Les yeux de madame Durfild

m'avertirent que je devais être plus

soumise ; ceux de M. de Duncam me

l'avaient déja dit .

Il continua cependant d'un ton qu'il

cherchait à ne point rendre sévère.

<<< Du moment que vous consentez à

devenir mon épouse , je conviens que

j'ai peut être usé envers vous de trop

de rigueur , et cet aveu doit vous ga-

rantirma conduite pour l'avenir. Non,

Anna, vous ne serez pas malheureuse ;

vos charmes adouciront l'âpreté de

mon caractère , et vos vertus me for-

ceront à vous subordonner toutes mes

volontés. Voilà le sort qui vous est

réservé. Pour vous et pour moi , nous
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ne pouvons trop en hâter l'accomplis-

sement. Demain.... - Demain ! mon-

sieur , m'écriai - je en reculant d'ef-

froi. Qui , ma chère Anna , demain
-

nous irons au pied des autels , pro-

noncer des sermens gages de notre

félicité. »

J'interrogeai les yeux de madame

Durfild ; il me sembla qu'ils m'encou-

rageaient à ne point accéder à une

semblable proposition. Je repris un

peu de courage , et je répondis en

ces termes :

« Je ne le dissimulerai point , mon-

sieur , si j'allais demain jurer devant

Dieu l'oubli des maux que j'ai souf-

ferts , il refuserait mon serment. Je

m'en rapporte à votre cœur ; croyez-

vous que l'on puisse passer aussi vîte

de la défiance dans laquelle nous

avons vécu jusqu'à ce jour , à l'es-

time qu'exigent nécessairement les

devoirs du mariage ? Vous me pro-

mettez le bonheur ; vous espérez que
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je pourrai faire le vôtre ; accordez-

moi donc le temps de me préparer

à remplir vos espérances. Mon ame

ne connaît pas la haine , et si vous

le voulez , il ne dépendra que de vous

que mon retour soit sincère.

bien ! Anna , quel terme fixeriez-

vous ? - Monsieur , lui répondis-je

en hésitant , un mois vous paraîtrait-

il trop long » ?

-
Eh

Le comte se récria aussi vivement

que je l'avais fait lorsqu'il m'avait

proposé de le suivre aux autels le

lendemain ; il allait m'accuser de

vouloir gagner du temps , dans l'es-

pérance de lui échapper ; mais ma-

dame Durfild ne lui en laissa pas le

temps.

« Si j'osais , dit - elle , je vous met-

trais bientôt d'accord. Je connais les

bienséances de notre sexe , et ce qu'il·

en coûte pour accepter un époux ,

à l'âge de mademoiselle. Dans les

raisons qu'elle donne pour différer ,
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il y en a qui sont sans réplique ».

Monsieur de Duncam la regarda avec

colère ; mais elle ajouta sans se dé-

concerter : « Cependant un mois est

beaucoup trop long ; il y a de la fo-

lie à croire que monsieur le comte

consentira à différer son bonheur

d'un mois. » 11 lui fit amicalement

signe qu'il approuvait cette partie de

son discours. « Pour moi , ajouta-

t-elle , je ne connais pas de répugnan-

ces qui , dans la position où vous êtes

tous les deux , ne doivent disparaître

dans huit jours ; et , si j'étais à la place

de monsieur le comte , je les accor-

derais ; mais je ne donnerais pas une

heure de plus. Que répondez-

vous à cela , me dit le comte de Dun-

cam ? Parbleu ! s'écria madame
-

-

Durfild , pourquoi exiger que made-

moiselle réponde ; ne voyez-vous pas

qu'elle consent ? >>

Il fallut en effet avoir l'air de con-

sentir. Le comte prit ma main qu'il
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serra affectueusement. Je sentis tout

mon sang refluer vers mon coeur , et

j'aurais perdu connaissance si son

départ ne m'avait laissé la liberté de

donner cours aux larmes qui me suf-

foquaient.

« Pourquoi pleurer , me dit tout

bas madame Durfild ? Vous avez re-

culé de huit jours le danger qui vous

menaçait. Comptez sur la providen-

ce , elle ne vous abandonnera pas »>.

Je passai la nuit dans la plus vio-

lente agitation ; car je m'efforçais

vainement de me livrer à l'espérance ;

et pour quelques instans de calme

que me procurait mon imagination ,

j'éprouvais des heures entières de

désespoir. Le lendemain , je m'aper

çus, avec autant de surprise que de

joie , que les volets de mon apparte-

ment étaient ouverts , et que mes

livres et mes instrumens de musique

m'avaient été rendus. Le comte me

fit demander si je voulais me prome-
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ner dans le parc ; j'acceptai , croyant

que je jouirais de quelque liberté ;

mais lorsque je descendis avec ma-

dame Durfild , je le trouvai au bas

de l'escalier. Il nous accompagna , et

la gêne que me donnait sa conversa-

tion , me fit payer bien cher l'exer-

cice que je pris.

Trois jours s'écoulèrent sans ap-

porter e changement dans ma situa-

tion , et je ne voyais pas , sans frémir,

avancer le terme que le comte avait

fixé. Lorsque j'interrogeais madame

Durfild , elle m'exhortait à ne point

perdre courage , mais elle refusait

toute explication sur l'auteur du bil-

let que j'avais reçu ; elle me disait

que ce billet ne lui avait prescrit que

de me donner des conseils dans une

circonstance difficile , et qu'elle avait

rempli son devoir à cet égard. Je re-

commençai à croire que tout le monde

était d'accord avec le comte pour

me perdre , ou , pour mieux dire ,
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l'impossibilité de fixer mes idées

ajouta encore à l'effroi que j'éprou-

vais.

Le soir du quatrième jour , je trou-

vai cette lettre sur le chevet de mon

lit.

*

<< Je n'ignore pas à quoi vous vous

« êtes engagée avec votre tuteur ; je

<< croyais que cette condescendance

« de votre part vous obtiendrait assez

« de liberté pour qu'on pût vous se-

« courir autrement que par un coup

<< d'éclat qui le perdra. Plusieurs per-

<<< sonnes voudraient le ménager; mais

<< ses précautions en ôtent l'espéran-

« ce. Qu'il ne s'en prenne donc qu'à

<«< lui du sort qui le menace. Pour

<< vous , sensible Anna , ne vous lais-

« sez pointabattre. Le jour du bon-

heur approche. Que ce billet ne

« soit que pour vous. Après-demain,

<<< vous recevrez une lettre qui ne

<<< vous laissera nul doute sur la con-

« duite que vous devez tenir , et sur
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<< les sentimens de ceux qui veillent

« pour votre conservation. >>

Quel nouveau mystère ! C'est véri-

tablement alors que je me trouvai

dans une position tout - à- fait éton-

nante. Je n'avais aucune certitude

que ce billet ne fût point dicté par

le comte ; je tremblais que ce ne fût

un piége dressé pour m'empêcher

d'attenter à ma vie ; je frémissais en

voyant déja accomplie la moitié du

terme fatal , et cependant j'aurais

voulu pouvoir avancer le jour où je

devais recevoir la lettre que l'on me

promettait. Je ne dirai pas à quelles

conjectures je me livrai ; j'aimais , et

l'idée d'Edouard se mêlait trop natu-

rellement à toutes mes pensées , pour

que je pusse l'écarter dans cette cir-

constance.

Avec quelle lenteur , avec quelle

vitesse ces deux jours s'écoulèrent !

Monsieur de Duncam paraissait plus

joyeux , mais non moins méfiant qu'à

11. F
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l'ordinaire. Il m'envoya les présens

qu'il destinait à sa pupille regardée

comme son épouse ; il croyait sans

doute me distraire ; mais ses prodiga-

lités me faisaient horreur , en me rap-

pelant qu'elles ne pourraient servir

qu'à parer une victime.

Le sixième jour , je trouvai à la

place ordinaire la lettre que j'atten-

dais. Grand Dieu ! quelle fut ma joie

en l'ouvrant. Je reconnus l'écriture

de mon cher Edouard . Je ne pouvais

m'y méprendre , jamais je ne m'étais

séparée de celle qu'il m'adressa lors-

que , ne se croyant que Robert , il

m'apprenait son amour et son dé-

part. Je la lisais chaque jour , chaque

jour je la baignais de mes larmes.....

Je courus pousser les verroux de ma

porte , pour être bien sûre de ne pas

être interrompue , et je lus ce qui

suit :

« O ma douce amie , je tremble en

<< yous écrivant. Ne vous offensez pas
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si je vous parle de mon amour ;

< oserai-je l'avouer ? Je connais celui

<< que le fils de la comtesse de Duncam

<< a eu le bonheur de vous inspirer.

« Ne rougissez point , Anna ; j'ai lu

< dans le fond de votre ame , et vous

« ne pouvez plus avoir de secret pour

« l'heureux Edouard.

<< Heureux ! ai-je dit ; j'oublie donc

<< que vous êtes au pouvoir d'un

<< homme qui ne médita la mort de

« ma mère que pour vous ravir à un

« fils qu'il désavoue. Père cruel ! à

« quelle extrémité vous allez peut-

« être me réduire !

<<< Anna , tout est préparé pour vous

<< sauver, mais il est impossible de

« pénétrer jusqu'à vous. Il faut que

<< vous ayez le courage de suivre vo-

<< tre tuteur aux pieds des autels ;

« c'est là , là seulement que vous ver-

<< rez s'élever entre lui et vous un

<< obstacle qu'il ne tentera pas même

« de renverser ; c'est là seulement

F 2
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« que je pourrai vous mettre sous la

<< protection d'un être sacré pour le

<< comte de Duncam. Ne craignez

« rien pour vous , je vous jure que

<< vous serez entourée d'amis respec-

«< tables et puissans ; ne craignez rien

« pour moi. Ah ! quand je devrais

<< mourir en vous délivrant de la ty-

<< rannie sous laquelle vous gémissez ,

« aurais-je le droit de regretter la

« vie ?

« Je vous en conjure au nom de ma

mère , de votre salut et de notre

« amour , marchez avec confiance à

«< l'autel , C'est moi , Anna , qui vous

<«<< en donne le conseil , qui vous en

« fais la prière, Combien il faut que

« je sois sûr de vous sauver ,
et de ne

« le pouvoir qu'à ce prix !

<< Mon ame est chargée de mille

« secrets que je voudrais pouvoir

« vous communiquer ; encore deux

« jours , Anna , et j'espère que tous

« nos intérêts seront réunis à jamais ,
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<<< comme nos coeurs le sont depuis

<<< long-temps.

<«< Adieu , femme adorée , que la

<< comtesse de Duncam destinait pour

« épouse à son fils ; venez renouveler

<< la promesse que vous lui fîtes de

« n'être jamais qu'à moi ; c'est aux

<< pieds des autels , où la tyrannie vous

<< entraîne , que vous trouverez l'a-

« mour et la liberté. »

On croira sans peine que je lus

bien des fois cette lettre tant desirée ;

elle me donnait des espérances que

je n'avais point encore eues jusqu'à ce

jour ; mais j'avoue qu'elle ne calmait

point toutes mes craintes. Suivre

monsieur de Duncam aux autels 9

était une idée affreuse. Si le projet

d'Edouard n'était inspiré que par

l'amour , si facile à se faire illusion ,

si même , concerté par la prudence

la plus réfléchie , le hasard , le moin-

dre événement , impossible à pré-

voir , en retardait l'exécution , que

F 5
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devenais-je ? Je ne pouvais y songer

sans sentir aussitôt le froid de la mort

glacer mes veines.

Cependant il m'était impossible de

rien changer au plan qu'il me traçait.

Si je ne saisissais avec empressement

le seul moyen qui m'était offert pour

me soustraire à l'horreur de ma si-

tuation , non- seulement je restais

esclave de monsieur de Duncam ,

mais j'exposais peut - être Edouard ,

et je pouvais le faire douter de mon

amour. J'aurais préféré cesser de

vivre.

Je m'armai de courage. « Quel que

soit l'événement , pensai-je , jamais

je ne serai l'épouse du comte de

Duncam ; à défaut d'autre secours ,

ma main , d'un seul coup , terminera

tous mes maux. Edouard , si vous

m'abandonnez , j'aurai du moins la

consolation de mourir pour vous , et

de vous prouver , par mon dernier

soupir , que ma confiance en
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vertus m'était plus chère que la

vie. »

Cette résolution prise , loin de re-

douter le moment qui devait décider

mon sort , je le souhaitai avec im-

patience. La nuit qui précéda le jour

fixé par le comte , je n'essayai pas

même de me livrer au sommeil ; il

m'aurait été impossible de fermer

les yeux ; et cependant , je puis le

dire , je jouissais du calme que pro-

cure une entière résignation. Quand

madame Durfild entra pour m'ha-

biller , elle paraissait plus émue que

je ne l'étais moi-même.

« Ma chère demoiselle , me dit-

elle , voilà une journée bien terrible

pour vous ; mettez votre confiance

en Dieu , j'espère qu'il ne vous aban-

donnera pas. Je l'espère aussi ,

madame , lui répondis- je ; ou mon

sort changera , ou Dieu ne refusera

pas de me recevoir au nombre de ses

enfans. Le cri de l'innocence doit

F 4



116
L'HOMME

monter jusqu'à lui et je l'ai prié

toute la nuit. >>>

Madame Durfild prit un soin par-

ticulier de ma toilette. Hélas ! le de-

sir de plaire , si naturel dans une

jeune épouse , ne pouvait guère trou-

ver place au milieu des idées qui

m'occupaient. Je pensais bien que

j'allais peut être revoir Edouard ,

mais je sentais aussi que ma pâleur

et l'altération de mes traits auraient

plus de charmes pour lui qu'une pa-

rure dont il ne pourrait se croire l'ob-

jet. Je me prêtai aux soins de ma-

dame Durfild avec une indifférence

qui annonçait assez combien j'étais

absorbée ; et quand , après avoir

placé le gros bouquet sur mon sein

elle m'avertit qu'il ne manquait plus

rien , je lui répondis en m'efforçant

de sourire : « Je le souhaite , madame ,

car je suis sans doute la première

femme qui, en allant aux autels pour

y prendre un époux , ait regardé un
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présent tel que celui que vous m'avez

fait , comme la partie la plus essen-

tielle de sa parure. » En disant ces

mots , je pris le poignard que m'avait

confié madame Durfild , et je le ca-

chai sous le bouquet qu'elle venait

d'attacher avec tant de soin. Le sang-

froid que je m'efforçais de montrer ,

la fit frissonner ; elle fixa ses yeux

sur les miens , puis elle me prit la

main , qu'elle porta à ses lèvres ; je la

sentis humide de pleurs. « Laissez-

moi mon courage , » lui dis-je en es-

sayant de la repousser ; mais il n'était

plus temps. Sa sensibilité avait forcé

la mienne , et mes larmes coulèrent en

abondance.

Monsieur de Duncam entra dans

ce moment. Madame Durfild reprit

un maintien sévère ; pour moi , je n'es-

sayai point de cacher ma douleur ; la

méfiance habituelle du comte me

prouvait suffisamment qu'il n'attri-

buait ma soumission qu'à la néces-

F 5
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tité. Aussi ne fut-il ni scandalisé , ni

surpris de voir les pleurs que je ver-

sais. Il voulut bien les attribuer à la

modestie de mon sexe , et me fit mille

complimens auxquels il n'attachait pas

plus d'intérêt que moi.

La chapelle était à l'entrée du châ-

teau , et assez éloignée du pavillon

que j'occupais. Lorsqu'il me présenta

la main pour m'y conduire , j'essayai

de me lever ; mais les forces m'aban-

donnèrent , et je retombai sur mon

siége. Toutes mes terreurs venaient

de disparaître devant une seule ; je

tremblais d'arriver trop tôt , et d'ôter

ainsi à Edouard et à ses amis le temps

nécessaire pour parvenir jusqu'à moi.

Depuis vingt - quatre heures j'avais

refusé toute nourriture ; j'attribuai

ma faiblesse à cette cause , et je priai

mon tuteur de m'accorder un peu de

temps , quoique je fusse persuadée

qu'il me serait impossible de rien

prendre. Il y consentit avec une hu-
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meur qu'il cherchait vainement à dé-

guiser. Enfin , quand je vis qu'il ne

m'était plus possible de retarder da-

vantage , j'acceptai sa main , et je

marchai appuyée sur le bras de ma-

dame Durfild , qui devait me servir

de mère.

Dans la première cour , je rencon-

trai tous les gens du château ; ils

étaient dans une parure qui semblait

annoncer une fête. Sans doute , ils

avaient reçu l'ordre de témoigner

une grande joie du bonheur de leur

maître car aussitôt qu'ils m'aper-

çurent , ils poussèrent des cris d'allé-

gresse ; mais lors qu'ils eurent eu le

temps de me considérer , l'abatte-

ment répandu sur tous mes traits

imposa à cette gaîté mensongère , et

ils nous suivirent jusqu'à l'église ,

dans un silence et un recueillement

qui ne furent troublés que par des

soupirs.

En entrant dans la chapelle , je jetai

F 6
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les yeux de tous côtés , je ne vis au-

cun étranger ; ma terreur redoubla.

Le prêtre parut à l'autel , il com-

mença l'office divin , sans qu'il se fît

autour de nous le moindre mouve-

ment. Dieu puissant ! m'écriais - je

d'instant en instant suis - je donc

abandonnée ? Je tremblais ; une cha-

leur dévorante faisait couler la sueur

sur mon front , et bientôt après , un

froid mortel m'ôtait jusqu'au senti-

ment de l'existence. Hélas ! j'enten-

dis le prêtre demander au comte de

Duncam s'il prenait Anna de Vil-

mont pour épouse , s'il promettait de

lui être fidèle. A ces questions , mon-

sieur de Duncam répondait oui ; et

chaque fois qu'il prononçait ce mot ,

mon coeur bondissait comme celui

d'un criminel déchiré sous le fer des

bourreaux. Le ministre des autels se

tourna ensuite vers moi , et me de-

manda si j'acceptais pour époux le

comte de Duncam. A cette interro-
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gation , ma tête s'exalta , je gardai le

silence , je levai les yeux au ciel pour

lui adresser ma dernière prière ; et

saisissant le poignard qui était caché

dans mon sein , j'allais m'en frapper

d'une main sûre , quand un bruit

violent à la porte de la chapelle attira

toute mon attention et celle des té-

moins de mon malheur.

Un religieux , soutenant dans ses

bras une femme vêtue de blanc et

voilée , s'approcha de nous ; faisant

signe de la main qu'on l'écoutât , il

s'écria en s'adressant au prêtre : « Au

nom de cette créature innocente et

infortunée , je mets opposition au

mariage de Léopold-Edouard , comte

de Duncam ». A peine eut-il achevé

ces mots , qu'il arracha le voile qui

nous dérobait les traits de cette fem-

me. Grand Dieu ! c'était ma mal-

heureuse amie , la mère d'Edouard ,

la comtesse de Duncam ! Je sentis

que je chancelais ; madame Durfild
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me reçut dans ses bras , et me dit en

me serrant contre son sein : « Eh

bien , suis-je assez justifiée ? »

Pendant ce court moment , la cha-

pelle s'était remplie de militaires ,

dont la tournure et les décorations

annonçaient suffisamment qu'ils

étaient hommes de qualité. Ils por-

taient le même uniforme qu'Edouard ;

je le cherchais avec inquiétude ; il

était près de moi soutenant sa mère

dont la pâleur était effrayante. Il vint

la déposer dans mes bras , et ses re-

gards enflammés semblaient nous

dire « Ne craignez rien , le jour de

<«<< la justice est enfin arrivé » .

Si tout son être respirait la valeur ,

celui du comte de Duncam annon-

çait la fureur et la rage. A l'appari-

tion du religieux , il avait été inter-

dit ; mais il ne l'eut pas plutôt en-

tendu parler , qu'il s'écria : Vile Phi-

lips , après m'avoir excité au crime ,

tu m'as trompé; tu périras. » En di-
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sant ces mots , il tira son épée , et

avant qu'on pût l'arrêter , il en frappa

trois fois le ravisseur d'Edouard. Ce-

lui-ci élevait les mains vers le ciel ;

mais le comte , loin de se laisser flé-

chir , répétait en rugissant : « Hi-

pocrite ! le ciel te condamne , et cet

habit ne te sauvera point ».

Les officiers qui venaient d'entrer ,

mirent aussitôt l'épée à la main et

s'approchérent du comte avec inten-

tion de le désarmer ; mais accablé de

voir tant de témoins de ses crimes ,

échauffé par le meurtre qu'il venait

de commettre , loin de chercher à se

défendre , il tourna contre lui ses pro-

pres armes , et se perça le sein. Il

vint tomber près de son épouse et de

moi, et nous couvrit toutes deux de

son sang. Cet horrible spectacle nous

ravit le peu de forces que nous con-

servions encore ; nous perdîmes con-

naissance en nous serrant si forte-

ment l'une contre l'autre , qu'il fallut



124 L'HOMME

nous transporter ensemble jusqu'au

château.

Philips mourut de ses blessures

dans la chapelle même, monsieur de

Duncam fut porté dans son apparte-

ment , et le chirurgien qui le pansa

ne voulut point affirmer que sa bles-

sure fût mortelle ; mais le comte ne

se fit point illusion ; il prédit lui-même

qu'il ne supporterait pas la levée du

premier appareil ; c'est pourquoi il re-

tarda cette opération autant qu'il lui

fut possible.

Deux jours se passèrent ; nous at-

tendions avec inquiétude le parti que

prendrait monsieur de Duncarn ; le

colonel d'Edouard et les officiers qui

l'avaient accompagné , étaient pressés

de retourner à leur garnison ; mais

ils desiraient ne point abandonner

leur jeune ami avant de connaître ce

qu'il devait craindre ou espérer de

son père ; pour lui , il refusait de rien

ordonner dans une maison qu'il ne
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pouvait encore regarder comme la

sienne ; la comtesse n'en avait point

la force , et n'osait même demander à

voir son époux. Moi seule , j'étais

assez heureuse pour conserver ma li-

berté d'esprit nécessaire dans la cir-

constance où nous nous trouvions ;

mais , quoique je fusse avide de con-

naître par quelle suite d'événemens

incompréhensibles je me trouvais de

nouveau sous la protection de madame

de Duncam , je sentis que l'amitié in-

quiète devait céder devant des intérêts

plus pressans.

Sans vouloir que l'on m'annonçât ,

j'entrai dans la chambre du comte.

Ma visite parut le surprendre. Pour

ne pas lui laisser le temps de délibé-

rer sur la manière dont il me rece-

vrait , je m'approchai aussitôt de son

lit , et , me saisissant d'une de ses

mains , je lui demandai avec intérêt

s'il n'avait besoin de rien , en assu-

rant que toutes les personnes qui
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étaient dans sa maison , se trouve-

raient heureuses de le servir.

2
« Je ne suis plus rien ici me

dit-il avec chagrin , et sans doute on

commande chez moi comme si j'avais

déja cessé de vivre. Monsieur , lui

répondis-je , notre espérance à tous

est que vous recouvrerez la santé.

Le souhaitez - vous , Anna ? Oui ,

monsieur , du plus profond de mon

coeur. Je vous ai cependant cruel-

lement offensée. Si je pouvais vous

-

-

-

en vouloir quand vous êtes malheu-

reux , j'aurais appris ici comment on

pardonne.

vir d'exemple , généreuse Anna?

Une femme , monsieur , qui nuit et

jour prie le ciel pour la conservation

de son époux. Le ciel sera sourd à

ses prières ; jamais , jamais il ne se

laissera fléchir ; j'ai commis des cri-

mes qui nécessitent sa vengeance.

Ah ! monsieur , représentez - vous

Dieu comme un père , et dites-moi

- Eh ! qui peut vous ser-
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si ce titre ne rappelle pas à votre cœur

des espérances et des devoirs ? - Des

devoirs , Anna ! Oui , monsieur 2

des devoirs. Un père ne proscrit pas

ses enfans à jamais : le vôtre attend

de vous le pardon que vous devez

espérer de l'Eternel : refuserez-vous

de lui ouvrir les bras ? >>

Le comte garda quelque temps le

silence ; puis il me dit d'une voix

tremblante : «Ma chère enfant , mon

coeur n'est point fait pour les émo-

tions tendres , et je suis accablé de

tant de honte , qu'il ne m'est plus

possible de me livrer à la sensibilité ;

elle avilirait mes derniers momens

sans que j'inspirasse le moindre in-

térêt. Je crois que l'on peut me par-

donner, mais pour m'aimer , jamais.

S'il m'était possible d'échapper à la

mort que je porte dans mon sein , je

fuirais la lumière ; j'irais m'ensevelir

dans une retraite qui vous serait in-

connue à tous. Dites à madame de
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-

-

―

Duncam , que je lui demande comme

une grace , qu'elle ne cherche point

àme voir. Dites à Robert.... Nom-

mez - le votre fils , monsieur. Eh

bien ! dites à mon fils que je lui par-

donne de s'être uni à Philips , pour

me ravir l'honneur et l'existence.

Ne l'accusez point ! m'écriai - je. Si

vous connaissiez son coeur ! si vous

étiez témoin de sa douleur ! ... Je

le crois , dit le comte en m'interrom-

pant ; mais nous ne pouvons vivre

assez long-temps ensemble , pour que

je trouve du plaisir à le voir se jus-

tifier. Pour vous , Anna , je ne refu-

serai jamais vos soins ; ils m'acca-

blent , et me sont chers. Répétez que

vous me pardonnez. Je fais plus ,

monsieur , je vous plains. Vous ne

connaissez pas tous mes torts ; j'ai

abusé de votre fortune.... Que mon

fils , du moins , en vous épousant ,

empêche qu'on ne fasse ce reproche

àma mémoire. C'était pour en éviter

-

---
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l'humiliation , que je vous forçais à

me suivre aux a utel >>

Monsieur de Duncam paraissait

souffrir de cette conversation ; je

profitai de la première occasion qui

s'offrit pour appeler un domestique ,

et me retirer. Je passai au salon où

tout le monde était rassemblé ; je fis

part de l'entretien que je venais d'a-

voir avec mon tuteur , et j'appuyai

beaucoup sur ce qu'il avait appelé

Edouard son fils . Madame de Duncam

était mécontente de la prière que son

époux lui faisait de ne point cher-

cher à le voir ; elle aurait voulu , par

un pardon généreux , lui rendre un

calme dont elle espérait beaucoup

pour le rétablissement de sa santé.

Elle me pria d'obtenir de monsieur

de Duncam qu'il consentît à rece-

voir sa visite ; j'allais lui promettre

d'y employer tous mes efforts , lors-

que le colonel d'Edouard m'inter-

rompit. C'était un vieillard dont la
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figure annonçait la probité , et je suis

persuadée que jamais homme coupa-

ble ne le regarda sans trembler de-

vant lui , comme à l'aspect d'un juge

inexorable.

<< Mademoiselle , me dit-il , on ne

peut qu'applaudir au motif qui vous

a inspiré le desir de parler à mon-

sieur de Duncam ; mais vous êtes

trop jeune et trop étrangère aux pas-

sions qui agitent les humains , pour

servir utilement votre tuteur dans

ses derniers momens. Il a des re-

mords, et il ose encore avoir des vo-

lontés , lorsqu'il devrait employer le

reste de sa carrière à réparer ses

torts; son premier devoir est de re-

connaître solennellement son fils ;

cet acte est trop important pour né-

gliger les seuls moyens qui peuvent

y conduire. N'avez-vous point dans

ces contrées quelque religieux dont

l'esprit égale la piété , et que l'on

puisse charger de préparer monsieur
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de Duncam à cette reconnaissance ? »

Je lui répondis que je n'en connais-

sais qu'un seul , j'indiquai le prêtre

qui m'avait consolée lorsque , dans ma

douleur , je troublai la pompe funè-

bre de la mère d'Edouard. Le colo-

nel priamadame de Duncam de l'en-

voyer chercher ; et lorsqu'il fut ar-

rivé , il eut une conversation d'un

quart d'heure avec lui avant de le

laisser entrer dans la chambre du

malade.

-

Pendant qu'ils étaient ensemble ,

nous cherchâmes à distraire l'inquié-

tude de madame de Duncam ; et ne

connaissant d'autre moyen que celui

de l'occuper de son fils , nous priâ-

mes Edouard de nous communiquer

un manuscrit qu'il nous avait dit lui

avoir été remis par Philips. «J'y con-

sens volontiers , nous répondit - il ;

mais je dois d'abord vous appren-

dre à quelle occasion il me fut

donné.
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«Vous n'avez pas oublié , Anna

ajouta-t- il en me regardant , l'état

dans lequel vous me laissâtes lors-

que monsieur de Duncam vous ar-

racha du château de monsieur de

Saint-Clément. Vous veniez de m'ap-

prendre le secret de mon existence

et mes forces n'avaient pu résister à

l'horreur de tant d'affreux mystères

enfin éclaircis. Lorsque je repris con-

naissance , mon premier mouvement

fut de vous chercher , le second de

ressaisir le papier que vous m'aviez

confié, et qui s'était échappé de mes

mains. Hélas ! tout était disparu. Je ne

trouvai auprès de moi que madame

d'Abano , dont les soins intéressés et

la joie insultante me révoltèrent. Je

la quittai brusquement pour voler au

château ce fut là que j'appris votre

départ. Je frémis en pensant dans

quelles mains vous étiez retombée ;

je frémis bien davantage lorsque vo-

tre amie , mademoiselle de Saint-
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Clément , m'eut dit que le papier que

vous aviez écrit pour moi était au

pouvoir de monsieur de Duncam , et

servait de prétexte à la vérité dont

il usait à votre égard.

« Désespéré, je me rendis chez

mon colonel ; j'avais eu le bonheur

de lui sauver la vie , je le priai de

sauver la mienne , en m'accordant un

congé de quelques jours. Vous le con-

naissez , et vous croirez sans peine

qu'il ne me refusa point. Je me rendis

en toute diligence chez Philips. Heu-

reusement pour lui , vous aviez eu

la prudence de ne pas me le désigner

comme celui qui m'avait arraché de

la maison paternelle ; et ne le regar-

dant encore que comme un bienfai-

teur , je lui fis part de tout ce que

j'avais découvert sur ma naissance.

Je ne lui laissai rien ignorer de ce

qui s'était passé au château de Saint-

Clément , je le conjurai de ne plus

rien me taire de ce qu'il m'avait pro-

11 . G
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mis de me révéler ; je le suppliai sur-

tout de m'aider à vous arracher des

mains du comte de Dunçam. En ap-

prenant que mon père était votre per-

sécuteur et mon rival , je sentais à-la-

fois que j'avais tout à craindre et tout

à ménager. Cependant , faut - il que

j'en convienne , votre salut et mon

amour l'emportaient dans mon cœur

sur toute autre considération.

<< Philips parut interdit ; enfin ,

voyant qu'il ne pouvait échapper à

mes sollicitations , il me dit : « Vo-

tre rencontre avec mademoiselle de

Vilmont doit hâter une confidence

que je voulais encore retarder de

quelquesjours. Edouard , jevous jure

de sauver Anna des mains de son per-

sécuteur , et de vous la faire obtenir

pour épouse , mais j'y mets une con-

dition. Parlez , lui dis - je avec cha-

leur , je suis prêt à m'engager à tout

pour sauver celle que j'aime. - Pro-

mettez-moi , ajouta Philips , que vous
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pardonnerez à un homme qui a fait

tous vos malheurs , et que votre ma-

lédiction ne le suivra pas dans la pieuse

retraite où il veut s'ensevelir aussitôt

qu'il vous aura rendu tous les objets

qui vous sont chers. Je ne vous

comprends pas. Qu'importe , ré-

pondez-moi ; préférez-vous le droit

de haïr , à la certitude d'être heu-

reux ? Oh ! non , la haine serait

pour moi un sentiment trop pénible ;

voudrais-je l'acheter au prix de mon

bonheur? - Jurez donc de n'en pas

conserver pour celui qui vous rendra

Anna , et de suivre ses conseils jus-

qu'à l'époque prochaine de votre réu-

nion. Puisse le ciel me séparer

d'elle à jamais , m'écriai-je , si un pa-

reil bienfait n'efface de mon esprit

tout souvenir du passé ! Eh bien!

me dit Philips , prenez ce manuscrit

que j'avais préparé pour vous ; re-

tirez - vous dans votre appartement

pour le lire , et ne reparaissez devant

--

10:
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moi que dans les dispositions dont le

serment que vous venez de pronon-

cer vous fait un devoir. >>

Je pris le manuscrit et je sortis.

« Le voilà , ajouta Edouard ; je m'a-

perçois combien vous êtes tous cu-

rieux de connaître ce qu'il contient.

Il traite monpère avec beaucoup de

sévérité , dispensez - moi de le lire

moi - même ; mais comme je ne puis

rien avoir de caché pour des amis

qui connaissent déja une partie des

secrets de ma famille , pour des amis

qui m'ont offert leur existence pour

me rendre les droits de ma naissance ,

et protéger ma mère , j'offre de le re-

mettre à celui qui voudra en faire

lecture . >>

Le vieux colonel s'en chargea , et

après avoir pris les précautions né-

cessaires pour n'étre interrompu par

aucun domestique nous nous as-

sîmes le plus près possible les uns

des autres pour l'écouter.
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Manuscrit de Philips.

« Je ne vous parlerai pas de ma

" famille ; elle était riche et roturière.

« Je reçus une éducation soignée

<< dont je ne profitai pas. Dès ma plus

« tendre enfance , j'annonçai une an-

« tipathie insurmontable pour les oc-

<<< cupations sédentaires ; dans les col-

«< léges , toujours le maître , l'ennemi

<< ou le chefde mes camarades , j'étais

<< l'arbitre de leurs jeux et de leurs

« différens. Les braves m'aimaient,

<«< les autres me craignaient ; mais ,

<< pourvu que je dominasse , peu m'im-

« portait que ce fût par l'amour ou

<< par la haine.

- «Plusieurs fois mes parens me

«< changèrent de collége , plusieurs

« fois aussi je le quittai de mon pro-

<<< pre mouvement. Toujours bien ac-

<< cueilli dans la maison paternelle ,

« je me moquais intérieurement des

« représentations que l'on m'adres-

G 3
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« sait. Mon père mourut. Ma mère

<< voulut user de sévérité à mon égard;

j'avais seize ans , je m'emparai de

<<< tout l'argent que jepouvais porter ,

« et je m'enfuis pour ne jamais re-

« venir.

-
«Des plaisirs , des querelles , de

<< la débauche , des coups d'épée don-

« nés et reçus , une fierté intolérable

<<< avec la passion du jeu , qui entraîne

<<< si souvent vers les ressources hu-

« miliantes , telle fut mon existence

«< jusqu'au jour où , craignant la ven-

« geance de parens dont j'avais tué

« le fils en duel , je m'engageai dans

« le régiment du comte de Duncam ,

« que je connaissais pour avoir joué

« plusieurs fois avec ou contre lui.

«Ses passions étaient peut-être

<< encore plus violentes que les mien-

« nes , mais il avait l'art de les ca-

«< cher , art que je ne connus jamais ,

« et que je méprise. Son luxe , ses

« dépenses pour les femmes , et sur-
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-

<< tout pour le jeu , le réduisaient sou-

« vent àdes extrémités bienfâcheuses

« pour un gentilhomme. Il devina le

« parti qu'il pourrait tirer de moi, et

<<< il metraita , pour ainsi dire , comme

<<< un ami ; mais je n'en fus pas dupe.

«<< Admis dans sa confidence ,

« plusieurs fois il me proposa de ces

« expédiens qui ne demandent que

<< de la ruse et de la bassesse , mais

<< j'y étais trop mal-adroit. La néces→

<«<< sité de trouver de l'argent pour

<< remplir ce qu'on appelle des dettes

« d'honneur , lui fit concevoir un

« projet qui convenait mieux à mon

<<< caractère.

- « A deux lieues de la ville où

« son régiment était en garnison , il

« y avait un couvent de filles , situé

« au milieu d'une forêt. Ce couvent

« passait pour être prodigieusement

« riche , à cause des miracles qui

<< avaient attiré la foule des croyans

« et l'abondance des offrandes. L.

G4
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« comte de Duncam me demanda si

<< j'aurais le courage d'attaquer un

« pareil lieu , et l'adresse de trouver ,

<< parmimes camarades, trois hommes

« aussi intrépides que moi. Il promit

« de se mettre à notre tête , et de

« nous donner notre part du pillage ,

« avec laquelle nous pourrions dé-

« serter d'autant plus sûrement , qu'il

<<<< retarderait à volonté toutes les dé-

<< marches qu'on pourrait faire pour

<<< nous arrêter.

-
« J'avoue que la première idée

« de violer une maison religieuse me

<< frappa d'épouvante. Malgré les éga-

< remens de ma jeunesse , j'avais un

« fonds de dévotion qui fut long-

« temps stérile , mais que Dieu desti-

<< nait à se déployer un jour pour cau-

<< ser mes remords , mon repentir ,

<< hélas ! je n'ose dire mon salut. Alors

<< la pente du crime m'entraînait ; je

« souffrais d'être réduit à la condition

subalterne de soldat ; la protection
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1

pays

« du comte de Duncam m'humiliait ;

« lapossibilité de passer dans les

<< étrangers , où j'espérais trouver la

<< fortune , me séduisit ; je promis de

« ne rien négliger pour satisfaire les

<<<< desirs de mon colonel ; je ne réussis

que trop bien.

« Je choisis trois hommes parmi

«< les plus débauchés de ma compa-

<< gnie ; je les fis boire , et je sondai

<<<< assez leurs sentimens dans l'ivresse ,

« pour oser me confier à eux lors-

<< qu'ils furent de sang-froid. Ils ac-

«< ceptèrent les propositions que je

«< leur fis , et la nuit destinée à cet

<<< attentat horrible , nous nous ren- ,

<< dîmes dans la forêt , où bientôt le

<< comte de Duncam vint nous rejoin-

« dre. Il était masqué ; nous , nous

« étions sans uniforme.

- « Je vous épargnerai le scanda-

<<< leux récit d'un exploit aussi im-

« pie. Ivres , excités par les remords

« et la cupidité , nous escaladâmes

G 5
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<< les murs du jardin , nous mîmes le

« feu à la partie du bâtiment la plus

« éloignée de l'endroit où étaient les

<< trésors , et nous nous tînmes cachés

<< jusqu'au moment où l'incendie

« éclatant avec fureur , mit l'alarme

« et la confusion dans la maison des

<<< innocentes victimes de notre ava-

« rice. Alors , le sabre à la main

« paraissant comme pour porter du

« secours , nous enfonçâmes plusieurs

« portes , et nous nous saisîmes de

« l'or , des pierres précieuses , de

« tous les effets sacrés sur lesquels

<< nous portâmes nos mains sacriléges.

« Nous nous retirâmes avant que les

« infortunées que nous venions de

« réduire au désespoir , sussent si

« nous étions des ennemis ou des

<< sauveurs.

- « Nous nous arrêtâmes dans un

« bosquet épais que formait naturel-

«< lement le bois , et ce fut à la lueur

« de l'incendie du couvent , que le
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comte de Duncam partagea ce que

<<< nous venions d'en arracher. Il nous

<<< conseilla ensuite de nous éloigner

<< rapidement , en nous recomman-

<<< dant sur-tout de ne pas nous éloi-

« gner de la route qu'il nous avait

« indiquée pour passer en Italie. Nous

«< lui fîmes nos adieux , et il nous

<< quitta.

C
« A peine avions-nous fait une

« lieue , mes trois camarades et moi ,

<< que je les abandonnai à mon tour ,

<< en leur promettant bien de les re-

<< joindre ; promesse dont peut- être

« ils ne se souciaient guère de voir

« l'accomplissement , et que je n'a-

<< vais pas envie de tenir. Quoique je

<<< fusse au moins aussi coupable

<< qu'eux , j'étais humilié de me trou-

<< ver si mauvaise compagnie,

<< D'ailleurs , dans la ville où était no-

« tre régiment , j'avais formé liaison

« avec une femme que j'idolâtrais ,

« et j'espérais la déterminer à s'expa-

en
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<< trier avec moi. Je pris un chemin

« détourné pour rentrer dans la ville ,

<< et j'arrivai chez cette femme un peu

<< avant le jour.

« Je lui avouai l'action horrible

« que je venais de commettre. Je lui

«< confiai mes projets , et la nécessité

« où j'étais de me cacher à tous les

« yeux jusqu'au jour où nous parti-

« rions ensemble. Elle m'aimait , elle

«< consentit à m'accompagner , et ne

« me refusa point un asyle. L'heure

« de notre départ était fixée pour la

<<< nuit suivante. Laurence employa

« la journée entière à se procurer une

<< voiture , à mettre ordre à ses affai-

« res , à cacher parmi ses effets , ma

<< part du butin enlevé du couvent.

« Toujours en course , je ne la vis

« qu'à peine. Que l'on juge de ma

<<< surprise et de mon effroi , lors-

<< qu'en rentrant le soir pour la der-

« nière fois , elle m'apprit que trois

<< soldats de mon régiment avaient
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« été arrêtés comme déserteurs . Elle

<< les avait vus passer pour aller en

<<< prison ; elle me les désigna si bien ,

<< qu'il me devint impossible de dou-

<< ter de la vérité. C'était les trois

« malheureux avec lesquels j'avais

« refusé de fuir.

et

« Leur arrestation me força de

« réfléchir sur le danger que je cou-

<<< rais en me mettant en route ,

<< Laurence elle - même m'engagea à

« différer notre départ. J'étais cu-

«< rieux , d'ailleurs , de savoir s'ils se-

« raient accusés de l'incendie et de

« la spoliation du couvent. J'étais

« peut-être plus curieux encore de

<<< connaître quels moyens mon co-

<«< lonel emploierait pour sauver des

«< hommes qui s'étaient perdus pour

«< lui , et qu'il avait promis de pro-

<< téger.

- et<< Il connaissait Laurence

<< n'ignorait pas l'intérêt qu'elle pre-

<< nait à moi. Nous convînmes qu'elle
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<< irait trouver le comte de Duncam ,

« et que , loin de lui avouer que je

<< m'étais réfugié chez elle , elle lui té-

<<< moignerait les plus grandes alarmes

« sur mon sort , en lui déclarant que

« je lui avais confié l'expédition que

<< nous devions faire contre le cou-

« vent. Elle devait aussi lui dire que

« je lui avais appris le nom de ceux

<< qui me seconderaient , et que , les

<< voyant arrêtés comme déserteurs ,

« elle avait tout lieu d'appréhender

<< que je ne fusse bientôt moi-même

« dans leur position.

- « Laurence s'acquitta de sa com-

<<< mission avec autant de prudence

« que de discrétion . Le comte de

« Duncam lui proposa une permis-

<< sion pour aller voir les trois déser-

« teurs arrêtés , et la pria de leur

<< recommander sur toutes choses ,

« de ne point parler de l'expédition

« du couvent , parce qu'alors il lui se-

« rait impossible de les sauver sans se
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<< compromettre lui-même ; au lieu

« que ,
s'ils gardaient le silence , il

<< promettait de leur rendre la liberté.

« Dites-leur bien , ajouta-t-il , de ne

<< point s'effrayer ; ils passeront au

«< conseil de guerre , ils seront con-

<< damnés ; mais je leur ferai accorder

<< un sursis , et c'est dans cet intervalle

« que les portes de la prison s'ouvri-

« ront pour eux.

- « Laurence refusa de se charger

« d'un pareil message , en prétextant

« que la douleur et l'inquiétude où

<< la plongeait mon absence , ne lui

<< laissaient pas assez de liberté d'es-

« prit pour bien s'en acquitter. Mais

<<< lorsqu'elle fut de retour , elle me

<«<< dit : « Mon ami , tu es perdu si tu

« ne quittes ma maison à l'instant

« même. Ton colonel est un scélérat

<< qui veut perdre ses complices ; il

<< voulait me compromettre aussi. Je

<< ne doute pas qu'il n'ait fait lui-même

« arrêter tes trois camarades ; et ,
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<< d'après ma visite , je crains qu'il ne

<< soupçonne que tu es chez moi. >> Elle

<< me raconta , dans le plus grand dé-

<< tail , sa conversation avec le comtede

« Duncam. La finesse de ses observa-

«< tions m'étonna , et me parut déci-

« sive. Je me déguisai en mendiant ,

« et elle me conduisit chez une de ses

<< amies , qui consentit à me donner

<< asyle pour une nuit seulement.

- «Quand elle revint , elle trouva

<<< sa maison entourée de soldats de

<< notre régiment. Ils m'aimaient , et

« ils lui firent assez entendre que

« c'était à regret qu'ils me poursui-

<< vaient. La visite fut faite avec tant

« d'exactitude , que je n'aurais pas

« échappé , sans la prévoyante amitié

« de Laurence. Elle évita de venir le

<< jour chez l'amie où j'étais réfugié ;

« mais quand je la vis la nuit , quand

« elle m'apprit la perquisition faite

<<< chez elle , je ne pus douter de toute

« l'atrocité du comte ; et dès ce mo-
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« ment , je jurai , si je lui échappais

« de me venger de lui à quelque prix

« que ce fût.

―

1

« Sans doute il trouva un être

<< plus confiant que Laurence , qui se

<< chargea d'engager les trois malheu-

<< reux déserteurs à ne pas dire un

<< mot du couvent , s'ils voulaient être

«<< sauvés ; car ils passèrent au conseil

« de guerre et entendirent pronon-

<<< cer le jugement qui les condamnait

<< à perdre la vie , avec une tranquil-

<< lité qui prouvait jusqu'à quel point

<<< ils comptaient sur les promesses se-

« crètes qui leur avaient été faites.

« Ils furent doublement victimes de

<<< la scélératesse du comte de Dun-

<< cam ; on les conduisit à la mort. La

<< rage de se voir trompés leur fit

« pousser des cris affreux le long du

<< chemin ; mais les précautions étaient

« si bien prises , qu'à la première im-

<< précation qu'ils se permirent contre

<< leur colonel , on leur mit un bâillon.
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« C'est dans cet état de désespoir

« qu'ils furent fasillés . Quant aux bi-

« joux et à l'argent dont ils étaient

« porteurs , il est à présumer qu'ils en

<< avaient disposé , car on ne leur

<<< trouva rien sur eux au moment où

«< ils furent arrêtés.

-
<< Tant de scélératesse et d'hy-

<< pocrisie m'avertissaient suffisam-

« ment du sort qui m'était réservé ,

« si je venais à être découvert. Par

<<< amitié pour moi , Laurence pressa

« mon départ , et refusa de me sui-

« vre , dans la crainte de me faire

« découvrir , ou de retarder mes pas.

« Je sortis la nuit de la ville , toujours

« déguisé en mendiant. Je marchai

<< jusqu'au jour et j'attendis dans

<< une forêt le coucher du soleil , pour

« me remettre en route. A travers

<<< mille craintes et mille fatigues

<<< j'arrivai enfin dans les états du roi

« d'Espagne ; je gagnai Cadix , et je

<< m'embarquai.

,
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-
« Notre bâtiment fut attaqué

«<< par un corsaire ; nous le forçâmes à

« se rendre. Je peux l'avouer : mon

« courage fut assez remarqué de l'é-

«< quipage , pour qu'on m'offrît ma

<< part du butin , quoique je ne fusse

« que passager. Ce genre de vie con-

<<< venait à mon caractère ; je devins

<< marin, et les entreprises dont je fus

« chargé , me réussirent toujours si

<< bien , qu'en moins de trois ans , je

<< me trouvai possesseur d'une somme

<< assez considérable pour être heu-

<< reux le reste de ma vie , si j'avais su

« réprimer mes passions.

-
« Quand je me vis riche , je sen-

« tis le besoin de revenir dans ma

<< patrie ; mon coeur n'oubliait pas la

« vengeance qu'il voulait tirer du

«< comte de Duncam , et je savais

<< qu'avec de l'argent , on peut tout

« oser. Je lui écrivis donc , sans lui

<< laisser soupçonner que je le crusse

« coupable de la mort de mes trois
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«< camarades. En lui annonçant la for-

« tune dont je jouissais , je lui mar-

« quai que je desirais arranger tout

<«< ce qui avait rapport à ma désertion,

« de manière à pouvoir me montrer

« en sûreté , et qu'à cet égard , l'ar-

« gent ne me coûterait rien. Je le

<< priai de me rendre tous les services

« qui dépendraient de lui à cet

« égard.

« La réponse qu'il me fit , con-

<< tenait mon congé en bonne forme ,

« daté du mois qui avait précédé ce-

<«<< lui où l'on pouvait m'accuser d'a-

« voir déserté. Le comte de Duncam

<<< me vantait l'amitié qu'il avait tou-

<< jours eue pour moi , le zèle de ses

« démarches ; et quant à l'argent que

« cette affaire avait pu lui faire dé-

<< bourser , il m'assurait qu'il n'en se-

« rait jamais question entre nous. Je

« sentis qu'il m'emprunterait plus

« qu'à la rigueur je ne lui étais re-

« devable , ce qui arriva effective-
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« ment ; mais cela m'importait peu.

- « Sûr de pouvoir me montrer

<< sans danger , je revins dans ma pa-

« trie. Je fus reçu de mon colonel ,

«< comme si ma naissance m'eût fait

<< son égal. Nous nous jurâmes une

« amitié éternelle , et nous fréquen-

<<< tâmes ensemble les mêmes maisons

« de jeu et de débauche. Je guettais

«< impatiemment l'occasion de me

<< venger : elle se présenta.

« Le comte de Duncam était au

<< moment d'épouser une demoiselle

<< riche et charmante ; hélas ! l'amour

<< vint s'unir dans mon coeur à toutes

« les passions qui me dévoraient. J'es-

« sayai de faire manquerson mariage ,

« et j'y aurais réussi ; mais la fatalité

<< qui poursuivait cette jeune per-

« sonne , la jeta dans les bras du

«< comte. Je la plaignis ; et par une

a bizarrerie dont les amans malheu-

« reux sont seuls capables , je me fis

« un barbare plaisir de la tourmenter,
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«<< en lui dévoilant tous les crimes

<<< de celui dont elle avait fait son

>> époux.

- «Bientôt elle accoucha d'un

« fils. A cette époque, ma fortune

« était à-peu-près épuisée , et j'en ca-

« chais le délabrement avec soin ,

« puisque je devais à elle seule l'es-

« pèce de considération dont je jouis-

sais dans le monde. Je pris la réso-

<«< lution de retourner en Espagne ,

<<< tenter de nouveau les hasards de la

<< mer ; mais avant , je voulus me ven-

<< ger du comte en le privant de son

« fils. Je m'assurais ainsi contre tous

« les projets qu'il oserait former con-

<< tre moi , si la fortune m'abandon-

« nait pour toujours , car je m'aper

« cevais quelquefois que mon exis-

<< tence lui était importune; en même

<< temps , je me donnais un moyen in-

« faillible d'avoir accès auprès de la

« comtesse de Duncam , si elle ve-

« nait à perdre son époux. Rien ne
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pouvait , rien n'a pu éteindre l'a-

<«< mour que j'avais conçu pour elle ,

<<< et je sentais que celui qui serait

« maître du fils , deviendrait , pour

« ainsi dire , l'arbitre des destinées

« de la mère.

- « Je séduisis la nourrice , jeune

<< encore , et dont j'avais deviné les

« passions. En paraissant répondre à

<< l'amour qu'elle ressentait pour moi,

« je disposai tellement de ses volon-

« tés , que je la fis consentir à se sau-

<< ver avec le jeune Edouard . Mes pré-

<< cautions furent prises pour écarter

<< tout soupçon que je fusse pour

<< quelque chose dans un pareil at-

« tentat. Trois jours après son dé-

« part , je rejoignis cette femme dans

« le lieu où je lui avais donné rendez-

<< vous ; je l'emmenai avec moi , j'eus

« pour elle des égards , parce qu'elle

« m'était nécessaire. Elle mourut em-

« poisonnée par une Espagnole , qui

<< la regardait comme une rivale plus
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« dangereuse qu'elle ne l'était effec-

<< tivement.

— « Ce fut alors que je confiai le

jeune Edouard à Pérez , dont la

<< probité m'était connue. Je lui lais-

<< sai ignorer le sort de cet enfant ,

<< mais je lui remis un papier qu'il ne

<<< devait ouvrir que dans la supposi-

<«< tion où il neme reverrait pas avant

<<< trois ans révolus. Je lui donnai plus

« d'argent qu'il n'en fallait pour at-

<< tendre cette époque dans une hon-

<<< nête aisance.

— « Libre de tous soins , je m'em-

<< barquai. Ma réputation me fit trou

<<<ver des armateurs , et bientôt je me

« vis plus riche que je ne l'avais en-

« core été. Je revins de nouveau dans

«< le Piémont , et je continuai à voir

« le comte de Duncam , qui , alterna-

<< tivement me haissait , me prenait

« pour son confident , et m'em-

«< pruntait de l'argent comme à son

« ami.
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«< Combien de fois je fus tenté

de sécher les larmes de sa malheu-

« reuse épouse ! Ah ! sans doute j'au-

<< rais moins hésité , sans l'horreur que

« m'inspirait l'infâme conduite du

«< comte. Enfin , je pris la résolution

« de lui rendre son fils , et c'est dans

<<< ce dessein que j'ordonnai à Pérez

« d'aller s'établir près du château de

« Duncam. Je voulais me ménager

<< une occasion de parler à la com-

<< tesse , la disposer à la nouvelle de

« ce grand événement , et en obtenir

<< un pardon généreux. Car quoique

« je visse souvent son époux à la ville ,

<< où il passait une partie des jours et

<< des nuits , jamais je ne venais à sa

<< terre.

- « J'avais tout préparé selon mes

« vues , quand l'amour et le déses-

<< poir du jeune Edouard en arrê-

«< tèrent l'exécution . Bientôt une con-

<<< fidence du comte de Duncam vint

<< jeter le trouble dans mes idées , en

II. H
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m'offrant l'espérance de posséder

« à jamais..... Je n'ose achever.

- « Monsieur de Duncam avait

« dissipé des sommes considérables

« qui appartenaient à sa pupille ; plus

<«< il jouait pour couvrir ses dettes ,

<< plus il les augmentait ; sa situation

« devint telle , qu'il desira la mort de

« la comtesse , dans l'espoir d'épouser

« mademoiselle de Vilmont. Ce desir

« qui fermentait dans son coeur , se

<«< changea bientôt en un projet abo-

<< minable , et c'est à moi qu'il en fit

<< part. Il avait résolu de hâter la fin

« de madame de Duncam , depuis

<< long-temps languissante ; je lui tra-

« çai le plan qu'il devait suivre , et je

« lui donnai , pour mieux l'exécuter ,

<< une femme sur laquelle j'avais droit

« de compter.

- « Madame Durfild avait éprouvé

« des malheurs ; plusieurs même n'é-

« taient dûs qu'à une conduite qui

« ne fut pas toujours exempte de re-
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<< proches ; elle était dans une misère

<< affreuse , lorsqu'elle eut recours à

<< moi pour obtenir quelques secours ,

<< avec lesquels elle espérait entrer

<< dans un couvent pour y finir ses

« jours. Je lui promis plus qu'elle ne

<< demandait , mais je mis un prix à

« mes bienfaits.

-
« Je lui découvris le projet du

« comte de Duncam , elle en eut hor-

<< reur ; alors je ne balançai pas à lui

<<< avouer mon dessein particulier. Je

<<< voulais bien que le comte crût son

<< épouse empoisonnée , mais je desi-

<< rais que , morte pour tout le monde ,

« elle n'existât que pour moi. Ma-

« dame Durfild consentit à me ser-

<< vir , et tout réussit au gré de mes

<<< souhaits. >>

En ce moment , madame de Dun-

cam porta les mains sur ses yeux

pour cacher ses larmes ; nous nous

pressâmes tous autour d'elle , et nos

regards inquiets semblaient lui de-

H 2
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mander des détails qu'elle seule pou-

vait nous donner.

on

« Je me rappelle encore , nous dit-

elle , la sensation que j'éprouvai lors-

que je revis la lumière : j'avais cru -

mes jours terminés , et je ne pouvais

concevoir comment j'existais encore.

Ma surprise augmenta lorsque , re-

gardant autour de moi , j'aperçus

que je n'étais plus dans la chambre

où je croyais avoir rendu le dernier

soupir. Pendant ma léthargie ,

m'avait transportée dans un cabinet

reculé de mon appartement, Ma tête

était lourde , je faisais des efforts inu-

tiles pour rassembler mes idées.....

Madame Durfild vint auprès de moi ,

en retenant sonhaleine , comme quel-

qu'un qui craint d'être entendu. A

peine s'aperçut - elle que mes yeux

étaient ouverts , qu'elle me fit signe

de garder le silence ; puis fermant la

porte par laquelle elle était entrée ,

elle me dit à voix basse :
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Oh ! madame , que votre long

sommeil m'a fait trembler ; grâces

au ciel , il nous reste encore assez de

tems pour vous sauver ! Me sauver ,

m'écriai-je ; ne suis-je donc pas dans

la maison de mon époux ? - Vous

n'existez plus pour lui , madame ; il

avait choisi ma main pour vous don-

ner la mort ; je l'ai trompé ; vous n'a-

vez pris qu'un breuvage assoupissant ;

mais si vous reparaissez devant lui ,

vous êtes perdue. Je n'ose vous par-

ler de moi ; cependant je doute que

monsieur de Duncam me fasse grâce

s'il découvre que j'ai déconcerté ses

projets. Je le répète , il faut vous

sauyer. - Jamais , lui répondis -je ;

je me présenterai devant mon époux ;

j'aime mieux lui offrir ma vie , que de

continuer de la disputer au malheur.

Et votre fils , madame , vous l'a-

bandonnerez donc ? >>

« Au nom de mon fils , mes larmes

coulèrent , et je sentis que je pouvais

H 3
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encore tenir à l'existence. J'allais

demander à cette femme ce qu'elle

croyait que je pusse devenir en quit-

tant le château de Duncam , lorsque

des chants funèbres fixèrent toute

mon attention. Une lumière vive

frappa sur la seule fenêtre du cabi-

net que j'occupais ; je m'approchai ,

et regardant à travers les rideaux ,

j'aperçus une pompe funéraire. Hé-

las ! c'était mes obsèques que l'on

célébrait. Ce spectacle me glaça

d'effroi. Bientôt la marche funèbre

s'arrêta ; une femme vêtue de blanc

les cheveux épars , s'approcha en

poussant des cris lamentables. Je

la vis se jeter sur le cercueil qu'on

avait préparé pour moi , je vous re-

connus , ma chère Anna , et mon pre-

mier mouvement fut de briser le frêle

obstacle qui m'empêchait de vous

répondre ; mais madame Durfild pro-

fita de ma faiblesse pour me repous-

ser loin de la fenêtre.
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« Voyez , me dit-elle , comme cette

jeune fille vous aime ; la sacrifierez-

vous aussi en allant vous livrer au

comte de Duncam ? Encore une

fois , que puis-je faire ? où aller ? Si

je fuis , quel asyle s'offrira pour me

recevoir? - Tout est prévu , madame.

Avez-vous oublié que celui qui vous

annonça les projets de votre époux

que celui qu'il peut seul vous réunir

à votre fils vous promit de vous

sauver de la mort qui vous mena-

çait ? A quatre heures du matin , une

voiture vous attendra au bout du

parc ; je me charge de vous y con-

duire. Avant le jour , vous arriverez

dans un couvent où vous êtes atten-

due. Vous changerez de nom , jus-

qu'à ce que , réunie à votre fils , vous

puissiez réclamer vos droits et les

siens .

"

« Cette femme ne me laissa pas le

temps de répliquer ; elle ajouta en

me quittant : - «Monsieur le comte

H 4



164
L'HOMME

pourrait s'apercevoir de mon absence :

je reviendrai bientôt ; et si vous ne

consentez pas à fuir , il ne me restera

d'autre parti à prendre que celui de

me sauver moi-même , en vous aban-

donnant à votre sort.

« A peine fut-elle sortie , que je

voulus calculer les diverses chances

que m'offrait la fuite ou mon appa-

rition devant le comte de Duncam ;

mais le breuvage que j'avais pris

avait tellement affaibli mes organes ,

que je retombai dans un assoupisse-

ment profond. Lorsque je me réveil-

lai , madame Durfild était auprès de

moi. « L'heure sonne me dit-

elle , suivez - moi ; » et sans attendre

ma réponse , elle me passa un bras

autour du corps , et me conduisit

avec beaucoup de peine jusque dans

le parc. La fraîcheur de l'air me

rendit le sentiment de mon existence .

J'aurais voulu retourner au château ,

elle m'entraîna ; et , sans l'avoir voulu,

-
,
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mais sans avoir eu la force de m'y

opposer , je me trouvai dans une voi-

ture qui roula bientôt avec la plus

grande vitesse .

<< Pendant la route , je pris la ré-

solution de me conformer aux ordres

de la Providence. Je les voyais tra-

cés dans les circonstances irrésisti-

bles qui me conduisaient au couvent ;

je m'occupais de l'espoir de revoir

mon fils , et de consulter avec lui les

moyens de rendre mon époux à son

devoir en sauvant Anna , dont je pré-

voyais les dangers. Le courage m'a-

bandonna de nouveau , lorsque , la

voiture s'arrêtant , il me fut facile

de m'apercevoir que je n'entrais pas

dans un couvent , mais dans une mai-

son particulière d'assez belle appa-

rence. Une femme d'un certain âge

vint me donner la main pour descen-

dre ; je m'appuyai sur son bras , et

elle me conduisit en silence dans un

appartement reculé , où tout annon-

H 5
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çait l'opulence , et même le luxe le

plus recherché .

--

« J'interrogeai cette femme pour

savoir où j'étais , et ce que l'on voulait

de moi. « Vous êtes chez vous , ma-

dame , et tout ce que l'on veut , c'est

que vous soyez heureuse. Ne m'inter-

rogez pas ; il me serait impossible de

vous répondre , quand même je le

voudrais ; car j'ignore qui vous êtes ;

mais ordonnez , et vous serez obéie.

Nommez-moi du moins le maître de

cette maison ? Il se nommera lui-

même, madame ; pour moi , je ne le

puis. Je vous le répète , bannissez toute

inquiétude ; on ne veut ici que votre

bonheur ; on n'exige rien de vous , que

de vous voir songer au rétablissement

de votre santé. »

-

―

« Quand je vis l'inutilité de mes

questions , je cessai d'en faire. Je fus

pendant huit jours sans voir personne

la femme qui me servait ; mais je

ne formais pas un souhait sans le voir

que
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accompli aussitôt. Tant d'attentions

de prévenances, neme laissèrent aucun

doute que je ne fusse dans la maison du

ravisseur de mon fils ; et si j'en conçus

quelques craintes , il me fut impossible

de ne pas concevoir de vives espéran-

ces d'une réunion prochaine avec mon

cher Edouard. >>

Le récit de madame de Duncam fut

interrompu par le bruit que fit un do-

mestique , qui appelait le vieux colo-

nel. Il sortit un moment, En rentrant ,

il nous apprit qu'il venait de parler

avec le religieux , et que celui-ci l'avait

assuré que son entretien avec le comte

lui donnait beaucoup d'espoir de l'a-

mener à un véritable repentir. Il avait

promis de revenir le jour suivant , en

priant que personne ne troublât la

solitude dans laquelle M. de Duncam

paraissait se complaire. Comme il

était tard , chacun se retira dans son

appartement.

Le lendemain , aussitôt après le

H 6
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déjeûner , nous montrâmes tous le

plus vif desir d'entendre la fin du ré-

cit de madame de Duncam ; mais elle

nous demanda la permission de se

retirer. Elle desirait prier pour son

époux , pendant qu'il était avec le

vénérable religieux. Nous devinâmes

son motif, et nous ne fîmes aucun ef-

fort pour la retenir. Lorsqu'elle fut

sortie , le colonel d'Edouard reprit

le manuscrit de Philips , et , passant

quelques pages , qui n'eussent été que

la répétition de ce que la comtesse

nous avait dit la veille , il continua en

ces termes :

Suite du manuscrit de Philips.

<<< Je tenais enfin la comtesse de

« Duncam à ma disposition ; mais sa

<< vertu m'imposait au point que je

« n'osais me présenter devant elle.

<< Sans chercher à déguiser mes torts,

« je me dois la justice d'affirmer que
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«<< l'intérêt seul de sa santé eût suffi

« pour arrêter toutes mes démarches

« auprès d'elle. Je l'avais vue descen-

<<< dre de voiture ; l'abattement de ses

<< traits , sa pâleur m'avaient atten-

<< dri , et je rougissais de me présenter

«< comme son persécuteur , après l'a-

<< voir sauvée des mains de son bour-

<< reau.

— « Enfin , le neuvième jour de

<< son arrivée chez moi , j'osai lui ren-

<«<< dre une visite. Vainement je cher-

<< chai à lui déguiser mes projets , elle

«< les devina. Loin de s'emporter com-

<< me je m'y attendais , elle me reçut

<< avec la plus grande douceur , et

« chaque fois que je me hasardais à

« l'entretenir de mon amour , elle me

« parlait de son fils avec une sensi-

« bilité si profonde et si naturelle ,

« que je m'oubliais moi-même , pour

« ne penser qu'à ses chagrins . J'aurais

« desiré faire sur son cœur une im-

pression qui me fût favorable; mais
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<< tout en cédant à ses moindres de-

«
<< sirs , dans ce qui n'était pas direc-

<< tement contraire à mes intérêts ,

<< je lui annonçai que j'attendrais du

<< temps la confirmation de mes es-

«< pérances, et qu'elle pouvait tout ob-

<< tenir de moi , excepté la liberté de

<< me quitter.

- « Si j'avais conçu l'espoir d'a-

<< mener madame de Duncam à me

<< regarder comme son unique appui

« dans le monde , de son côté , cette

<< femme céleste avait formé le des-

« sein de me ramener à la vertu , en

<< excitant les remords qui m'agi-

<< taient souvent , et qu'il m'était im-

« possible de lui déguiser. Le besoin

« d'entendre parler de son fils , de

« son époux et de sa chère Anna

<< ne lui permettait pas de refuser mes

<«< visites ; mais quand je croyais les

« faire tourner au profit de mon

<< amour , je m'apercevais , avec au-

« tant de confusion que de regret ,
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« de l'ascendant qu'elle prenait de

<< plus en plus sur moi. Jamais inquiète

<< de ce qui la regardait personnelle-

<«< lement , et toujours occupée du bon-

<«< heur de ceux qu'elle aimait , elle

<«< exigeait de moi deux choses im-

<< possibles ; la première , de voir son

<< fils ; la seconde , de faire savoir à

<< mademoiselle de Vilmont qu'elle

<< existait encore.

-
<<< Pour la satisfaire autant qu'il

«< était en mon pouvoir , après lui

« avoir fait faire le serment de ne

<< point se montrer , je lui procurai le

« plaisir de voir et d'entendre son

« fils. C'était le jour même qu'il vint

<«< chez moi pour la première fois ,

après l'acte de courage qui lui avait

<«< acquis si jeune la réputation d'un

«< héros. Lorsque je me présentai en-

<< suite dans l'appartement de la com-

<< tesse , je croyais jouir des effets de

« sa joie et de sa reconnaissance ; je

« la trouvai à genoux , remerciant
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« à haute voix le ciel de lui avoir

<«< donné un fils digne de son amour.

« Je l'admirai , et je perdis jusqu'au

<< desir de l'entretenir de moi.

« Ce fut également pour rem-

« plir un de ses voeux les plus ar-

« dens , que je consentis à faire re-

<< mettre à mademoiselle de Vilmont

«<^une historiette que la comtesse

<< avait composée , et qui avait tant

« de rapports avec ses propres aven-

«< tures , qu'elle espérait que cette

« jeune personne y trouverait à la

« fois des motifs d'espoir et de con-

« solation. Une tourière du couvent

<< qu'habitait mademoiselle de Vil-

« mont , se chargea de déposer dans

«< sa chambre le livre qui la conte-

« nait , et de tout faire pour que

<< cette jeune personne le remarquât ,

<< sans pourtant deviner de quelle

« part elle lui venait. J'ai toujours

« ignoré si elle réussit ; mais je ne

<< pouvais accorder davantage à ma-
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<<< dame de Duncam , sans trahir le

<<< secret de son existence , secret que

« j'étais intéressé à ensevelir.

- «Plus j'étais à même devoir cette

« femme infortunée , plus je sentais

« qu'il me serait impossible de la faire

« descendre jusqu'à moi , et je pris la

<< ferme résolution de la rétablir dans

a tous ses droits , ainsi que son cher

« Edouard. J'examinai avec plus de

« soin la conduite de monsieur de

« Duncam. Je lui avais conseillé d'em→

<< ployer la douceur pour obtenir la

<< main de sa pupille , lorsqu'il entrait

« dans mes vues de gagner du temps;

<< mais du moment où j'ai été ferme-

« ment décidé à me sacrifier aux in-

« térêts de son épouse , j'ai engagé

« moi-même le comte à tout risquer

« pour forcer mademoiselle de Vil-

« mont à le suivre aux autels , car je

<< prévoyais depuis long - temps la né-

« cessité d'un éclat pour forcer mon-

« sicur de Duncam à rentrer dans le
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<<< sentier de l'honneur et du devoir.

P. S. «Telles étaient mes dispo-

« sitions lorsque vous êtes revenu du

<<< château de monsieur de Saint-Clé-

« ment. Ce qui vous y est arrivé , les

« éclaircissemens que vous y avez

<< reçus sur votre naissance , n'ont

« hâté que de quelques jours la con-

« fidence que je me préparais à vous

« faire. Vous connaissez maintenant

<< tous les torts dont je suis coupable

<<< envers vous . Oublierez - vous les ser-

« vices que je vous ai rendus ? dédai-

<<< gnerez - vous ceux que je puis vous

<<< rendre encore ?

C
« Apprenez mes dernières réso-

<«< lutions dans ce qui me regarde per-

<< sonnellement. Aussitôt que j'au-

« rai la certitude de vous avoir rendu

« le bonheur , je me retire dans un

« monastère , pour y terminer mes

<< jours dans la pénitence. Je ne vous

« parlerai pas de l'emploi que je veux

a faire de ma fortune ; je croirais
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« vous offenser. Que votre colère ne

<<< me force pas à revenir à mon an-

«< cien caractère ; vous n'ignorez pas

« que je sais braver la mort . Jeune

« homme , rappelez - vous que vous

<< avez prononcé le serment de ne

« point haïr. Venez , je vous con-

<< duirai dans les bras de votre mère ,

« et nous chercherons ensemble les

« moyens les plus sûrs de sauver la

<< sensible et malheureuse Anna de

<<< Vilmont.
-

<< Vous concevez sans peine , nous

dit Edouard , les divers sentimens

dont je fus agité , après avoir lu cet

écrit. S'il n'eût été question que de

moi , j'aurais vengé dans le sang de

Philips les injures de ma mère et les

malheurs de ma jeunesse ; mais la vie

de cet homme composait un mé-

lange si extraordinaire de crimes , de .

courage, de vertus et d'adresse , que
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loin de songer à le punir , j'étais

forcé de le regarder comme mon plus

grand appui contre les projets que

mon père avait formés pour me ravir

ma chère Anna. Après avoir donné

quelques momens au besoin de cal-

mer mon agitation , je me présentai

devant Philips , et je lui dis : « Vous

avez reçu mon serment , je suis inca-

pable de le trahir ; hâtez - vous de

vous donnerun garant de plus contre

mon ressentiment , et conduisez-moi

vers ma mère. »

« Il obéit sans répliquer. Qui pour-

rait peindre ma joie, lorsque je vis les

bras de madame de Duncam s'ouvrir

pour me recevoir ! En me pressant

contre son sein , elle tendit une main

à Philips, en lui disant : « Monsieur ,

partagez mon bonheur , je vous par-

donne.... ou plutôt je vous remercie

de m'avoir conservé mon fils. » Phi-

lips se jeta à ses pieds. Son émotion

était si grande , qu'il nous força d'ou-

1
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blier l'homme qui vous avait séparés ,

pour ne voir que celui qui nous réu-

nissait.

« Notre premier soin fut de cher-

cher à connaître ce qui se passait au

château de Duncam. Madame Dur-

fild reçut ses instructions. La crainte

de ne pouvoir soutenir le double rôle

dont elle était chargée , la contrai-

gnit de nous prier elle -même de vous

laisser , ma chère Anna , les préven-

tions que vous aviez contre elle au

sujet de ma mère , car elle se mé-

fiait également de votre joie et de la

pénétration du comte. Par son en-

tremise , vous reçûtes les lettres de

Philips et la mienne : ce fut sur ces

instructions que nous réglâmes notre

conduite. Pouvions nous prévoir la

malheureuse catastrophe.... ? »

Madame de Duncam revint en ce

moment ; une joie céleste brillait dans

ses yeux ; elle nous avertit que son

époux avait enfin consenti à la rece-
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voir , ainsi que son cher Edouard.

Elle nous invita tous à nous recueil-

lir pour nous disposer à assister à

cette solennelle entrevue.

En effet , un quart - d'heure après

un domestique vint nous dire que

nous étions attendus ; nous marchâ-

mes en silence à la chambre du comte .

Nous le trouvâmes avec le bon reli-

gieux , qui l'exhortait , pendant que

le chapelain du château apprêtait

tout ce qui était nécessaire pour cé-

lébrer l'office divin. Le religieux nous

fit signe de ne pas proférer une seule

parole , et nous nous mîmes à ge-

noux. Lorsque l'on présenta la com-

munion au comte de Duncam il

avança la main pour nous engager à

lui prêter attention. Ce fut alors qu'il

pria son épouse de lui pardonner tous

les torts qu'il avait eus envers elle .

Puis s'adressant aux officiers du ré-

giment d'Edouard , il les prit à té-

moins qu'il reconnaissait ce jeune

"
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homme pour son fils. « Faites le bon-

heur de ma pupille , ajouta-t- il en

tournant les yeux vers lui , afin

qu'elle ne maudisse pas la mémoire

de votre père. » La comtesse , son

fils et moi , nous allions nous avan-

cer vers son lit ; mais il nous sup-

plia de ménager ses forces , afin qu'il

pût remplir ses devoirs envers la di-

vinité. Pendant qu'il recevait des

mains du prêtre le gage de la mi-

séricorde divine , nous nous proster-

nâmes , en priant Dieu qu'il lui par-

donnât comme nous le faisions nous-

mêmes.

Le lendemain matin , on leva l'ap-

pareil , et monsieur de Duncam , ainsi

qu'il l'avait prévu , périt pendant

l'opération.

La comtesse fut vivement affec-

tée ; quoiqu'elle n'eût pas à se louer

de son époux , elle l'avoit toujours

aimé , et souffrait de le perdre au mo-

ment où le repentir pouvait le rame-
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ner à son devoir. Les soins de son

fils et les miens la consolèrent. Pour

moi , je l'avoue , je plaignais mon-

sieur de Duncam; mais ses procédés

ne me permettaient pas de le re-

gretter.

Quand les amis d'Edouard nous

eurent quittés , et que l'intimité se

fut établie dans nos entretiens , nous

cherchâmes par quels moyens nous

pourrions découvrir la retraite de

Pérez et de l'aimable Laure, Edouard

respectait l'un comme son père , et

chérissait Laure comme sa sœur ; je

n'avais jamais oublié qu'elle était mon

amie. Nous pensâmes que les papiers

de Philips pourraient nous procu-

rer des renseignemens à cet égard.

Edouard se transporta dans la mai-

son que cet homme avait à la ville , et

qui lui avait à lui - même servi jus-

qu'alors de domicile. Ce fut là qu'il

apprit que Philips , en prenant l'ha-

bit religieux , avait disposé d'une lé-
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gere partie de sa fortune en faveur

du couvent dans lequel il devait se

retirer , et qu'il avait légué tout le

reste au fils de la comtesse de Dun-

cam. Edouard était trop noble pour

accepter un pareil legs ; il s'informa

si Philips avait des parens ; n'ayant

pu en découvrir aucun , il fit de ses

dons un usage digne de son coeur.
Il

les offrit à Pérez et à son aimable

fille , que nous avions eu le bonheur

de retrouver , et qui étaient venus

demeurer avec nous. Par cet arran-

gement , Laure dont l'éducation

avait été soignée , dont la figure et

le caractère faisaient l'admiration , se

trouva un riche parti . Un des officiers

du régiment du jeune comte de Dun-

cam en devint amoureux , et l'épousa

le même jour où Edouard et moi nous

fîmes à l'autel le serment si sincère

de nous aimer toute notre vie.

"

Madame Durfild fut récompensée

et renvoyée , quoiqu'elle desirât res-
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ter avec nous ; sa présence rappelait

des souvenirs trop pénibles!

Depuis ce jour , le château de Dun-

cam devint l'asyle de l'amour , del'ami-

tié, de la paix et du bonheur.

FIN.
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