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PRESENTAZIONE 
 Nel suo rapporto segreto sul magnetismo animale, 
Benjamin Franklin (1706-1790) fece notare che erano 
sempre gli uomini a magnetizzare le donne. Due secoli 
più tardi, l’antropologa Clara Gallini lo confermerà: 
“Nella mia esperienza di ricerca non mi sono mai 
imbattuta in donne magnetizzatrici di professione. Il 
“volere” della gestione del fluido fu sempre un 
“potere” maschile.” 
 Solo qualche magnetista illuminato osava mettere 
in discussione lo status quo. Nell’Ottocento Lisimaco 
Verati (1797-1879) aveva eletto a proprio medico 
personale una donna, ritenendo che siccome le donne 
“posseggono le più cospicue e principali [qualità dei maschi], così 
parmi provato che la loro attiva capacità magnetica debbe 
emulare quella degli uomini.” Joseph P. F. Deleuze (1753-

La copertina del numero di Fate (luglio 1954) dedicato all’ipnosi. 



  

 

1835) fu ancora più netto; nella sua lista di princìpi alla 
base del magnetismo animale, il 23° recitava: “Le virtù 
magnetiche esistono in egual misura nello stesso grado nei due 
sessi.” Se Alessandro Manzoni (1785-1873) leggeva i 
libri di Aubin Gauthier era anche per la meticolosità 
con cui il magnetista curava la lingua; sui suoi scritti si 
leggeva: “Quando abbiamo detto che la facoltà di magnetizzare 
esiste in tutti gli uomini […] abbiamo inteso parlare dell’uomo 
e della donna, perché infatti il sesso non cagiona differenza 
notabile nella forza magnetica, e le donne magnetizzano 
egualmente che gli uomini. L’azione magnetica delle donne è 
generalmente più dolce di quella degli uomini, e l’esperienza 
dimostra che non è meno salutare.” 
 Lo scenario non cambia nell’ambito del 
magnetismo in forma teatrale, dove quasi sempre la 
figura femminile è stata subalterna a quella 
dell’illusionista: spogliata per sviare l’attenzione, 
oggetto di tortura per evidenziare il potere maschile 
sulla vita e sulla morte, taciturna assistente di uomini il 
cui ego non lascia spazio ad altri sul palcoscenico. 

Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa, L’asino 
d’oro, Roma 2013 (I ed. 1983), p. 69. 



  

 

 Se l’obiettivo della magia è di generare stupore. la 
strada più breve (ed efficace) è quella di mettere il 
mondo sottosopra: è qui che la secolare subalternità 
della donna offre uno straordinario spunto creativo. 
Cosa accadrebbe a capovolgere gli elementi in gioco e 
mettere al centro della scena un’illusionista di sesso 
femminile? 
 Una riflessione su questi temi non può prescindere 
da Marie Nozière, la donna parigina al cuore delle 
vicende raccontate da Wu Ming ne L’armata dei 
sonnambuli (Einaudi 2014). Per questo è intitolata alla 
“popolana vendicatrice che si oppose, ferri alla mano, al potere 
dei maschi e dei padroni” (come l’ha definita Alberto 
Prunetti) la séance del Laboratorio di Magnetismo 
Rivoluzionario andata in scena a Torino mercoledì 28 
gennaio 2015 alle ore 18 presso il Circolo Amici della 
Magia di Torino. Questo libretto prolunga l’esperienza 
teatrale in modi insoliti. 
 Quattro artiste hanno presentato dal vivo esperi-
menti di illusionismo: Fantasy (Silvia Agnello), esperta 
di magia matematica, coordina da anni il gruppo Pink 
Magic per mantenere in contatto le illusioniste di diversi 
paesi; Lilyth (Laura Luchino), tra le poche a praticare 
l’arte del trasformismo teatrale, ha scelto per sé il nome 
di una divinità simbolo del femminile che non si 
assoggetta al maschile; Gaia Elisa Rossi ha 14 anni ed è 
la Billy Elliot della magia: come il giovane ballerino 
voleva danzare in un mondo di donne, Gaia vuole 
essere un illusionista in un mondo di uomini. Quello di 
Nella Zorà è stato un ritorno, visto che la sonnambula 
aveva già partecipato alle edizioni di Torino e Mantova 
del Laboratorio. Queste pagine offrono la possibilità di 



  

 

rivivere, in forma cartacea, i quattro giochi di prestigio 
da loro presentati sul palcoscenico. 
 I vari esperimenti sono intervallati dalle storie di 
quattro donne le cui vite sono indissolubilmente legate 
alla magia: Julia Garrett, Lulu Hurst, Salomè Simon, 
Minerva. Le ha interpretate sul palcoscenico l’attrice 
Eleonora Frida Mino, già autrice e protagonista dello 
spettacolo Per questo! che racconta la storia di Giovanni 
Falcone. 
 Non mancano i testi dei reading, affidati a Manuela 
Grippi - tra le protagoniste di Ferite a morte di Serena 
Dandini (a Bruxelles) e dell’edizione torinese della 
pièce teatrale Finché morte non ci separi, entrambe 
dedicate al femminicidio. 
 Ti diamo il benvenuto al Laboratoire Marie Nozière! 

TORINO, 28 gennaio 2015 h. 18:00 



  

 

ELEONORA FRIDA MINO * 
 Nel corso del Laboratoire Marie Nozière Eleonora 
Frida Mino ha interpretato quattro “donne magiche” 
fuori dagli schemi, le cui storie sono raccolte nelle 
prossime pagine; per rivivere su carta la materializza-
zione di un misterioso messaggio spiritico da parte Ju-
lia Garrett, metti questa pagina davanti a uno specchio 
e decifra le parole sulla lavagnetta medianica... 

* Attrice e autrice con un passato di avvocato, ELEONORA FRIDA MINO 
porta sul palco storie di legalità. Ama dedicare spettacoli, letture e progetti 
culturali in particolare alle nuove generazioni. Parte dalla magia del teatro e 
dalle emozioni per risvegliare le coscienze e far pensare. 



  

 

Julia E. Garrett, Mediums Unmasked: an Exposé of Modern Spiritualism, 
H.M. Lee and Bro. Publishers, Los Angeles 1892. 



  

 

JULIA GARRETT 
 Mi chiamo Julia Garrett. Mio marito faceva il 
medium a Los Angeles. Organizzava sedute spiritiche 
per i ricchi. In Italia chiamate la morte ’a livella. Ma 
quale livella? Non tutti i morti sono uguali. Quelli con i 
soldi ritornano, grazie a gente come mio marito. 

 Poi anche lui morì. Ma noi eravamo poveri, e lui 
non sarebbe tornato. Ci lasciò senza un dollaro. Me e i 
nostri tre figli. Le anime belle mi dicevano: sono loro la 
tua ricchezza. Gente miope. La mia ricchezza erano le 
decine, centinaia di trucchi che avevo appreso 
lavorando con mio marito. Divenni la medium più 
famosa della costa Ovest. Ero brava. La migliore a 
materializzare messaggi sulle lavagnette. Che evocassi la 
“Duchessa di ’sta ceppa” o il “Marchese del grullo”, le 
anime rispondevano sempre puntuali: nel buio… tra le 
lavagne di ardesia si udiva la traccia di un gessetto. Poi 
appariva il messaggio medianico: PER ENTRARE IN 
PARADISO HO BISOGNO DI UN’ULTIMA OPERA DI 
CARITÀ. VERSATE 15 MILA DOLLARI ALLA VEDOVA 
GARRETT. 

 Ero la Robin Hood dell’aldilà. Rubavo ai ricchi 
defunti per dare ai poveri. 

 Nel 1892 vuotai il sacco. Pubblicai un libro in cui 
svelavo tutti i miei segreti. Fu divertente. Al danno 
aggiunsi la beffa. Woody Allen celebrerà le mie doti 
ambientando la vicenda in Costa Azzurra. Magic in the 
Moonlight. Avrei preferito i Pink Floyd. Io, che senza 
vergogna ho vissuto sul lato oscuro della luna. 



  

 

FANTASY (SILVIA AGNELLO) * 
 
 
 
 
 
 

 
 Rivivi sulla carta la séance del Laboratoire Marie No-
zière seguendo queste istruzioni: 

 
* SILVIA AGNELLO, in arte FANTASY, respira e studia magia fin da piccola 
grazie al papà mago. È specializzata in magia per bambini ma è capace an-
che di sorprendere gli adulti con i suoi effetti di close-up, ricordando anche 
ai più grandi l’emozione che si prova a rimanere meravigliati. 

1) Traccia un cerchio intorno a un numero, poi elimina con 
delle  i tre numeri sulla stessa riga e i tre numeri sulla stessa 
colonna. 
2) Disegna un cerchio su uno dei nove numeri superstiti ed 
elimina di nuovo quelli che si trovano sulla stessa riga e colon-
na. 
3) Metti un terzo cerchio su uno dei quattro numeri superstiti 
ed elimina quelli che si trovano sulla stessa riga e colonna. 
4) Traccia un ultimo cerchio sul numero superstite, poi som-
ma i quattro numeri che hai liberamente cerchiato. Hai otte-
nuto 1793: l’anno in cui si apre L’armata dei sonnambuli. 



  

 

MANUELA GRIPPI * 
LEGGE L’OUVERTURE DE «L’ARMATA DEI SONNAMBULI» 

 21 gennaio 1793. Quando spunta la carrozza, si fa 
un cimitero. Non un fiato da sopra né da sotto, come ci 
avessero infilato un tappo in bocca e l’altro in culo. In-
fino gli ambulanti stanno zitti, e smettono di vendere 
lupini e ceci al forno. Da non crederci che tutta ’sta 
gente qua riesce a fare tanto silenzio. Si sente addirittu-
ra il cigolare dello sportello che si apre. 
 Eccolo lì. Il Capeto. Un omarino grassoccio, con le 
gambette e un grosso naso. Non meno grosso dei no-
stri, eh, ma è come lo porta, si capisce, ché a noi la can-
na ci sta d’ingombro, mentre lui la punta avanti come la 
prua d’una nave. […] Da dove stava, Marie Nozière ve-
deva una figuretta tonda, traballante sulle gambe secche 
e storte. Tra loro una distesa di cuffie, cappelli e berret-
ti frigi, da sotto i quali sbuffava il fiato del popolo di 
Parigi. Marie aveva già visto il re, da piú vicino, quando 
aveva partecipato alla marcia su Versailles, l’anno della 
presa della Bastiglia. Lo aveva visto affacciato al balco-
ne della reggia, insieme alla regina e a Lafayette. Un 
giorno e una notte sotto la pioggia si era dovute stare 
perché quei tre si mostrassero al popolo. La sua amica 
Annette s’era beccata la polmonite e quasi aveva reso 
l’anima al Creatore. 
 L’idea di marciare su Versailles per costringere il re 

* Attrice e autrice appassionata di musica jazz e nuovi media, MANUELA 
GRIPPPI sul suo biglietto da visita si definisce professional dreamer. Ambisce 
al sogno cercando di restar desta, unico viversi culturale che concepisce, in 
una continua ridefinizione dei propri e degli altrui confini. 



  

 



  

 

a traslocare a Parigi, più vicino al popolo e all’assemble-
a nazionale, l’avevano avuta le donne, anche se adesso 
qualcuno fingeva di non ricordarselo, e invitava il gentil 
sesso a starsene a casa, ché la decapitazione di un re 
non è spettacolo da femmine. Col zullo! Quel giorno di 
tre anni prima, le donne avevano alzato sulle picche le 
teste delle guardie, per far capire che Parigi non scher-
zava. Chi l’avrebbe detto che si sarebbero ritrovate in 
quella piazza ad attendere che rotolasse la testa del re. 
Se solo si fosse accontentato di restare a Parigi, invece 
di provare a svignarsela alla chetichella, per cercare asi-
lo da qualche parente austriaco della regina... Uno strat-
tone alla sottana la costrinse a guardare in basso. 
 – Mamma, non vedo! Tirami su! 
 Marie sbuffò. 
 – Pesi troppo. 
 – Ma non vedo! – si lagnò il ragazzino. 
 Un mucchietto d’ossa, pelle e muscoli acerbi sotto 
i vestiti troppo larghi. Eppure le arrivava già alle spalle. 
Questo le dava la misura del tempo passato da quando 
il fantolino le era sgusciato fuori dal ventre. 
 – Voglio vederlo. 
 Lei gli tappò la bocca con la mano e si alzò sulle 
punte degli zoccoli, allungando il collo. Il re stava di-
cendo qualcosa. Altroché, stava parlando alla folla. A 
Marie parve che tutti drizzassero le orecchie per affer-
rare quelle ultime parole e lo stesso fece lei. Udì la pa-
rola «accusa». Udì la parola «Francia». Ma il boia San-
son e i suoi aiutanti strattonarono il re verso la panca e 
lo distesero per il lungo… 

WU MING, L’armata dei sonnambuli 
Einaudi Stile Libero, Torino 2014. 



  

 

Lulu Hurst, The Georgia Wonder writes her autobiography and for 
the first time explains and demonstrates the great secret of her marvelous 

power, Lulu Hurst Book Co., Rome 1897. 



  

 

LULU HURST 

 Ve lo ricordate Snoopy? “Era una notte buia e 
tempestosa.” Così potrebbe iniziare il racconto della mia 
vita. Mi chiamo Lulu Hurst. Sono nata in Georgia, in una 
fattoria a cinque miglia da Cedartown. 
 Nel 1883 avevo 14 anni. Il 18 settembre di 
quell’anno, una violenta tempesta si abbatté sulla nostra 
casa. L’aria era carica di elettricità, e durante la notte udii 
un colpo secco provenire dal cuscino. Mi svegliai 
terrorizzata. Con i miei genitori rivoltammo l’intera 
stanza, senza risultato: quel suono elettrico era emerso 
dal nulla, cambiando la mia vita. All’improvviso mi 
sentivo dotata di una forza sovrumana. Iniziai a esibirmi 
nei tendoni. Seppure fossi molto esile, gli uomini più 
muscolosi non riuscivano a sollevarmi, e mi bastavano 
due dita per bilanciare la spinta di un energumeno. La 
mia sola esistenza fu uno smacco continuo per gli 
uomini. Sui giornali ero “la meraviglia della Georgia”, ma 
preferivo un altro soprannome. Lo guadagnai in teatro, 
durante il confronto con un uomo gigantesco. Mille 
occhi ci osservavano. Io restavo immobile, mentre lui 
cercava di farmi cadere tra sudore e bestemmie. Mi 
apparve così patetico che scoppiai a ridere. Quella risata 
svuotò l’uomo di ogni energia residua. Per tutti divenni 
“la sorridente Lulu Hurst.” 
 Svelai i miei segreti nella mia autobiografia. Il 
fulmine di quella notte era come il ragno radioattivo di 
Peter Parker: un espediente narrativo. La verità? Un 
gioco di leve. Come nelle arti marziali, avevo scoperto il 
modo di deviare le forze dei miei oppositori. I miei 
trucchi si basavano su semplici principi fisici. Ma fareste 
un errore a sottovalutare il potere della mia risata. 



  

 



  

 

GAIA ELISA ROSSI * 
 

 

 

 

 

 

 

 Rivivi su carta lo spettacolo andato in scena al Cir-
colo Amici della Magia di Torino: fissa la crocetta, avvi-
cina il disegno a 2 centimetri dal naso e… magia! Tra le 
mani di Gaia i due anelli si intrecceranno! 

* GAIA ELISA ROSSI ha deciso all’età di 10 anni di non fare la ballerina ma 
di fare la maga. Come Billy Elliot voleva danzare in un mondo di donne, 
Gaia vuole essere un’illusionista in un mondo di uomini. 

“Sono figlia d’arte, i miei genitori sono entrambi prestigiatori perciò mi 
sono appassionata fin da piccola. Studio seriamente dalla terza elemen-
tare, il mio primo maestro è stato Natalino, e ora studio sempre di più. 
Se ho paura di stare sul palco? No, lo adoro. Non vedo l’ora di salirci.” 
Gaia Elisa Rossi è lo specchio di una nuova tendenza: se in passato le 
donne sono sempre state un po’ ai margini dei circoli magici - qui, su 
trecento soci, sono solo dodici - il futuro sarà diverso: oggi le ragazze 
rappresentano già il 30% degli iscritti ai corsi per bambini e junior, e 
ogni anno la percentuale aumenta. (ENRICO REMMERT, “Una notte ma-
gica con lampade di velluto che svelano l’incredibile”, La Stampa 
2.11.2014.) 



  

 

Salomè Simon nella 
fotografia di Julian Andrews. 



  

 

 
SALOMÈ SIMON 

 Mi chiamo Salomè Simon. Vivo a Nairobi e da 
vent’anni vendo il mio corpo. Ho incontrato migliaia 
di clienti, ma il mio sangue ha qualcosa di speciale. Il 
dottor Lester l’ha chiamato “un superpotere”. 
Qualcosa mi rende immune all’AIDS. Uno smacco per 
voi moralisti e benpensanti. Non dicevate che l’AIDS è 
una punizione divina per le depravazioni sessuali? 
Eppure il Cielo ha scelto di proteggere me. 

 La borghesia torinese non l’ha presa bene. Ve lo 
ricordate Gustavo Rol? L’uomo i cui poteri erano 
prova di un altissimo senso etico. Un’etica che andò a 
farsi benedire, quando gli scienziati gli chiesero di 
farsi studiare. Se si fosse scoperto cosa lo rendeva 
così unico, quelle capacità straordinarie sarebbero 
state alla portata di tutti. «Ma col cavolo!», rispose 
Rol. Come al campetto qui vicino. «Il pallone è mio e 
nessuno ci può giocare.» 

 Forse la mia fortuna è di vivere lontano da quei 
salotti. La mia baracca è nel quartiere di Majengo. In 
lingua swahili significa “luogo squallido”. 

 Ho visto morire dozzine di amiche, colta da un 
gran senso di colpa: non ho fatto nulla per meritare 
questo dono. E quando un’équipe medica di Ottawa 
mi ha proposto di farmi studiare, non ho esitato per 
un istante. 

 Cosa me ne faccio del mio dono, se non posso 
condividerlo con le persone che amo? 



  

 

 

LILYTH (LAURA LUCHINO) * 
 Rivivi sulla carta lo spettacolo andato in scena al Cir-
colo Amici della Magia di Torino: Lilyth ha appena trafit-
to la testa del suo assistente. Che fine farà l’inerma vitti-
ma? Affida al caso il suo destino seguendo le istruzioni: 

* LILYTH è una maga (o forse una fata?) che ha saputo ribellarsi al ruolo di 
mera assistente del mago per conquistare il centro della scena. Con lei, 
femminilità e bellezza non sono più coreografici elementi d’arredo ma fab-
brica di fascino e di magiche emozioni. 

1) Pensa liberamente a un numero tra 1 e 10: sarà il tuo 
«numero d’oro». 

2) Raddoppia il «numero d’oro». 

3) Aggiungi 6 al risultato. 

4) Dividi per 2 il risultato. 

5) Sottrai il «numero d’oro»: il risultato determinerà il modo 
in cui finirà l’esibizione di Lilyth. 

RISULTATI 

1 Va via la luce e lo 
spettacolo viene interrotto. 

2 L’assistente muore urlando 
improperi irriferibili. 

3 L’uomo esce indenne dalla 
scatola: applausi per Lilyth. 

4 Un asteroide colpisce il teatro 
del Circolo Amici della Magia. 

5 Qualcosa va storto e si 
deve ricorrere al 118. 

6 Lilyth ha un’amnesia e 
non ricorda il trucco. 

7 
Le spade non escono perché 
Uri Geller le ha piegate. 



  

 

MANUELA GRIPPI 
LEGGE L’INCONTRO TRA LE TRICOTEUSES E LE 
AMAZZONI DA «L’ARMATA DEI SONNAMBULI» 

 A Marie avevano dato un bastone, un grosso ran-
dello per il bestiame. Le altre esibivano spilloni da calza 
e manici di scopa. In cima al suo, Georgette aveva legato 
un coltellaccio da cucina. Sophie impugnava un forchet-
tone da arrosto, più acuminato di una picca. La barricata 
l’avevano tirata su in fretta, accatastando masserizie e 
vecchi mobili dalle cantine che davano sulla via. Serviva 
a restringere il passaggio in modo che si potesse tenere il 
posto di blocco con facilità. […] 
 – All’occhio! 
 La voce di Georgette risuonò forte. Si era voltata e 
guardava oltre le spalle delle compagne. Si volsero tutte 
quante e scorsero un drappello che si avvicinava. In quel 
momento realizzarono di essersi preoccupate di chi vo-
leva lasciare la Convenzione, non di chi avesse voluto 
raggiungerla. 
 Marciavano in fila per due, berretti frigi e coccarde, 
bastoni in spalla come fossero fucili, gli zoccoli che bat-
tevano il selciato. Solo quando chi era in testa alla colon-
na ordinò l’alt, e il rumore cessò di colpo, Marie poté 
osservare bene quelle facce e si accorse che erano don-
ne. Non fu l’unica. 
 La sorpresa venne sancita da un sonoro «Porca 
merda» che Armandine fece risuonare forte sulla barri-
cata. La donna che guidava il drappello si fece avanti. E-
ra piuttosto alta, indossava pantaloni e giacca, alla cinta 
portava una sciabola da ufficiale. Da sotto il berretto u-
scivano riccioli castani. 
 – Voi siete le Streghe della Montagna. 



  

 

 Non era una domanda. Marie scambiò un’occhiata 
con Georgette. 
 – E voi chi sareste? – chiese di rimando. 
 L’amazzone rispose con voce stentorea. 
 – Le cittadine repubblicane rivoluzionarie. 
 – Mai sentite, – disse Georgette. – Per Brissot o per 
Robespierre? 
 La risposta risuonò ancora più limpida della prima. 
 – Per il popolo. Per le madri e le mogli di Francia. 
 Georgette fischiò tra i denti e si fece aria con la ma-
no. 
 – Con tutti e con nessuno. 
 L’amazzone s’irrigidì. Marie la osservò meglio: oc-
chi neri, corrucciata, una ruga le attraversava la fronte 
proprio in mezzo alle sopracciglia. Nondimeno, era in-
negabilmente bella. 
 – Il 10 agosto io ero all’assalto delle Tegolerie con il 
battaglione dei federati. 
 Georgette si rivolse alle altre con un ghigno. 
 – Il 10 agosto non mancava proprio nessuno, eh? E 
tutti in prima fila, nemmeno uno dietro. 
 La ruga divenne ancora più evidente. 
 Una seconda amazzone si fece avanti. Era più pic-
cola, ma d’aspetto agguerrito. 
 – È la verità, – disse. – Lei c’era. E non era sola. 
 Per un po’ i due gruppi di donne si fronteggiarono 
in silenzio; le magliare da una parte, con le loro sottane 
dagli orli sporchi, le cuffie e in mano gli arnesi del me-
stiere; dall’altra le amazzoni, vestite da uomini, l’aria me-
no cattiva ma più marziale. 
 – Qual è il tuo sgobbo? – chiese Georgette alla pri-
ma che aveva parlato. 
 – Prima di venire a Parigi ero attrice. 



  

 

 – Ecco perché ti sei travestita, – sbottò Marie, sca-
tenando le risate delle compagne. 
 Tra sé e sé, pensò che era proprio una bellezza da 
palcoscenico: tratti regolari, occhi grandi e bocca piccola 
a forma di cuore. 
 – E te cosa fai? – chiese Georgette a quell’altra. 
 – Commercio in cioccolata. 
 Georgette scosse la testa. 
 – Noi i commercianti li smerdiamo e le attrici le 
conciamo come quell’altra vostra amica, Annagioseffa 
culo-a-strisce. 
 – Allora è vero… – disse l’amazzone. 
 – Certo che è vero, vaglielo a chiedere se non ci cre-
di, ché ancora non si può sedere quella là. 
 Marie ghignò con le compagne, ma avvertì come 
una puntura in fondo allo stomaco, una sensazione che 
non avrebbe saputo descrivere, simile a quando si accor-
geva di avere dimenticato qualcosa di importante. L’im-
magine delle chiappe bianche e rosse della saloppa di 
Brissot le tornò alla mente con prepotenza, insieme agli 
strilli da cornacchia, e provò rabbia. Una rabbia indistin-
ta, senza direzione. Strinse i denti, come dovesse tratte-
nere un conato di vomito. 
 L’amazzone piegò appena la testa di lato, senza 
smettere di fissare Georgette. 
 – In quante vi siete messe contro la Méricourt? Le 
voci dicono cinque contro una. 
 I sorrisi sparirono. Georgette tirò su col naso facen-
do più rumore possibile. Poi si prese il seno tra le mani. 
 – Bella, mi hai fatto andare via il latte, – disse. –Qui 
ci siamo noi e non si passa. Aria! 
 L’amazzone non sembrò affatto intimidita. 
 – Non vogliamo passare. Siamo qui per il vostro 



  

 

stesso motivo: arrestare i sospetti. 
 Georgette la guardò storto. 
 – Sbrisga. Lo sappiamo cosa volete voialtre: metter-
vi le brache e l’uniforme e andare con l’esercito. 
 – Vogliamo formare dei battaglioni femminili per 
combattere i nemici interni della Repubblica, chiunque 
siano e dovunque si annidino. Per le strade di Parigi co-
me nei boschi della Vandea. 
 – Senti come la dice bene… – scherzò Armandine. 
 – Noi non possiamo fare i soldati, – disse Marie. – 
Noialtre abbiamo figli, i nostri uomini sono al fronte 
oppure morti. 
 – Il suo è disperso a Valmy, – disse Madeleine indi-
cando l’amica. 
 L’amazzone annuì, come se sapesse di cosa le stava-
no parlando. 
 – Dovreste ricevere una pensione dalla Repubblica. 
 Non era la risposta che Marie si aspettava. 
 – E la Repubblica dove li trova i soldi? – chiese in 
tono scettico. 
 – Dove ci sono, – rispose l’altra. – Tassando i ricchi. 
È nel programma della nostra società. 
 Le magliare restarono interdette. Fu Georgette a ta-
gliare corto. 
 – Ficcatevi in quelle testacce che questo è il posto 
nostro. Sciò! – Mostrò loro il lungo spillone che teneva 
in mano. 
 – Sapete questo dove gliel’ho infilato alla vostra a-
mica? 

WU MING, L’armata dei sonnambuli 
Einaudi Stile Libero, Torino 2014. 



  

 

MADAME ZORÀ * 
 Rivivi sulla carta lo spettacolo andato in scena al Cir-
colo Amici della Magia di Torino: procurati un telefoni-
no, una penna e una moneta e disponili orizzontalmente 
di fronte a te, in un ordine qualsiasi. Madame Zorà non 
può in alcun modo sapere in quale posizione si trovano 
ora i tre oggetti. 
 Esegui ora un singolo scambio: se è possibile, scam-
bia di posto la penna con l’oggetto immediatamente alla 
sua destra; se invece non è possibile, allora scambia 
la moneta con l’oggetto immediatamente alla sua destra. 
All’inizio hai avuto piena libertà nel disporre gli oggetti, 
ma non potevi prevedere questa loro nuova posizione. 
 Apprestati a eseguire un secondo e ultimo scambio: 
se è possibile, scambia di posto il telefonino con l’ogget-
to immediatamente alla sua sinistra; se invece 
non è possibile, allora scambia la moneta con l’oggetto 
immediatamente alla sua sinistra. 
 Dopo i due scambi, gli oggetti sono completamente 
mescolati. Impossibile per Madame Zorà sapere in quale 
posizione si trovano. Prendi nella mano destra l’oggetto a 
destra. Sul tavolo ne sono rimasti due. Metti in tasca il 
più piccolo. Di fronte a te è rimasto un oggetto. 
 Bendata e in stato di sonnambulia, Madame Zorà  
sussurra: «Vedo… vedo… vedo di fronte a te un telefonino… in 
tasca la moneta e nella mano destra una penna!» 
 

* Erede delle sonnambule che si esibivano nei teatri dell’Ottocento, 
MADAME ZORÀ offre al pubblico un’esperienza di “seconda vista” scon-
certante e fuori dal tempo. Divide con lei il palco il magnetista Beppe 
Brondino. 



  

 

Minerva, the Handcuff Queen. 



  

 

 
MINERVA 

 Mi chiamo Mildred Snelling. Sono la donna che fece 
infuriare Harry Houdini. No, non ero sua moglie. Mio 
marito si chiamava William. Era un mago così scarso che 
abbandonò la professione appena mi conobbe. Mettetevi 
nei suoi panni: quando eravamo sul palco, gli applausi 
erano tutti per me. Divenne il mio manager. All’inizio del 
Novecento riempivo i teatri. Mi chiamavano “Minerva, la 
regina delle manette”. Sul palco chiamavo sempre e solo 
uomini: mi facevo legare, incatenare, ammanettare, ma 
nulla era in grado di trattenermi per più di qualche 
minuto. Ero un simbolo per ogni donna. Un’artista della 
fuga. Sciolsi anche il vincolo nuziale. Mi risposai con 
Guy Jarrett, un ingegnere che realizzava trucchi magici. 
La coppia perfetta, finché durò. Nel 1908 misi in scena la 
fuga da un bidone di latta pieno d’acqua. Houdini andò 
su tutte le furie. Era lo stesso numero che presentava lui. 
Con una differenza non trascurabile. Libera da quel 
contenitore metallico, mi offrivo agli applausi con gli 
abiti fradici. Una vista sconvolgente per il pubblico 
dell’epoca. Come poteva competere con me quel tappo 
muscoloso? La sua vendetta non tardò a venire. Una sera 
fece intrufolare un assistente dietro le quinte del mio 
spettacolo. Versarono una bottiglia di succo di limone nel 
mio bidone. Me ne accorsi quando era troppo tardi. In 
apnea, gli occhi che sembravano esplodere, credevo di 
impazzire. Houdini non credeva ce l’avrei fatta. Uscii da 
quel bidone in lacrime e con una certezza: il ricordo dei 
miei occhi rosso fuoco avrebbe tormentato a lungo le 
sue notti. 

 Avrei dovuto scriverlo sul biglietto da visita: 
«Minerva. L’incubo peggiore di Harry Houdini.» 



  

 

 

DONNE A METÀ* 
 Parigi 1896. L’inventore del cinema è anche un 
mago. Rispetto ai suoi colleghi, però, Georges Méliès 
(1861-1938) ha un’arma in più. Tagliando la pellicola qua 
e là può compiere prodigi che a teatro sarebbero 
impossibili. La storia che racconta nel suo film Escamotage 
d’une dame au théâtre Robert Houdin ha un impatto 
gigantesco sull’immaginario collettivo. Coinvolge un 
uomo, che per dar prova dei suoi poteri, usa come 
strumento il corpo di una donna. Dapprima copre 
un’assistente con un drappo; quando lo toglie, lei è 
sparita. Poi riappare, ma è diventata uno scheletro. La 
scena verrà rielaborata dieci, cento, mille volte. 

 Questa è la storia dello strano potere che si esplica 
con la sottomissione di una donna. 

 New York 1900. Edwin Porter (1870-1941) 
ricostruisce la scena usando un’altalena. In The Mystic 
Swing gli uomini sono due. Uno fa sparire una donna. 
L’altro ne fa riapparire lo scheletro. 

 Il salto della pellicola consente spettacoli ben più 
truculenti. A farne le spese è ancora una donna. Nel film 
The Execution of  Mary Queen of  Scots (1895), Alfred Clark 
mette in scena la decapitazione di Maria Stuarda. Al 
momento giusto l’attrice è sostituita da un fantoccio, ma 
il risultato è molto realistico. Alcuni si convincono che 
una donna si sia immolata per il film. 

 Col tempo, le storie si arricchiscono di particolari. In 
Illusions funambulesques (1903) – un dramma di amore e 

* Script del documentario di Mariano Tomatis Donne a metà (2013). 
http://tinyurl.com/donneameta 



  

 

 morte per uomini soli – Méliès costruisce una bambola 
un pezzo alla volta. Poi inizia a baciarla e le chiede 
qualcosa. Lei risponde di sì, ma è lui a muoverne la testa. 
Il fantoccio prende vita e lui può usarlo per il proprio 
piacere. L’uomo spoglia la donna e la coinvolge in uno 
sfrenato balletto dalle chiare allusioni sessuali. Poi la 
riveste e se ne allontana. Dopo qualche istante la assale 
alle spalle come farebbe un brigante. Prima la chiude in 
un sacco, poi la fa letteralmente a pezzi. 

 La storia deve avere qualcosa di irresistibile. Sembra 
impossibile metterne in discussione dinamiche e 
personaggi. Neppure Alice Guy Blache (1873-1968), la 
prima regista donna, si azzarda a invertire i generi. Nel 
suo film Scene d’escamotage (1898) è ancora un uomo a far 
sparire l’assistente, non prima di averla trasformata in 
uno scimmione. 

 Sono gli anni del Grand Guignol, il teatro che mette in 
scena violenze e torture sempre più audaci. Nato a Parigi, 
tocca il suo apice a Londra negli anni Venti. Ed è qui che 
nel 1921 Percy Selbit (1881–1938) presenta per la prima 
volta una delle performance più scioccanti di tutti i 
tempi. L’illusionista immobilizza una donna, legandola 
con delle corde. La chiude in una bara, che sega in due 
da parte a parte. Quando la cassa è riaperta, la donna ne 
esce incolume. (1) 

 La “donna tagliata in due” consolida, anche nel 
nome, lo stereotipo sessista, e ispira centinaia di trucide 
varianti. Ma perché nessuno confonda i ruoli, sui 
cataloghi per i prestigiatori la vittima designata è sempre 
e chiaramente una donna. (2) 

 È una donna quella che sparisce. (3) È la donna a 
essere fucilata… (4) …a essere impalata. (5) …trafitta 



  

 

 dalle spade. (6) 

 Siamo all’inizio del XX secolo. Lo stereotipo 
fotografa una società patriarcale, dove il suffragio 
femminile è stato appena concesso. In quegli anni le 
sostenitrici del voto alle donne vengono trattate come 
pericolose terroriste. Come provocazione, Selbit offre 20 
sterline alla loro leader Sylvia Pankhurst perché si faccia 
tagliare in due. (7) 

 La donna rifiuta sdegnata, ma i giornali non 
perdono l’occasione per fare dell’ironia: “Che occasione 
sarebbe per Selbit poter dire di aver segato in due la formidabile 
Sylvia, non una ma molte volte!” (8) 

 Per Selbit e il suo pubblico, segare in due una donna 
è un messaggio politico. Infierire su di lei significa tenere 
a bada una figura che pretenderebbe gli stessi diritti di un 
uomo. 

 Cos’è cambiato, a un secolo di distanza? Pressoché 
nulla. Quarant’anni fa la signora Pankhurst si augurava 
che il 1973 sarebbe stato l’anno della liberazione delle 
donne che lavorano nella magia. (9) Oggi le donne 
continuano a essere trafitte, impalate, seppellite coi i topi 
e schiacciate tra gli applausi. Come se il tempo non fosse 
trascorso. 

 Oggi, però, uno sguardo innocente su torture del 
genere non è più possibile. Non parlare di corda in casa 
dell’impiccato, diceva un vecchio proverbio. Oggi il 
telegiornale mi porta in casa la storia di Hanè Gjelaj, 
ammazzata a coltellate dal marito. Di Ilaria Leone, 
stuprata e uccisa a 19 anni. Di Antonia Bianco, trucidata 
dall’ex compagno con un punteruolo nel cuore. E 
quando cambio canale, non riesco a non pensarci mentre 



  

 

 osservo un illusionista infierire sulla sua assistente. Non 
riesco a non provare imbarazzo per una virilità espressa 
in queste forme. Che cosa rivela l’ostensione del potere, 
attraverso lo scempio simbolico di una donna? Quali 
remote insicurezze porta alla luce? Quale rapporto col 
femminile mettono in scena questi tableau? 

 Che cosa ci racconta uno qualsiasi tra i tanti 
illusionisti in cui ci si può imbattere? C’è un uomo di 
mezza età che si accompagna a una giovane donna. Il 
fondale è quello di una scena domestica. Sembra un 
crudele rimando al luogo dove più spesso si consumano 
le violenze. I due non si scambiano una parola, ma lei 
mostra di saper bene cosa deve succedere. Vi si presta 
sedendosi e aggiustandosi imbarazzata il vestito. Ha gli 
occhi del pubblico addosso, mentre lui le chiude la testa 
in una scatola. Difficile non solidarizzare con lei, 
incappucciata come un condannato al patibolo. Poi lui 
estrae un coltello, e con nonchalance glielo infila nella 
testa. 

 Non c’è un prima e non c’è un dopo. È la 
rappresentazione gratuita e insensata di un femminicidio. 
Senza punti di riferimento, ci chiediamo se la scena 
incarni l’infame massima maschilista: “Quando torni a 
casa, picchia tua moglie; tu non sai perché, ma lei sì.” Ma 
qui la violenza è portata all’eccesso. Non una, ma due, 
tre, tante coltellate. La scena è ancora più alienante per la 
mancanza di resistenza. La spontanea reazione di una 
donna di fronte alle minacce di un uomo è isterica, di 
terrore puro. Qui tutto grida l’assoluta, grigia normalità. 
Poco dopo compaiono in scena dei ceppi, altro 
strumento di tortura cui la malcapitata si presta con 
altrettanta docilità. Ha lo sguardo costretto a terra, e noi 



  

 

 

spettatori non abbiamo alcun indizio sulla colpa che sta 
scontando. Una spada ne trafigge il collo, poi le braccia. 
La ragazza ne uscirà indenne, ma siamo sicuri che la lama 
non lasci ferite? Mi torna in mente Lorella Zanardo e il 
suo documentario Il corpo delle donne (2009): “Ci si può far 
infilare sotto un tavolo di plexiglas, si può assumere la funzione di 
gambe del tavolo, passare molto tempo lì sotto accucciata, 
mantenendo la leggerezza di un gioco? Senza che da qualche parte 
recondita del nostro corpo non si produca una ferita? E cosa 
sentiamo noi, di qua dallo schermo? …Lì alla tv c’è una donna 
che un uomo sta mettendo al posto delle gambe di un tavolo.” (10) 

 Neanche Lucy Fischer crede che si tratti di un gioco. 
In un articolo sul ruolo della donna nella magia si chiede: 
“Se l’uomo avesse voluto solo giocare con la donna, perché ha 
concepito una tale camera degli orrori?” (11) 

 Al termine della rappresentazione, la giovane sa che 
gli applausi sono per l’uomo. Lei è solo un oggetto di 
scena. Un corpo da profanare per il divertimento di chi 
applaude. Lo strumento che conferma il potere di un 
uomo. 

 Scene come questa si ripetono tutti i giorni, sui 
palchi di tutto il mondo. La dinamica è entrata così 
profondamente nell’immaginario da non sollevare alcuna 
obiezione. Non uno spettatore che si alzi a gridare 
quanto siano becere e fuori dal tempo le dinamiche 
rappresentate. 

 Che cosa ci intrappola dentro storie così violente e 
volgari? Il punto non è proibire la messa in scena del 
femminicidio. Forse, però, abbiamo bisogno di parole 
che offrano storie più raffinate. 



  

 

 EDUCARE ALLA COMPLESSITÀ 
 Edgar Allan Poe (1809-1849) scriveva che “la morte 
di una bella donna è senza dubbio l’argomento più poetico del 
mondo.” (12) 

Il corvo della sua più nota poesia tormenta il suo 
protagonista. Sospettiamo che l’uomo abbia ucciso la 
compagna, e l’animale ne incarna la voce della coscienza. 
C’è una donna, c’è un assassino, ma c’è anche una voce 
interiore, un’angoscia che non dà pace al carnefice. C’è 
una storia che ci educa alla complessità. 

GIOCARE CON GLI STEREOTIPI 
 Non ci è preclusa neppure l’opportunità di giocare 
con questi temi, ma la ricerca del giusto equilibrio è 
difficile. Loredana Lipperini scrive che “giocare con i 
simboli, e con gli stereotipi, presuppone una consapevolezza […] 
potente e […] granitica del gioco medesimo.” (13) 

 Gli esempi sono pochi. Ne La nave della morte (1944) 
Orson Welles (1915-1985) e Marlene Dietrich (1901-
1992) mettono in scena una rappresentazione ricca di 
raffinate e ironiche sfumature. 

 La donna acconsente a farsi segare in due, 
mantenendo un innaturale sguardo sornione. L’uomo 
delega due marinai a svolgere per lui il lavoro di fatica. 
Welles è ritratto in secondo piano, mentre mima un 
prestigiatore compulsivo: non riesce a smettere di fare 
magie, in un’infantile ricerca di conferme dei suoi poteri. 
Completato il taglio, la Dietrich scoppia a ridere: la lama 
le ha appena fatto il solletico. Le gambe se ne vanno per 
conto loro, e il numero si conclude. Nella scena 
successiva, la situazione si capovolge, ed è la Dietrich ad 



  

 

 avere la meglio. Welles cerca di ipnotizzarla, ma è lui a 
finire in catalessi. 

LO SHOCK COME DENUNCIA 
 Poi c’è chi ha scelto lo shock per denunciare la 
crudeltà dietro questi spettacoli. Gli illusionisti di Las 
Vegas Penn & Teller hanno portato nella magia quello 
che Quentin Tarantino ha portato al cinema: una 
violenza così eccessiva da diventare parodia di se stessa. 
Quando i due mettono in scena la morte di qualcuno, 
questa è irreversibile, come la morte vera. In una recente 
esibizione segano in due una donna e non si sognano 
neanche di ricongiungerla. (14) Come nella pornografia, 
la scena è iperreale, e lo spettacolo talmente truculento 
da essere vissuto come un pugno nello stomaco. Come fa 
notare Francesca Coppa (15), Penn & Teller costringono 
gli spettatori a fare i conti con l’insensata crudeltà del 
numero, ma ancor più con la crudeltà che 
contraddistingue il pubblico stesso. «Ti rendi conto di 
quello che applaudi?», sembrano chiedergli con le loro 
performance. 

RACCONTARE STORIE DIVERSE 
 Oggi non ci è più concesso uno sguardo ingenuo. 
Dobbiamo interrogarci a fondo sulle storie che 
raccontiamo, e provare a raccontare storie diverse. Come 
scrive Iaia Caputo: “Siamo, in fondo, animali narranti. Ignari 
delle nostre storie, smemorati di racconti, ci condanniamo ad 
assistere atterriti al dispiegarsi di una violenza che, se non viene 
educata o sublimata, ha il volto dell’ordinaria barbarie quotidiana 
del nostro tempo.” (16) 

 È ora, per noi uomini, di resistere a tale barbarie, e 
strapparci dalla carne il richiamo della violenza e il gusto 



  

 

 della sopraffazione. Sarebbe l’unico potere di cui andare 
fieri. 

NOTE 
(1) La storia della donna tagliata in due è analizzata estesamente 
in Jim Steinmeyer, “Above and Beneath the Saw” in Art & 
Artifice and Other Essays on Illusion, Carroll & Graf  Publishers, 
New York 2006, pp. 77-106. 
(2) Joseph Dunninger, Complete Encyclopedia of  Magic, The Hamlyn 
Group Ltd., New York 1967, p. 68. 
(3) Dunninger 1967, p. 223. 
(4) Dunninger 1967, p. 102. 
(5) Dunninger 1967, p. 271. 
(6) Dunninger 1967, p. 279. 
(7) The Magician Monthly, N. 2, Vol. XVII, gennaio 1921. 
(8) Ibidem. 
(9) Abracadabra, Vol. 54, dicembre 1972, p. 498. 
(10) Lorella Zanardo, Il corpo delle donne, Feltrinelli, Milano 2011, 
p. 197. 
(11) Lucy Fischer, “The Lady Vanishes” in Film Before Griffith, 
University of  California Press, Los Angeles 1983, p. 345. 
(12) Edgar Allan Poe, “The Philosophy of  Composition” in 
Graham’s American Monthly Magazine of  Literature and Art, 
Philadelphia, aprile 1846. 
(13) Loredana Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, Feltrinelli, 
Milano 2010 cit. in Zanardo 2011, p. 197. 
(14) Fu Richiardi Jr. – al secolo Aldo Izquierdo (1923-1985) – il 
primo a concludere il numero della donna segata in due senza 
ricomporre le due metà. L’artista fu molto criticato per il livello 
di realismo e violenza dei suoi spettacoli di illusionismo. 
(15) Francesca Coppa, “The Body Immaterial: Magician’s 
Assistants and the Performance of  Labor” in Francesca Coppa, 
Lawrence Hass e James Peck, Performing Magic on the Western Stage, 
Palgrave MacMillan, New York 2008, p. 100. 
(16) Iaia Caputo, Il silenzio degli uomini, Feltrinelli, Milano 2012, p. 
189. 
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 cast  
In ordine di apparizione 

 
eleonora mino 
fantasy silvia agnello 
manuela grippi 
gaia elisa rossi 
lilyth laura luchino 
tiziano berardi 
madame zorà 
beppe brondino 
wu ming 
mariano tomatis 
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OFFERTA SPECIALE 
 

Ritaglia questo coupon 
e potrai acquistare la 
ghigliottina IKEA 
a soli 99 euro. 
Affrettati: è 
un’offerta da 
perdere la testa! 

Avvertenze: l’offerta non include il boia. 


