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PRESENTAZIONE

Nel suo rapporto segreto sul magnetismo animale,
Benjamin Franklin (1706-1790) fece notare che erano
sempre gli uomini a magnetizzare le donne. Due secoli
piu tardi, lantropologa Clara Gallini lo confermera:
“Nella mia esperienza di ricerca non mi sono mai
imbattuta in donne magnetizzatrict di professione. Il
“volere” della gestione del fluido fu sempre un
“potere” maschile.”

Solo qualche magnetista illuminato osava mettere
in discussione lo status gno. Nel’Ottocento Lisimaco
Verati (1797-1879) aveva eletto a proprio medico
personale una donna, ritenendo che siccome le donne
“bosseggono le pin cospicue e principali |qualita dei maschil, cosi
parmi provato che la loro attiva capacita magnetica debbe
ernulare quella degli nomini.” Joseph P. F. Deleuze (1753-

La copertina del numero di Fafe (luglio 1954) dedicato all'ipnosi.




1835) fu ancora piu netto; nella sua lista di principi alla
base del magnetismo animale, il 23° recitava: “Ie virtu
magnetiche esistono in egual misura nello stesso grado nei due
sessi.” Se Alessandro Manzoni (1785-1873) leggeva i
libri di Aubin Gauthier era anche per la meticolosita
con cui il magnetista curava la lingua; sui suot scritti st
leggeva: “‘Quando abbiamo detto che la facolta di magnetizzare
esiste in tutti gli vomini [...] abbiamo inteso parlare dell’'nomo
e della donna, perché infatti il sesso non cagiona differenza
notabile nella forza magnetica, e le donne magnetizzano
egnalmente che gli nomini. 1. azione magnetica delle donne ¢
generalmente pinl dolce di quella degli nomini, e lesperienza
dimostra che non € meno salutare.”

Lo scenario non cambia nell’ambito del
magnetismo in forma teatrale, dove quasi sempre la
tigura femminile ¢ stata subalterna a quella
dell'llusionista:  spogliata per sviare Dattenzione,
oggetto di tortura per evidenziare il potere maschile
sulla vita e sulla morte, taciturna assistente di uomini il
cul ego non lascia spazio ad altri sul palcoscenico.

Clara Gallini, Ia sonnambula meravigliosa, 1.’ asino
d’oro, Roma 2013 (I ed. 1983), p. 69.

Le donne magnetizzatrici

E un dato di fatto che nella mia esperienza di ricerca non mi sono mai
imbattuta in donne magnetizzatrici di professione. Il «volere» della ge-
stione del fluido fu sempre un «potere» maschile. Al contrario, si consta-
tava che le persone sottoposte alla medicina magnetica erano piu donne
che uomini.

Perché voi si e noi no? Chissa che qualche gentile sonnambula non
abbia mai posto questa semplicissima questione al suo Pigmalione...




Se 'obiettivo della magia ¢ di generare stupore. la
strada piu breve (ed efficace) ¢ quella di mettere il
mondo sottosopra: ¢ qui che la secolare subalternita
della donna offre uno straordinario spunto creativo.
Cosa accadrebbe a capovolgere gli elementi in gioco e
mettere al centro della scena un’illusionista di sesso
femminile?

Una riflessione su questi temi non puo prescindere
da Marie Nozicre, la donna parigina al cuore delle
vicende raccontate da Wu Ming ne L'armata dei
sonnambuli (Einaudi 2014). Per questo ¢ intitolata alla
“bopolana vendicatrice che si oppose, ferri alla mano, al potere
dei maschi e dei padroni” (come I’ha definita Alberto
Prunetti) la séance del Laboratorio di Magnetismo
Rivoluzionario andata in scena a Torino mercoledi 28
gennaio 2015 alle ore 18 presso il Circolo Amici della
Magia di Torino. Questo libretto prolunga ’esperienza
teatrale in modi insoliti.

Quattro artiste hanno presentato dal vivo esperi-
menti di illusionismo: Fantasy (Silvia Agnello), esperta
di magia matematica, coordina da anni il gruppo Pink
Magic per mantenere in contatto le illusioniste di diversi
paesi; Lilyth (Laura Luchino), tra le poche a praticare
I'arte del trasformismo teatrale, ha scelto per sé il nome
di una divinita simbolo del femminile che non si
assoggetta al maschile; Gaia Elisa Rossi ha 14 anni ed ¢
la Billy Elliot della magia: come il giovane ballerino
voleva danzare in un mondo di donne, Gaia vuole
essere un illusionista in un mondo di uomini. Quello di
Nella Zora ¢ stato un ritorno, visto che la sonnambula
aveva gia partecipato alle edizioni di Torino e Mantova
del Laboratorio. Queste pagine offrono la possibilita di



rivivere, in forma cartacea, 1 quattro giochi di prestigio
da loro presentati sul palcoscenico.

I vari esperimenti sono intervallati dalle storie di
quattro donne le cut vite sono indissolubilmente legate
alla magia: Julia Garrett, Lulu Hurst, Salome Simon,
Minerva. Le ha interpretate sul palcoscenico I'attrice
Eleonora Frida Mino, gia autrice e protagonista dello
spettacolo Per guesto! che racconta la storia di Giovanni
Falcone.

Non mancano 1 testt dei reading, atfidati a Manuela
Grippi - tra le protagoniste di Ferite a morte di Serena
Dandini (a Bruxelles) e dell’edizione torinese della
picce teatrale Finché morte non ¢ separi, entrambe
dedicate al femminicidio.

Ti diamo il benvenuto al Laboratoire Marie Noziere!

TORINO, 28 gennaio 2015 h. 18:00

T :" . - ’ g .-, | “ -. .I .
DE MAGNETISME
REVOLUTICRuGIRS

MARIE

'NOZIERE




ELEONORA FRIDA MINO *

Nel corso del Laboratoire Marie Nogiere Eleonora
Frida Mino ha interpretato quattro “donne magiche”
fuori dagli schemi, le cui storie sono raccolte nelle
prossime pagine; per rivivere su carta la materializza-
zione di un misterioso messaggio spiritico da parte Ju-
lia Garrett, metti questa pagina davanti a uno specchio
e decifra le parole sulla lavagnetta medianica...

R

A GARRETT|

* Attrice e autrice con un passato di avvocato, ELEONORA FRIDA MINO
porta sul palco storie di legalita. Ama dedicare spettacoli, letture e progetti
culturali in particolare alle nuove generazioni. Parte dalla magia del teatro e
dalle emozioni per risvegliare le coscienze e far pensare.



Julia E. Garrett, Mediums Unmasked: an Exposé of Modern Spiritualism,
H.M. Lee and Bro. Publishers, Los Angeles 1892.



JULIA GARRETT

Mi chiamo Julia Garrett. Mio marito faceva il
medium a Los Angeles. Organizzava sedute spiritiche
per 1 ricchi. In Italia chiamate la morte ’a livella. Ma
quale livella? Non tutti 1 morti sono uguali. Quelli con i
soldi ritornano, grazie a gente come mio marito.

Poi anche lui mori. Ma not eravamo poveri, e lui
non sarebbe tornato. Ci lascio senza un dollaro. Me e 1
nostri tre figli. Le anime belle mi dicevano: sono loro la
tua ricchezza. Gente miope. La mia ricchezza erano le
decine, centinaia di trucchi che avevo appreso
lavorando con mio marito. Divenni la medium pia
famosa della costa Ovest. Ero brava. La migliore a
materializzare messaggi sulle lavagnette. Che evocassi la
“Duchessa di sta ceppa” o il “Marchese del grullo”; le
anime rispondevano sempre puntuali: nel buio... tra le
lavagne di ardesia si udiva la traccia di un gessetto. Poi
appariva il messaggio medianico: PER ENTRARE IN
PARADISO HO BISOGNO DI UN’ULTIMA OPERA DI
CARITA. VERSATE 15 MILA DOLLARI ALLA VEDOVA
GARRETT.

Ero la Robin Hood dell’aldila. Rubavo ai ricchi
defunti per dare ai poveri.

Nel 1892 vuotat il sacco. Pubblicai un libro in cui
svelavo tutti 1 miel segreti. Fu divertente. Al danno
aggiunsi la beffa. Woody Allen celebrera le mie doti
ambientando la vicenda in Costa Azzurra. Magic in the
Moonlight. Avrei preferito 1 Pink Floyd. lo, che senza
vergogna ho vissuto sul lato oscuro della luna.



FANTASY (SILVIA AGNELLO) *
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627) 741! 803 ! 840

Rivivi sulla carta la séance del Laboratoire Marie No-
zzére seguendo queste istruzioni:

1) Traccia un cerchio intorno a un numero, poi elimina con
delle x i tre numeri sulla stessa riga e i tre numeri sulla stessa
colonna.

2) Disegna un cerchio su uno dei nove numeri superstiti ed
elimina di nuovo quelli che si trovano sulla stessa riga e colon-
na.

3) Metti un terzo cerchio su uno dei quattro numeri superstiti
ed elimina quelli che si trovano sulla stessa riga e colonna.

4) Traccia un ultimo cerchio sul numero superstite, pot som-
ma 1 quattro numeri che hai liberamente cerchiato. Hai otte-
nuto 1793: Panno in cui si apre L armata dei sonnambuli.

’

* SILVIA AGNELLO, in arte FANTASY, respira e studia magia fin da piccola
grazie al papa mago. E specializzata in magia per bambini ma & capace an-
che di sorprendere gli adulti con i suoi effetti di close-up, ricordando anche
ai piu grandi 'emozione che si prova a rimanere meravigliati.



MANUELA GRIPP] *

LEGGE L'OUVERTURE DE «L’ARMATA DEI SONNAMBULI»

21 gennaio 1793. Quando spunta la carrozza, si fa
un cimitero. Non un fiato da sopra né da sotto, come ci
avessero infilato un tappo in bocca e l'altro in culo. In-
fino gli ambulanti stanno zitti, e smettono di vendere
lupini e ceci al forno. Da non crederci che tutta ’sta
gente qua riesce a fare tanto silenzio. Si sente addirittu-
ra il cigolare dello sportello che st apre.

Eccolo 1i. Il Capeto. Un omarino grassoccio, con le
gambette e un grosso naso. Non meno grosso dei no-
stri, eh, ma ¢ come lo porta, si capisce, ché a noi la can-
na ci sta d’ingombro, mentre lui la punta avanti come la
prua d’una nave. [...] Da dove stava, Marie Noziere ve-
deva una figuretta tonda, traballante sulle gambe secche
e storte. Tra loro una distesa di cuffie, cappelli e berret-
ti frigi, da sotto 1 quali sbuffava il fiato del popolo di
Parigi. Marie aveva gia visto il re, da piu vicino, quando
aveva partecipato alla marcia su Versailles, I'anno della
presa della Bastiglia. Lo aveva visto affacciato al balco-
ne della reggia, insieme alla regina e a Lafayette. Un
giorno e una notte sotto la pioggia si era dovute stare
perché quet tre si mostrassero al popolo. La sua amica
Annette s’era beccata la polmonite e quasi aveva reso
I’anima al Creatore.

L’idea di marciare su Versailles per costringere il re

’

* Attrice e autrice appassionata di musica jazz e¢ nuovi media, MANUELA
GRIPPPI sul suo biglietto da visita si definisce professional dreamer. Ambisce
al sogno cercando di restar desta, unico ziversi culturale che concepisce, in
una continua ridefinizione dei propri e degli altrui confini.
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a traslocare a Parigi, piu vicino al popolo e all’assemble-
a nazionale, 'avevano avuta le donne, anche se adesso
qualcuno fingeva di non ricordarselo, e invitava il gentil
sesso a starsene a casa, ché la decapitazione di un re
non ¢ spettacolo da femmine. Col zullo! Quel giorno di
tre anni prima, le donne avevano alzato sulle picche le
teste delle guardie, per far capire che Parigi non scher-
zava. Chi lavrebbe detto che si sarebbero ritrovate in
quella piazza ad attendere che rotolasse la testa del re.
Se solo si fosse accontentato di restare a Parigi, invece
di provare a svignarsela alla chetichella, per cercare asi-
lo da qualche parente austriaco della regina... Uno strat-
tone alla sottana la costrinse a guardare in basso.

— Mamma, non vedo! Tirami sul

Marie sbuffo.

— Pest troppo.

— Ma non vedo! — si lagno il ragazzino.

Un mucchietto d’ossa, pelle e muscoli acerbi sotto
1 vestiti troppo larghi. Eppure le arrivava gia alle spalle.
Questo le dava la misura del tempo passato da quando
il fantolino le era sgusciato fuori dal ventre.

— Voglio vederlo.

Lei gli tappo la bocca con la mano e si alzo sulle
punte degli zoccoli, allungando il collo. 1l re stava di-
cendo qualcosa. Altroché, stava parlando alla folla. A
Marie parve che tutti drizzassero le orecchie per affer-
rare quelle ultime parole e lo stesso fece lei. Udi la pa-
rola «accusa». Udi la parola «Francia». Ma il boia San-
son e 1 suol atutanti strattonarono il re verso la panca e
lo distesero per il lungo...

WU MING, . armata dei sonnambuli
Einaudi Stile Libero, Torino 2014.



Lulu Hurst, The Georgia Wonder writes her antobiography and for
the first time explains and demonstrates the great secret of her marvelous
power, Lulu Hurst Book Co., Rome 1897.



LULU HURST

Ve lo ricordate Snoopy? “Era wna notte buia e
tempestosa.” Cosi potrebbe iniziare il racconto della mia
vita. Mi chiamo Lulu Hurst. Sono nata in Georgia, in una
fattoria a cinque miglia da Cedartown.

Nel 1883 avevo 14 anni. I 18 settembre di
quell’anno, una violenta tempesta si abbatté sulla nostra
casa. L aria era carica di elettricita, e durante la notte udii
un colpo secco provenire dal cuscino. Mi svegliai
terrorizzata. Con 1 miet genitori rivoltammo l'intera
stanza, senza risultato: quel suono elettrico era emerso
dal nulla, cambiando la mia vita. All'improvviso mi
sentivo dotata di una forza sovrumana. Iniziai a esibirmi
nei tendoni. Seppure fossi molto esile, gli uomini piu
muscolosi non riuscivano a sollevarmi, e mi bastavano
due dita per bilanciare la spinta di un energumeno. La
mia sola esistenza fu uno smacco continuo per gli
uomini. Sui giornali ero ‘“Ya meravigla della Georgia”, ma
preferivo un altro soprannome. Lo guadagnai in teatro,
durante il confronto con un uomo gigantesco. Mille
occhi ci osservavano. lo restavo immobile, mentre lui
cercava di farmi cadere tra sudore e bestemmie. Mi
apparve cosi patetico che scoppiat a ridere. Quella risata
svuoto 'uvomo di ogni energia residua. Per tutti divenni
“la sorridente Iuln Hurst.”

Svelai 1 miei segreti nella mia autobiografia. Il
fulmine di quella notte era come il ragno radioattivo di
Peter Parker: un espediente narrativo. La verita? Un
gioco di leve. Come nelle arti marziali, avevo scoperto il
modo di deviare le forze dei miei oppositori. I miei
trucchi si basavano su semplici principi fisici. Ma fareste
un errore a sottovalutare il potere della mia risata.






GAIA ELISA ROSSI *

Rivivi su carta lo spettacolo andato in scena al Cir-
colo Amict della Magia di Torino: fissa la crocetta, avvi-
cina il disegno a 2 centimetri dal naso e... magia! Tra le
mani di Gaia 1 due anelli si intrecceranno!

“Sono figlia d’arte, i miei genitori sono entrambi prestigiatori percio mi
sono appassionata fin da piccola. Studio seriamente dalla terza elemen-
tare, il mio primo maestro ¢ stato Natalino, e ora studio sempre di piu.
Se ho paura di stare sul palco? No, lo adoro. Non vedo l'ora di salirci.”
Gaia Elisa Rossi ¢ lo specchio di una nuova tendenza: se in passato le
donne sono sempre state un po’ ai margini dei circoli magici - qui, su
trecento soci, sono solo dodici - il futuro sara diverso: oggi le ragazze
rappresentano gia il 30% degli iscritti ai corsi per bambini e junior, e
ogni anno la percentuale aumenta. (ENRICO REMMERT, “Una notte ma-
gica con lampade di velluto che svelano lincredibile”, La Stampa
2.11.2014.)

* GAIA ELISA ROSSI ha deciso all’eta di 10 anni di non fare la ballerina ma
di fare la maga. Come Billy Elliot voleva danzare in un mondo di donne,
Gaia vuole essere un’illusionista in un mondo di uomini.
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Salomé Simon nella
fotografia di Julian Andrews.



SALOME SIMON

Mi chiamo Salomée Simon. Vivo a Nairobi e da
vent’anni vendo il mio corpo. Ho incontrato migliaia
di clienti, ma il mio sangue ha qualcosa di speciale. 11
dottor Lester TI’ha chiamato ‘“un superpotere”.
Qualcosa mi rende immune all’AIDS. Uno smacco per
vol moralisti e benpensanti. Non dicevate che ’AIDS ¢
una punizione divina per le depravazioni sessuali?
Eppure il Cielo ha scelto di proteggere me.

La borghesia torinese non ’ha presa bene. Ve lo
ricordate Gustavo Rol? L’uomo 1 cul poteri erano
prova di un altissimo senso etico. Un’etica che ando a
farsi benedire, quando gli scienziati gli chiesero di
farsi studiare. Se si fosse scoperto cosa lo rendeva
cosi unico, quelle capacita straordinarie sarebbero
state alla portata di tutti. «Ma col cavololy, rispose
Rol. Come al campetto qui vicino. «Il pallone ¢ mio e
nessuno ci puo giocare.»

Forse la mia fortuna ¢ di vivere lontano da quei
salotti. L.a mia baracca ¢ nel quartiere di Majengo. In
lingua swahili significa “luogo squallido™.

Ho visto morire dozzine di amiche, colta da un
gran senso di colpa: non ho fatto nulla per meritare
questo dono. E quando un’équipe medica di Ottawa
mi ha proposto di farmi studiare, non ho esitato per
un istante.

Cosa me ne faccio del mio dono, se non posso
condividerlo con le persone che amo?



LILYTH (LAURA LUCHINO) *

Rivivi sulla carta lo spettacolo andato in scena al Cir-
colo Amict della Magia di Torino: Lilyth ha appena trafit-
to la testa del suo assistente. Che fine fara 'inerma vitti-
mar Affida al caso il suo destino seguendo le istruzioni:

1) Pensa liberamente a un numero tra 1 e 10: sara il tuo
«numero d’oroy.

2) Raddoppia il «snumero d’oron.
3) Aggiungi 6 al risultato.
4) Dividi per 2 il risultato.

5) Sottrai il «numero d’oro»: il risultato determinera il modo
in cui finira Pesibizione di Lilyth.

N vd RISULTATI

. Y
S— 7 5/’( 1 Va via la luce e lo
" ® e spettacolo viene interrotto.
\ I’assistente muore urlando

2 improperi irriferibili.
I’uomo esce indenne dalla
3 scatola: applausi per Lilyth.

Un asteroide colpisce il teatro
del Circolo Amici della Magia.

Qualcosa va storto e si
S deve ricorrere al 118.

Lilyth ha un’amnesia e

non ricorda il trucco.

Le spade non escono perché
Uri Geller le ha piegate.

¢

* LILYTH ¢ una maga (o forse una fata?) che ha saputo ribellarsi al ruolo di
mera assistente del mago per conquistare il centro della scena. Con lei,
femminilita e bellezza non sono piu coreografici elementi d’arredo ma fab-
brica di fascino e di magiche emozioni.



MANUELA GRIPPI

LEGGE L'INCONTRO TRA LE TRICOTEUSES E LE
AMAZZONI DA «L’ARMATA DEI SONNAMBULI»

A Marie avevano dato un bastone, un grosso ran-
dello per il bestiame. Le altre esibivano spilloni da calza
e manici di scopa. In cima al suo, Georgette aveva legato
un coltellaccio da cucina. Sophie impugnava un forchet-
tone da arrosto, pit acuminato di una picca. La barricata
lavevano tirata su in fretta, accatastando masserizie e
vecchi mobili dalle cantine che davano sulla via. Serviva
a restringere il passaggio in modo che si potesse tenere il
posto di blocco con facilita. |...]

— All’occhio!

La voce di Georgette risuono forte. Si era voltata e
guardava oltre le spalle delle compagne. Si volsero tutte
quante e scorsero un drappello che si avvicinava. In quel
momento realizzarono di esserst preoccupate di chi vo-
leva lasciare la Convenzione, non di chi avesse voluto
raggtungerla.

Marciavano in fila per due, berretti frigi e coccarde,
bastoni in spalla come fossero fucili, gli zoccoli che bat-
tevano il selciato. Solo quando chi era in testa alla colon-
na ordino lalt, e il rumore cesso di colpo, Marie poté
osservare bene quelle facce e si accorse che erano don-
ne. Non fu l'unica.

La sorpresa venne sancita da un sonoro «Porca
merda» che Armandine fece risuonare forte sulla barti-
cata. La donna che guidava il drappello si fece avanti. E-
ra piuttosto alta, indossava pantaloni e giacca, alla cinta
portava una sciabola da ufficiale. Da sotto il berretto u-
scivano ticcioli castani.

— Voi siete le Streghe della Montagna.



Non era una domanda. Marie scambio un’occhiata
con Georgette.

— E voi chi sareste? — chiese di rimando.

[’amazzone rispose con voce stentorea.

— Le cittadine repubblicane rivoluzionarie.

— Mai sentite, — disse Georgette. — Per Brissot o per
Robespierre?

La risposta risuono ancora piu limpida della prima.

— Per il popolo. Per le madri e le mogli di Francia.

Georgette fischio tra i denti e st fece aria con la ma-
no.

— Con tuttl e con nessuno.

[’amazzone s’irrigidi. Marie la osservo meglio: oc-
chi neri, corrucciata, una ruga le attraversava la fronte
proprio in mezzo alle sopracciglia. Nondimeno, era in-
negabilmente bella.

— I1 10 agosto 10 ero all’assalto delle Tegolerie con 1l
battaglione dei federati.

Georgette si rivolse alle altre con un ghigno.

— I1 10 agosto non mancava proprio nessuno, eh? E
tutti in prima fila, nemmeno uno dietro.

La ruga divenne ancora piu evidente.

Una seconda amazzone si fece avanti. Era piu pic-
cola, ma d’aspetto agguertito.

— E la verita, — disse. — Lei c’era. E non era sola.

Per un po’ 1 due gruppi di donne si fronteggiarono
in silenzio; le magliare da una parte, con le loro sottane
dagli orli sporchi, le cuffie e in mano gli arnesi del me-
stiere; dall’altra le amazzoni, vestite da uomini, I’aria me-
no cattiva ma piu marziale.

— Qual ¢ 1l tuo sgobbo? — chiese Georgette alla pri-
ma che aveva parlato.

— Prima di venire a Parigi ero attrice.



— Ecco perché ti sei travestita, — sbotto Marie, sca-
tenando le risate delle compagne.

Tra sé e sé, penso che era proprio una bellezza da
palcoscenico: tratti regolari, occhi grandi e bocca piccola
a forma di cuore.

— E te cosa fa1? — chiese Georgette a quell’altra.

— Commercio in cioccolata.

Georgette scosse la testa.

— Noi 1 commercianti li smerdiamo e le attrici le
conciamo come quell’altra vostra amica, Annagioseffa
culo-a-strisce.

— Allora ¢ vero... — disse 'amazzone.

— Certo che ¢ vero, vaglielo a chiedere se non ci cre-
di, ché ancora non si puo sedere quella la.

Marie ghigno con le compagne, ma avverti come
una puntura in fondo allo stomaco, una sensazione che
non avrebbe saputo descrivere, simile a quando st accor-
geva di avere dimenticato qualcosa di importante. 'im-
magine delle chiappe bianche e rosse della saloppa di
Brissot le torno alla mente con prepotenza, insieme agli
strilli da cornacchia, e provo rabbia. Una rabbia indistin-
ta, senza direzione. Strinse 1 denti, come dovesse tratte-
nere un conato di vomito.

[’amazzone piegd appena la testa di lato, senza
smettere di fissare Georgette.

— In quante vi siete messe contro la Méricourt? Le
voci dicono cinque contro una.

I sorrisi sparirono. Georgette tiro su col naso facen-
do piu rumore possibile. Poi si prese il seno tra le mani.

— Bella, mi hai fatto andare via il latte, — disse. —Qui
ci stamo noi e non si passa. Arial

[’amazzone non sembro affatto intimidita.

— Non vogliamo passare. Stamo qui per il vostro



stesso motivo: arrestare 1 sospetti.

Georgette la guardo storto.

— Sbrisga. Lo sappiamo cosa volete voialtre: metter-
vi le brache e 'uniforme e andare con ’esercito.

— Vogliamo formare dei battaglioni femminili per
combattere 1 nemici interni della Repubblica, chiunque
siano e dovunque si annidino. Per le strade di Parigi co-
me nei boschi della Vandea.

— Senti come la dice bene... — scherzo Armandine.

— Not non possiamo fare i soldati, — disse Marie. —
Noialtre abbiamo figli, 1 nostri uomini sono al fronte
oppure morti.

— Il suo ¢ disperso a Valmy, — disse Madeleine indi-
cando 'amica.

I’amazzone annui, come se sapesse di cosa le stava-
no parlando.

— Dovreste ricevere una pensione dalla Repubblica.

Non era la risposta che Marie si aspettava.

— E la Repubblica dove li trova 1 soldi? — chiese in
tono scettico.

— Dove ci sono, — rispose l'altra. — Tassando 1 ricchi.
E nel programma della nostra societa.

Le magliare restarono interdette. Fu Georgette a ta-
gliare corto.

— Ficcatevi in quelle testacce che questo ¢ il posto
nostro. Scio! — Mostro loro il lungo spillone che teneva
1n mano.

— Sapete questo dove gliel’ho infilato alla vostra a-
mica?

WU MING, L'armata dei sonnambuli
Einaudi Stile Libero, Torino 2014.



MADAME ZORA *

Rivivi sulla carta lo spettacolo andato in scena al Cir-
colo Amici della Magia di Torino: procurati un telefoni-
no, una penna € una moneta e disponili orizzontalmente
di fronte a te, in un ordine qualsiasi. Madame Zora non
puo in alcun modo sapere in quale posizione si trovano
ora 1 tre oggetti.

Esegui ora un singolo scambio: se ¢ possibile, scam-
bia di posto la penna con I'oggetto immediatamente alla
sua destra; se invece non ¢ possibile, allora scambia
la moneta con 'oggetto immediatamente alla sua destra.
All’inizio hai avuto piena liberta nel disporre gli oggetti,
ma non potevi prevedere questa loro nuova posizione.

Apprestati a eseguire un secondo e ultimo scambio:
se ¢ possibile, scambia di posto il telefonino con 'ogget-
to immediatamente alla sua sinistra; se invece
non ¢ possibile, allora scambia la moneta con 'oggetto
immediatamente alla sua sinistra.

Dopo 1 due scambi, gli oggetti sono completamente
mescolati. Impossibile per Madame Zora sapere in quale
posizione si trovano. Prendi nella mano destra 'oggetto a
destra. Sul tavolo ne sono rimasti due. Metti in tasca il
piu piccolo. Di fronte a te ¢ rimasto un oggetto.

Bendata e in stato di sonnambulia, Madame Zora
sussurra: «Vedo... vedo... vedo di fronte a te un telefonino. .. in
tasca la moneta e nella mano destra una pennaly

’

* Erede delle sonnambule che si esibivano nei teatri dell’Ottocento,
MADAME ZORA offre al pubblico un’esperienza di “seconda vista” scon-
certante e fuori dal tempo. Divide con lei il palco il magnetista Beppe
Brondino.



Minerva, the Handcuff Queen.



MINERVA

Mi chiamo Mildred Snelling. Sono la donna che fece
infuriare Harry Houdini. No, non ero sua moglie. Mio
marito si chiamava William. Era un mago cosi scarso che
abbandono la professione appena mi conobbe. Mettetevi
nei suoi panni: quando eravamo sul palco, gli applausi
erano tutti per me. Divenne il mio manager. All'inizio del
Novecento riempivo 1 teatrt. Mi chiamavano “Minerva, la
regina delle manette”. Sul palco chiamavo sempre e solo
uomini: mi facevo legare, incatenare, ammanettare, ma
nulla era in grado di trattenermi per piu di qualche
minuto. Ero un simbolo per ogni donna. Un’artista della
fuga. Sciolst anche il vincolo nuziale. Mi risposai con
Guy Jarrett, un ingegnere che realizzava trucchi magici.
La coppia perfetta, finché duro. Nel 1908 misi in scena la
fuga da un bidone di latta pieno d’acqua. Houdini ando
su tutte le furie. Era lo stesso numero che presentava lui.
Con una differenza non trascurabile. Libera da quel
contenitore metallico, mi offrivo agli applausi con gli
abiti fradici. Una vista sconvolgente per il pubblico
dell’epoca. Come poteva competere con me quel tappo
muscoloso? La sua vendetta non tardo a venire. Una sera
fece intrufolare un assistente dietro le quinte del mio
spettacolo. Versarono una bottiglia di succo di limone nel
mio bidone. Me ne accorsi quando era troppo tardi. In
apnea, gli occhi che sembravano esplodere, credevo di
impazzire. Houdini non credeva ce l'avrei fatta. Uscii da
quel bidone in lacrime e con una certezza: il ricordo dei
miei occhi rosso fuoco avrebbe tormentato a lungo le
sue notti.

Avrei dovuto scriverlo sul biglietto da visita:
«Minerva. L incubo peggiore di Harry Houdinz.»



DONNE A META*

Parigi 1896. L’inventore del cinema ¢ anche un
mago. Rispetto ai suoi colleghi, pero, Georges Mélics
(1861-1938) ha un’arma in piu. Tagliando la pellicola qua
e la puo compiere prodigi che a teatro sarebbero
impossibili. La storia che racconta nel suo film Escamotage
d'une dame an théatre Robert Howdin ha un impatto
gigantesco sulimmaginario collettivo. Coinvolge un
uomo, che per dar prova dei suoi poteri, usa come
sttumento il corpo di una donna. Dapprima copre
un’assistente con un drappo; quando lo toglie, lei ¢
sparita. Poi riappare, ma ¢ diventata uno scheletro. La
scena verra rielaborata dieci, cento, mille volte.

Questa ¢ la storia dello strano potere che si esplica
con la sottomissione di una donna.

New York 1900. Edwin Porter (1870-1941)
ricostruisce la scena usando un’altalena. In The Mystic
Swing gli uvomini sono due. Uno fa sparire una donna.
L’altro ne fa riapparire lo scheletro.

Il salto della pellicola consente spettacoli ben piu
truculenti. A farne le spese ¢ ancora una donna. Nel film
The Execution of Mary Queen of Scots (1895), Alfred Clark
mette in scena la decapitazione di Maria Stuarda. Al
momento giusto l’attrice ¢ sostituita da un fantoccio, ma
il risultato € molto realistico. Alcuni si convincono che
una donna si sia immolata per il film.

Col tempo, le storie si arricchiscono di particolari. In
Llusions funambulesques (1903) — un dramma di amore e

’

* Script del documentario di Mariano Tomatis Donne a meta (2013).
http:/ | tinyurl.com/ donneameta




morte per uomini soli — Méli¢s costruisce una bambola
un pezzo alla volta. Poi inizia a baciarla e le chiede
qualcosa. Let risponde di si, ma ¢ lui a muoverne la testa.
Il fantoccio prende vita e lui puo usarlo per il proprio
piacere. 'uomo spoglia la donna e la coinvolge in uno
sfrenato balletto dalle chiare allusioni sessuali. Poi la
riveste e se ne allontana. Dopo qualche 1stante la assale
alle spalle come farebbe un brigante. Prima la chiude in
un sacco, pot la fa letteralmente a pezzi.

La storia deve avere qualcosa di irresistibile. Sembra
impossibile metterne in discussione dinamiche e
personaggi. Neppure Alice Guy Blache (1873-1968), la
prima regista donna, si azzarda a invertire 1 generi. Nel
suo film Scene d'escamotage (1898) ¢ ancora un uomo a far
sparire l'assistente, non prima di averla trasformata in
uno scimmione.

Sono gli anni del Grand Guignol, il teatro che mette in
scena violenze e torture sempre pit audaci. Nato a Parigi,
tocca il suo apice a Londra negli anni Venti. Ed ¢ qui che
nel 1921 Percy Selbit (1881-1938) presenta per la prima
volta una delle performance piu scioccanti di tutti i
tempi. L’illusionista immobilizza una donna, legandola
con delle corde. La chiude in una bara, che sega in due
da parte a parte. Quando la cassa ¢ riaperta, la donna ne
esce incolume. (1)

La “donna tagliata in due” consolida, anche nel
nome, lo stereotipo sessista, e ispira centinaia di trucide
varianti. Ma perché nessuno confonda 1 ruoli, sui
cataloghi per i prestigiatori la vittima designata ¢ sempre
e chiaramente una donna. (2)

E una donna quella che sparisce. (3) E la donna a
essere fucilata... (4) ...a essere impalata. (5) ...trafitta



dalle spade. (0)

Siamo allinizio del XX secolo. Lo stereotipo
fotografa una societa patriarcale, dove il suffragio
femminile ¢ stato appena concesso. In quegli anni le
sostenitrici del voto alle donne vengono trattate come
pericolose terroriste. Come provocazione, Selbit offre 20
sterline alla loro leader Sylvia Pankhurst perché si faccia
tagliare in due. (7)

La donna rifiuta sdegnata, ma i giornali non
perdono loccasione per fare dell’ironia: “Che occasione
sarebbe per Selbit poter dire di aver segato in due la formidabile
Sylvia, non una ma molte volte!” (8)

Per Selbit e il suo pubblico, segare in due una donna
¢ un messaggio politico. Infierire su di lei significa tenere
a bada una figura che pretenderebbe gli stessi diritti di un
uomo.

Cos’¢ cambiato, a un secolo di distanza? Pressoché
nulla. Quarant’anni fa la signora Pankhurst si augurava
che il 1973 sarebbe stato I'anno della liberazione delle
donne che lavorano nella magia. (9) Oggi le donne
continuano a essere trafitte, impalate, seppellite cot 1 topi
e schiacciate tra gli applausi. Come se il tempo non fosse
trascorso.

Oggil, pero, uno sguardo innocente su torture del
genere non ¢ piu possibile. Non parlare di corda in casa
dell'impiccato, diceva un vecchio proverbio. Oggi il
telegiornale mi porta in casa la storia di Hane Gjelaj,
ammazzata a coltellate dal marito. Di Ilaria Leone,
stuprata e uccisa a 19 anni. Di Antonia Bianco, trucidata
dall’ex compagno con un punteruolo nel cuore. E
quando cambio canale, non riesco a non pensarci mentre



osservo un illusionista infierire sulla sua assistente. Non
riesco a non provare imbarazzo per una virilita espressa
in queste forme. Che cosa rivela 'ostensione del potere,
attraverso lo scempio simbolico di una donna? Quali
remote insicurezze porta alla luce? Quale rapporto col
femminile mettono in scena questi tableau?

Che cosa ci racconta uno qualsiasi tra 1 tanti
illusionisti in cui ci si puo imbattere?r C’¢ un uomo di
mezza eta che si accompagna a una giovane donna. Il
fondale ¢ quello di una scena domestica. Sembra un
crudele rimando al luogo dove piu spesso si consumano
le violenze. I due non si scambiano una parola, ma lei
mostra di saper bene cosa deve succedere. Vi si presta
sedendosi e aggiustandosi imbarazzata il vestito. Ha gli
occhi del pubblico addosso, mentre lui le chiude la testa
in una scatola. Difficile non solidarizzare con lei,
incappucciata come un condannato al patibolo. Poi lui
estrae un coltello, e con nonchalance glielo infila nella
testa.

Non c¢¢ un prima e non c¢ un dopo. E la
rappresentazione gratuita e insensata di un femminicidio.
Senza punti di riferimento, ci chiediamo se la scena
incarni I'infame massima maschilista: “Quando torni a
casa, picchia tua moglie; tu non sat perché, ma let si.” Ma
qui la violenza ¢ portata all’eccesso. Non una, ma due,
tre, tante coltellate. La scena ¢ ancora piu alienante per la
mancanza di resistenza. La spontanea reazione di una
donna di fronte alle minacce di un uomo ¢ isterica, di
terrore puro. Qui tutto grida l'assoluta, grigia normalita.
Poco dopo compaiono in scena dei ceppi, altro
sttumento di tortura cui la malcapitata si presta con
altrettanta docilita. Ha lo sguardo costretto a terra, e noi



spettatori non abbiamo alcun indizio sulla colpa che sta
scontando. Una spada ne trafigge il collo, poi le braccia.
La ragazza ne uscira indenne, ma siamo sicuri che la lama
non lasci ferite? Mi torna in mente Lorella Zanardo e il
suo documentario 1/ corpo delle donne (2009): “Ci si puo far
infilare sotto un tavolo di plexiglas, si puo assumere la fungione di
gambe del tavolo, passare molto tempo i sotto accucciata,
mantenendo la leggerezza di un gioco? Senza che da qualche parte
recondita del nostro corpo non si produca una ferita? E cosa
sentiamo noi, di qua dallo schermo? ...Li alla tv ¢'¢ una donna
che un nomo sta mettendo al posto delle gambe di un tavolo.” (10)

Neanche Lucy Fischer crede che si tratti di un gioco.
In un articolo sul ruolo della donna nella magia si chiede:
“Se 'nomo avesse voluto solo giocare con la donna, perché ha
concepito una tale camera degli orrori?” (11)

Al termine della rappresentazione, la giovane sa che
gli applausi sono per 'vomo. Lei ¢ solo un oggetto di
scena. Un corpo da profanare per il divertimento di chi
applaude. Lo strumento che conferma il potere di un
uomo.

Scene come questa si ripetono tuttt 1 giorni, sul
palchi di tutto il mondo. La dinamica ¢ entrata cosi
profondamente nell'immaginario da non sollevare alcuna
obiezione. Non uno spettatore che si alzi a gridare
quanto siano becere e fuori dal tempo le dinamiche
rappresentate.

Che cosa ci intrappola dentro storie cosi violente e
volgari? Il punto non ¢ proibire la messa in scena del
temminicidio. Forse, pero, abbiamo bisogno di parole
che offrano storie piu raffinate.



EDUCARE ALLA COMPLESSITA

Edgar Allan Poe (1809-1849) scriveva che “/a morte
di una bella donna ¢ senza dubbio 'argomento pin poetico del
mondo.” (12)

Il corvo della sua pii nota poesia tormenta il suo
protagonista. Sospettiamo che I'nvomo abbia ucciso la
compagna, e 'animale ne incarna la voce della coscienza.
C’¢ una donna, c’¢ un assassino, ma c’¢ anche una voce
interiore, un’angoscia che non da pace al carnefice. C’¢
una storia che ci educa alla complessita.

GIOCARE CON GLI STEREOTIPI

Non ci ¢ preclusa neppure 'opportunita di giocare
con questi temi, ma la ricerca del giusto equilibrio ¢
difficile. Loredana Lipperini scrive che ‘giocare con i
simboli, e con gli stereotipi, presuppone una consapevolexza |[...J
potente e [...] granitica del gioco medesimo.” (13)

Gli esempi sono pochi. Ne La nave della morte (1944)
Orson Welles (1915-1985) e Marlene Dietrich (1901-
1992) mettono in scena una rappresentazione ricca di
raffinate e ironiche sfumature.

La donna acconsente a farsi segare in due,
mantenendo un innaturale sguardo sornione. L’uomo
delega due marinai a svolgere per lut il lavoro di fatica.
Welles ¢ ritratto in secondo pilano, mentre mima un
prestigiatore compulsivo: non riesce a smettere di fare
magie, in un’infantile ricerca di conferme dei suoi poteri.
Completato 1l taglio, la Dietrich scoppia a ridere: la lama
le ha appena fatto il solletico. Le gambe se ne vanno per
conto loro, e i numero si conclude. Nella scena
successiva, la situazione si capovolge, ed ¢ la Dietrich ad



avere la meglio. Welles cerca di ipnotizzarla, ma ¢ lui a
tinire in catalesst.

LO SHOCK COME DENUNCIA

Poi c’¢ chi ha scelto lo shock per denunciare la
crudelta dietro questi spettacoli. Gli illusionisti di Las
Vegas Penn & Teller hanno portato nella magia quello
che Quentin Tarantino ha portato al cinema: una
violenza cosi eccessiva da diventare parodia di se stessa.
Quando 1 due mettono in scena la morte di qualcuno,
questa ¢ irreversibile, come la morte vera. In una recente
esibizione segano in due una donna e non si sognano
neanche di ricongiungerla. (14) Come nella pornografia,
la scena ¢ iperreale, e lo spettacolo talmente truculento
da essere vissuto come un pugno nello stomaco. Come fa
notare Francesca Coppa (15), Penn & Teller costringono
gli spettatori a fare i conti con l'insensata crudelta del
numero, ma ancor piu con la crudelta che
contraddistingue il pubblico stesso. «Ti rendi conto di
quello che applaudir», sembrano chiedergli con le loro
performance.

RACCONTARE STORIE DIVERSE

Oggi non ci ¢ piu concesso uno sguardo ingenuo.
Dobbiamo interrogarci a fondo sulle storie che
raccontiamo, e provare a raccontare storie diverse. Come
scrive laia Caputo: “Szamo, in fondo, animali narranti. Ignari
delle nostre storie, smemorati di racconti, ¢ condanniamo ad
assistere atterriti al dispiegarsi di una violenga che, se non viene
educata o sublimata, ha il volto dell’ordinaria barbarie guotidiana
del nostro tempo.” (16)

E ora, per noi uomini, di resistere a tale barbarie, e
strapparci dalla carne il richiamo della violenza e il gusto



della sopraffazione. Sarebbe 'unico potere di cui andare
tieri.

NOTE

(1) La storia della donna tagliata in due ¢ analizzata estesamente
in Jim Steinmeyer, “Above and Beneath the Saw” in Ar &
Aprtifice and Other Essays on Illusion, Carroll & Graf Publishers,
New York 20006, pp. 77-1006.

(2) Joseph Dunninger, Complete Encyclopedia of Magic, The Hamlyn
Group Ltd., New York 1967, p. 68.

(3) Dunninger 1967, p. 223.

(4) Dunninger 1967, p. 102.

(5) Dunninger 1967, p. 271.

(6) Dunninger 1967, p. 279.

(7) The Magician Monthly, N. 2, Vol. XVII, gennaio 1921.

(8) Ibidem.

(9) Abracadabra, Vol. 54, dicembre 1972, p. 498.

(10) Lorella Zanardo, I/ corpo delle donne, Feltrinelli, Milano 2011,
p. 197.

(11) Lucy Fischer, “The Lady Vanishes” in Fi/m Before Griffith,
University of California Press, Los Angeles 1983, p. 345.

(12) Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition” in
Graham'’s  American  Monthly Magazine of Literature and Art,
Philadelphia, aprile 1846.

(13) Loredana Lippetini, Ancora dalla parte delle bambine, Feltrinelli,
Milano 2010 cit. in Zanardo 2011, p. 197.

(14) Fu Richiardi Jr. — al secolo Aldo Izquierdo (1923-1985) — il
primo a concludere il numero della donna segata in due senza
ricomporre le due meta. L’artista fu molto criticato per il livello
di realismo e violenza dei suoi spettacoli di illusionismo.

(15) Francesca Coppa, “The Body Immaterial: Magician’s
Assistants and the Performance of Labor” in Francesca Coppa,
Lawrence Hass e James Peck, Performing Magic on the Western Stage,
Palgrave MacMillan, New York 2008, p. 100.

(16) laia Caputo, 1/ silenzio degli womini, Feltrinelli, Milano 2012, p.
189.
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