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Introduzione

Ultimamente, in occasione del centenario della morte, sono com-
parse su Eusapia Palladino alcune biografie di varia impostazio-
ne. Alla base del diverso orientamento c’era la vecchia diatriba 
tra autenticità e falsità dei fenomeni che ha sempre accompagnato 
i temi della parapsicologia. Un po’ in ritardo, presentiamo la se-
guente ricerca che si propone di entrare un po’ più in dettaglio sui 
meriti e sul senso del diverbio. Non è assolutamente un lavoro, il 
presente, che pretenda di stare al di sopra delle parti. Chi scrive 
si occupa da molti anni del problema e ritiene che il lungo studio, 
compresa la parte dedicata alla medium pugliese-napoletana, gli 
abbia ampiamente mostrato la probabile realtà di gran parte delle 
manifestazioni. È un’analisi che ha l’originalità di partire pro-
prio dalle argomentazioni scettiche, in particolare da quelle che 
sono ritenute le documentazioni compromettenti la credibilità del 
personaggio. C’è anche un lavoro specifico, tra quelli accennati, 
che è stato preso come punto di partenza. È quello di de Ceglia 
e Leporiere La pitonessa, il pirata, l’acuto osservatore (Editrice 
Bibliografica, Milano 2028), scelto perché appare lo specchio dei 
molti modi in generale adottati dallo scettico per inquadrare il 
caso, un condensato di tutte le piccole e grandi strategie per pre-
sentarlo secondo un proprio criterio mirato. 

Per quanto riguarda lo sviluppo tematico, diciamo che la pre-



sente ricerca si compone di due parti, di cui la prima, per le ra-
gioni esposte, è quasi interamente dedicata al testo di de Ceglia e 
Leporiere. La seconda si appunta per lo più sull’altro fondamen-
tale argomento che è ritenuto costituire il cavallo di battaglia della 
visione scettica: il ciclo di sedute tenuto alla Columbia University 
durante la lunga permanenza della Palladino negli Stati Uniti.

Nata come un lavoretto di una trentina di pagine, la presente 
indagine si è allungata parecchio, oltre le intenzioni originarie. Il 
fattore di spinta, incrementatosi nello sviluppo del lavoro, è stato 
la sensazione, giusta o sbagliata, di raggiungere un punto decisivo 
nella valutazione del dilemma, un punto capace di far propendere 
il giudizio nel senso di una molto probabile genuinità dei fenome-
ni prodotti dalla medium pugliese-napoletana. 

Concludo con un particolare ringraziamento al dottor Massi-
mo Biondi, per avermi procurato gran parte della documentazio-
ne originale su cui si basa questa ricerca.



PARTE PRIMA

Una biografia in salsa piccante

Andreotti docens 
Trucchi medianici e trucchi di parole
Trucco finale: tuoni e fulmini sui fasti di una scienza drogata
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Andreotti docens

La valutazione migliore del libro di de Ceglia e Leporiere può 
essere fatta partendo da una massima di vaga estrazione andreot-
tiana, da loro stessi adottata a direttiva di studio del caso Palladi-
no: “E sì, perché a essere maliziosi, si commette peccato, ma in 
genere ci si azzecca” (1). È un principio ribadito più volte in cor-
so d’opera, per cui capita più volte di incontrare espressioni del 
tipo: “Occorre essere smaliziati...” (2), oppure: “A esser maligni 
verrebbe fatto di pensare che...” (3), etc. Visto dunque l’accredito 
che danno al principio, spero non se ne avranno a male (nel caso 
molto improbabile che questo scritto capitasse sotto i loro occhi) 
se, per naturale scambio di gentilezza, chi scrive lo stesso princi-
pio lo adotta nel valutare il loro libro.

È un testo interessante quello dei due storici della scienza che, 
abbiamo detto nella pagina introduttiva, merita analizzare con 
una certa accuratezza perché appare lo specchio di un modo – 
con tutti i suoi pregi (personalmente, oserei dire, non molti) e i 
suoi limiti – caratteristico e preminente di una certa visione apri-
oristicamente diffidente, se non del tutto scettica di dedicarsi alla 
medium e in generale alla medianità. È un motivo di interesse che 
tuttavia è dettato da quello che, per parte mia, è un disaccordo di 
fondo: sul caso Eusapia è stata attuata, nel corso di tutto il seco-
lo che ci divide dalla sua vicenda, quella che ritengo una grossa 
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opera di deformazione e il testo di de Ceglia e Leporiere è l’esem-
pio migliore delle strategie di questa deformazione. Per la verità 
nelle parti conclusive del libro c’è uno spazio dedicato all’aspetto 
scientifico dell’indagine – che tuttavia non interviene nella spe-
cificità degli episodi – e agli argomenti contenutivi, proprio per 
il loro carattere più impegnativo, vi dedicheremo una particolare 
attenzione.

Per quanto riguarda lo stile espositivo diciamo che si basa per 
lo più su una forma satirica, diremmo leggera e superficiale, tesa 
più a evidenziare l’aspetto caricaturale e di colore della vicen-
da, che non ad analizzarla organicamente come insieme di dati 
e osservazioni specifiche. Possiamo definirla una telenovela a 
tinte piccanti, lontana anni luce da problema di fondo dell’ac-
certamento scientifico. Non viene mai detto esplicitamente che 
Eusapia fosse un’imbrogliona, ma tutti i leziosi ricami che si in-
tessono sulla vicenda, ruotano attorno al concetto rafforzandolo 
e corroborandolo pagina dopo pagina. È certamente una presa di 
posizione in negativo, assunzione del resto intuibile dal fatto che 
il testo è preceduto da un’introduzione come quella di Massimo 
Polidoro, noto segretario del CICAP. Dunque un’autentica minie-
ra rappresentativa dei tipici espedienti verbali e di immagine per 
strapazzare, in modo forse anche peggiore delle critiche dirette, la 
figura della medium, dei ricercatori che ritennero di riconoscerne 
le capacità, e in generale tutto il discorso sulla possibile realtà dei 
fenomeni medianici. 

Altri testi di autori come Roberto Bracco (scrittore di teatro) o 
Giuseppe Erede in passato hanno trattato il “caso Eusapia” con il 
criterio della satira, pur con esternazione assai più rude e diretta 
delle accuse. Ma quello di de Ceglia e Leporiere si pone all’at-
tenzione proprio per il suo insinuare vellutato, formalmente privo 
di asprezze compromettenti. Specificamente, possiamo dire di ri-
conoscere nel tipo di critica il caratteristico stile della cosiddetta 
comunicazione persuasiva: girare, bazzicare attorno al senso di 
un’attribuzione – di solito alquanto compromettente – con un ti-
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pico pathos manierato fatto di sorrisetti e strizzatine d’occhio, 
senza impegnarsi mai in punte accusatorie dirette, senza entrare 
mai nei dettagli degli episodi dimostrativi del giudizio. Questo 
magari perché lì – prendiamo qui una nostra prima occasione per 
“malignare” – il gioco diventa rischioso. Proprio sulla specificità 
dei casi c’è il rischio, come vedremo ampiamente nel corso di 
queste osservazioni, di contraddirsi e in modo evidente. In sinte-
si, non troviamo nel testo qualcosa di assimilabile al concetto di 
approfondimento, riflessione, analisi. Debbo dire che è un modo 
di esporre che personalmente detesto perché è, o può essere, un 
modo per parlare all’infinito di qualcosa senza in sostanza dire 
niente su ciò che è veramente importante evidenziare, oltreché 
un modo per lanciare accuse anche pesanti senza assumersene la 
responsabilità.

Debbo anche dire che c’è una cosa che non capisco, nella lo-
gica di questo modo di affrontare l’argomento. I due storici della 
scienza affermano, al termine del lavoro, di aver voluto provare, 
procedendo scherzosamente come dei “mattacchioni”, a captare 
i pensieri – a “entrare nelle teste” – di tutti quei signori (studio-
si, medium, spiritisti e non spiritisti) che gravitavano attorno alle 
supposte capacità della medium. Ossia ciò che interessava era, 
appunto, fare un quadretto di colore, specchio di una stravagante 
moda dell’epoca.

Il dubbio – banale – da inserire in tale modo di ragionare è che, 
prima di mettersi a fare i mattacchioni, i funamboli folleggianti, 
il “buon senso” impegnerebbe a valutare attentamente – magari, 
anche al solo livello di probabilità – il dilemma di fondo se le sup-
poste capacità di Eusapia fossero davvero qualcosa di reale o di 
fasullo. Il motivo è che dietro i giochetti che quella povera anal-
fabeta (una “serva ripulita”, come in modo sprezzante la definiva 
Trilussa) faceva nell’oscurità, o semi-oscurità, delle sedute poteva 
celarsi un fenomeno di interesse filosofico e scientifico enorme: 
un possibile processo di interazione diretta tra mente e materia, 
ovvero tra le due polarità antagoniste di ciò che chiamiamo realtà. 
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E ciò, con tutta una serie di conseguenti drastici effetti di annulla-
mento dello spazio e del tempo, ovvero delle stesse coordinate di 
definizione di quella che è la nostra quotidiana esperienza.

La grossa ipoteca posta dal giudizio è che optare per la falsità 
o l’autenticità (e di fronte a varie situazioni il giudizio è in bilico) 
cambia completamente il valore e il significato dei pensieri da 
inserire in quelle teste. Ed è su questo punto che viene anche a 
definirsi, in un senso o nell’altro, tutto il significato da dare alla 
vicenda. Tutte le reciproche assegnazioni di merito o demerito – 
ottusità, onestà, inganno, arguzia, faciloneria, fede, ingenuità, etc. 
– che scettici e parapsicologi potevano e possono scambiarsi sul 
caso, nonché il significato da attribuire ai singoli episodi e ai loro 
protagonisti, si confermano o si ribaltano in base al riconosci-
mento o meno della, pur solo “molto probabile”, autenticità dei 
quei poteri. Se i fenomeni prodotti si mostravano, anche solo in 
parte, qualcosa di ragionevolmente reale, allora c’è da prendere in 
considerazione che Eusapia non fosse quell’imbrogliona incallita 
su cui si ironizza; allora c’è da credere che i vari Morselli, Richet, 
Bottazzi, etc. non fossero quegli allocchi ingenui che traspaiono 
dall’esposizione; allora c’è da assumere la tesi che i vari Torel-
li Viollier, Bracco, Erede non fossero quegli “smaliziati”, quei 
“maîtres a penser”, come i due autori li qualificano nel corso del 
loro lavoro.

È una situazione che richiederebbe l’applicazione di un ele-
mentare pragmatismo: tornare ad analizzare attentamente la ca-
sistica relazionata, soprattutto i molti, moltissimi dettagli e par-
ticolari episodici che sono spesso stati ignorati; un lavoro che, 
dopo le serie sperimentali di Richet, Bottazzi, Morselli, etc., non 
è più stato intrapreso e che appare determinante ai fini di una 
scelta interpretativa accettabile. Occorre inoltre riconsiderare tale 
casistica in relazione agli apporti delle conoscenze scientifiche 
attuali, che sono andate molto oltre lo spirito e l’etica positivista 
cui si attenevano quegli sperimentatori. 

Emerge qui in particolare la necessità di un criterio, cui non 
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mi risulta ci si sia mai attenuti nelle indagini e che tenteremo 
di mettere in pratica, purtroppo limitatamente allo sviluppo di 
questa esposizione: partire, nell’esame degli episodi, proprio dai 
trucchi suggeriti dagli scettici, e applicarli uno a uno ai singoli 
casi ed episodi, come concretamente documentati – e, magari, 
ritratti nelle fotografie – in ciò tenendo conto anche di quelli più 
contraddittori e strampalati (che sono la maggior parte). Questo, 
attenzione, non limitando l’esame (è in particolare il caso del-
la Palladino) alla casistica di comodo relativa a certi cicli più o 
meno fallimentari, più o meno viziati da possibili, o probabili, o 
anche – purtroppo – accertati, atti fraudolenti.

Il paradosso di fondo della medianità è che, a certi fenomeni 
indubbiamente fraudolenti, si susseguivano fenomeni (checché 
ne pensi lo scettico) indubbiamente autentici. La furbizia di fon-
do dello scettico è quella di prendere i casi accertati, o fortemente 
sospettati, come fasulli e concentrare l’attenzione su quelli as-
sumendoli come paradigmatici dell’intera categoria. La mossa 
successiva è di ignorare quelli, secondo ogni apparenza, genuini, 
oppure di aggiustarseli a proprio comodo con piccoli ritocchi in-
terpretativi (vedremo in seguito il criterio). È come se, quando si 
commemora un atleta, si considerassero le prestazioni scadenti, i 
momenti in cui, fuori forma, non riusciva a dare il meglio di sé, o 
magari quando commetteva il classico peccatuccio di ricorrere ad 
alchimie illegali: il tutto ignorando i record e le imprese eccellenti 
che aveva conseguito, certamente esenti da sospetti.

Si potrà obiettare che a un secolo di distanza è un po’ diffi-
cile accertare la possibile verità. È un’obiezione che ci riporta 
alla grande mole di relazioni, alle migliaia e migliaia di pagine 
riguardanti i resoconti delle sedute, oltreché alle centinaia di foto-
grafie e schemi grafici relativi al setting delle stesse sedute. È un 
materiale più che sufficiente per ricostruire l’evidenza di ciò che 
il negazionismo della scienza accademica non ha “visto”, o fatto 
finta di non vedere. Ritengo che ciò sarà evidente nella casistica e 
nelle documentazioni che riporteremo. 
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Riguardo alla mole delle pubblicazioni debbo per la verità ri-
conoscere al lavoro dei due storici della scienza (date a Cesare 
quel ch’è di Cesare) l’indubbio merito di una bibliografia (se dav-
vero l’hanno letta) ampia e accurata. Ma il problema è sempre 
quello dell’uso che se ne fa, di quali parti si mettono in risalto, di 
quali non si vedono o si fingono di non vedere.

Completiamo infine quanto esposto sullo scopo pratico del 
dedicare tanta attenzione a un simile testo. Deriva dalla facile 
valutazione delle conseguenze che in genere produce il tipo di 
esposizione su cui è basato. È, sul piano del consenso, quello più 
redditizio per la facile presa che uno stile satirico così leggero e 
superficiale ha su un pubblico che, in genere, non ha né tempo 
né voglia di approfondire certi argomenti. Così il suo esame può 
porsi come un punto di partenza per riconsiderare un po’ tutta la 
tattica e lo stile della posizione scettica. Serve individuarne gli 
espedienti, le furbizie, le ambiguità, i “trucchi” – nel vero senso 
della parola – con cui si è adattato a una particolare esigenza di 
discredito quello che è stato realmente il “caso Eusapia”. Vedia-
moli dunque, questi espedienti, che spesso non sono evidenti a 
prima vista.

Note

1. F.P. de Ceglia, L. Leporiere. La pitonessa, il pirata, l’acuto osserva-
tore. Ed. Bibliografica, Milano 2018, p. 49.
2. Ibidem, p. 218.
3. Ibidem, p. 92.
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Trucchi medianici e trucchi di parole

Si tratta di una sorta di sortilegi espositivi di cui merita fare un 
elenco ragionato, proprio per evidenziarli come caratteristici di 
questa forma critica che, ripeto, non è solo dei due autori. Abbia-
mo posto la tesi che di tutto il caso Eusapia è stata fatta una grossa 
deformazione, è necessario pertanto rivedere i modi e le forme di 
questa strategia. 

Primo trucco: parliamone per ridere

È la modalità forse più tipica della svalutazione scettica: mettere 
il tema parapsicologico in una cornice irrisoria che suggerisca da 
subito il significato e il valore da dare all’argomento. Nel libro su 
Eusapia assume, abbiamo detto, un carattere che potremmo de-
finire “felpato”, senza punte aggressive particolarmente frontali 
e dirette, sviluppandosi come un flusso quasi canoro di bagattel-
le, mottetti, strizzatine d’occhio che, almeno a chi scrive, appa-
re alquanto monodico e ripetitivo da risultare alfine una melassa 
stucchevole, anche troppo prevedibile nelle sue, pur velate, prese 
di posizione. Sul piano più strettamente descrittivo la storia si av-
vale spesso di uno stile fumettone basato su una coloritura degli 
episodi, particolarmente accentuata sul piano scenografico. 
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È chiaro il messaggio che scaturisce da tale modo di trattare 
l’argomento: “Non stiamo parlando di qualcosa di serio. Stiamo 
trattando una vicenda di cui possiamo al più sorridere e scherza-
re.” È così predisposto per il lettore il criterio con cui giudicare di 
volta in volta i singoli episodi e personaggi.

Secondo trucco: scene da operetta

Verte direttamente su Eusapia e consiste in un’allegra rielabo-
razione della sua vicenda biografica, in particolare del periodo 
infantile-adolescenziale. I due autori ne trasformano le tragiche 
vicende in tante piccole scene da operetta, sempre da gustare nel 
loro lato caricaturale. Giustamente – anche questo dobbiamo ri-
conoscerlo – i due evidenziano la non corrispondenza di un paio 
di episodi biografici con quanto narrato dalla medium (e malac-
cortamente utilizzato da qualche parapsicologo), senza tuttavia 
riflettere se davvero comportino un cambio di prospettiva nella 
valutazione del problema evolutivo della ragazza. La madre non 
era morta alla nascita, bensì quando lei aveva sette anni (è tutta 
un’altra cosa), il padre non sarebbe stato ucciso dai briganti della 
banda di Carmine Crocco, come da lei narrato, ma avrebbe avuto 
una “morte banale”, lei circa undici-dodicenne (nel qual caso per 
la piccola, una cosa da nulla; curiosa inoltre l’edulcorazione fu-
nebre: ammesso che la morte sia di per sé qualcosa di “banale”, 
lo è davvero quella di un uomo circa trentenne?). Perfino un in-
cidente grave come la caduta avvenuta sempre in epoca infantile, 
che le provocò la frattura del cranio – con infossatura permanente 
dell’osso temporale e che secondo Morselli1 contribuiva a dare 
alle sue crisi isteriche una forma epilettogena – è riferita allegra-

1. Enrico Morselli, docente di psichiatria all’Università di Genova e direttore del 
manicomio locale, con una esperienza clinica quasi trentennale ai tempi del primo 
contatto con la Palladino. La seguì in due cicli di sedute, nel 1901 e nel 1907, che 
si rivelarono particolarmente ricchi di fenomeni, secondo ogni apparenza, reali.
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mente come a un “colpo sulla capoccia”, una vicenda colorita poi 
di altre amene spiritosaggini: sui “villani” che l’avrebbero fatta 
cadere, sui possibili deliri da tifo (Eusapia ne era stata affetta) 
che – ipotesi alternativa – sarebbero invece stati la causa della 
caduta, sulle disquisizioni proto-mediche che vedevano nella 
frattura un processo fisiologico di possibile riattivazione di tratti 
caratteriali primitivi. Nessuna allusione invece alle sue – ben più 
documentate – allucinazioni infantili riferite da due psichiatri che 
la seguirono, Arullani e lo stesso Morselli, deliri che secondo gli 
stessi conferivano alla sua personalità chiari tratti psicotici. Tut-
te le traversie dell’infanzia-adolescenza vengono dipinti dai due 
come un “calvario per somari” del quale “‘ex post’ non si può 
non sorriderne” (1). 

È un sorriso che per la verità sollecita una piccola riflessione 
sugli “inconvenienti” del percorso: orfana di madre e di padre, 
sbattuta da una famiglia all’altra, forse segnata davvero dalla sce-
na dell’uccisione del padre, rifiutata da tutti per il suo carattere 
burbero, spesso per la stessa ragione minacciata di chiusura in 
convento, affetta da deliri, da una caduta con frattura del cranio, 
da varie malattie tra cui tifo e vaiolo; praticamente, per tale sur-
plus di emotività, incapace di un normale percorso di scolarizza-
zione. Evidentemente, dato che simili seccature non sono capita-
te a loro, i due autori possono anche sorriderne e non spremersi 
troppo le meningi sulle conseguenze psicologiche nel formarsi 
della personalità adulta. Magari possono anche giocherellare sul-
la supposizione che i suoi deliri infantili, le sue crisi isteriche, 
fossero simulate, supposizione cui sostanzialmente mostrano di 
attenersi visto che al riguardo citano la sola opinione di Torel-
li Viollier, allora direttore del Corriere della Sera, uno scettico 
a oltranza, privo, è bene sottolinearlo al riguardo, di qualunque 
competenza medico-psichiatrica. 

Senza troppa malizia possiamo vedere qual è l’esigenza im-
plicita in questo strabismo biografico. Riconoscere l’effettiva 
drammaticità – come sarebbe logico – di una simile condizione 
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infantile-adolescenziale implicherebbe portare l’esposizione su 
un tono serio, il che comprometterebbe la possibilità di procede-
re con quello stile sommessamente burlesco con cui mostrano di 
voler condurre il discorso. 

Un’altra alternativa dura da incastrare è quella definita “smali-
ziata” di Enrico Carreras (la fonte ultima sono in sostanza alcune 
“voci” raccolte nel paese di nascita) (2), in cui viene ventilato il 
dubbio di tutta un’altra storia: lei, figlia degenere, in qualche modo 
ricca e ingrata, avrebbe abbandonato i genitori per seguire una non 
ben precisata compagnia di “giocolieri”, definiti poi dei “guitti”.

È interessante il riferimento a questo autore, sia per la virtù at-
tribuitagli della “maliziosità”, sia per le notizie che lo riguardano 
sul rapporto con lo spiritismo, sia ancora per il modo in cui autori 
“compongono” tutto il loro quadro. In realtà sono i due autori 
stessi che, furtivamente, per così dire, senza dare nell’occhio, si 
vedono costretti a smontare tale maliziosità. In una pudica no-
ticina a fine capitolo (che i due possono agevolmente supporre 
ignorata dalla maggioranza dei lettori) viene riconosciuto che, in 
quanto registrata anagraficamente, la morte dalla madre al setten-
nato della figlia, la versione della fuga dalla famiglia è “non molto 
credibile” (3). Ovvia rettifica: se il dato anagrafico è del tutto cer-
to (e lo è), la versione di Carreras non è “non molto credibile”, ma 
una pura e semplice balla, ergo il signor Carreras è un referente 
“smaliziato”, sì, ma nel senso di un utile riciclatore di balle.

Terzo trucco: parolette in allegria

È la scelta lessicale con cui definire la medium e i vari studiosi 
che ritenevano accertate le sue capacità, oltreché alcune ipotesi 
e teorie da loro escogitate per inquadrare i fenomeni. È un’accu-
rata scelta di termini che talvolta si traduce nella composizione 
di stravaganti metafore, giusto per edulcorare secondo la propria 
esigenza i personaggi che interessano. 
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Per quanto riguarda Eusapia si oscilla, sempre con apparen-
te bonarietà, da vaghe coloriture zoomorfe – “pitonessa”, “gazza 
ladra”, esibente un “grugno spiaccicato” (il suo volto impresso a 
scopo sperimentale nella creta), protagonista di un suo calvario 
da “somara” (abbiamo visto, la sua odissea infantile e adolescen-
ziale sbattuta da una famiglia all’altra) – ad altre ironicamente 
edificanti (“diva”, “serva-padrona”, “fakiro in gonnella”, “dea 
Kalì”, “regina della medianità”, “Circe napoletana”), ad altre an-
cora imperniate su una sua vaga maliziosità e inclinazione al ma-
laffare: appunto “gazza ladra”, “mezza mariola”, “praticona” (de 
Ceglia e Leporiere, p. 265) “ragazza dagli occhi furbi”, “isterica 
manolesta”, “serva svogliata”, “pigrona”, “mantenuta”, “italiana 
furbetta”, etc. Tutte le definizioni possibili, tranne quelle davvero 
adeguate a una ragazza, detto senza pietismi di facciata, profon-
damente segnata da un’infanzia infelice. È chiaro lo scopo: se 
vuoi comporre l’immagine di una truffatrice, devi scansare ogni 
considerazione, non dico pietistica, ma che appena adombri l’a-
spetto umano della vicenda. Per imbonire magari il carattere non 
proprio edificante delle attribuzioni – e non scoprire troppo l’in-
tento aprioristicamente critico – i due autori si provano, strada fa-
cendo, anche ad assegnarle qualche vago apprezzamento. Certo, 
non un modello di moralità o correttezza formale, e tuttavia una 
figura a suo modo simpatica (ci mancherebbe), soprattutto per 
quella sua certa qual faccia tosta e l’indubbia abilità nella difficile 
arte del sopravvivere. 

Naturalmente, dato che tutto il discorso sulle capacità media-
niche è sostenuto da scienziati e studiosi del livello di Richet, 
Lombroso, Flammarion, Morselli, Bottazzi, Pierre Curie, etc., oc-
corre anche, in qualche modo, imbonire, stemperare l’autorevo-
lezza di costoro, che rischia di dare un volto serio alla valutazione 
scientifica delle sue capacità. 

È un’ilarità furbacchiona elargita a intermittenza e confezio-
nata con appellativi raccattati qua e là in ordine sparso. Niente 
di particolarmente offensivo, s’intende, solo piccole coloriture 
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marginali lasciate cadere quasi distrattamente. Così Lombroso e 
Morselli non sono il Professor tale o il Dottor talaltro, o sem-
plicemente Lombroso e Morselli, ma divengono “Don Cesare”, 
il “buon Don Cesare”, “Re Cesare” e “Don Enrico”; Bottazzi è 
ironicamente elevato ad “acuto osservatore” e a “generale Bot-
tazzi” per il suo ampio e scrupoloso uso di strumenti per l’epoca 
assai sofisticati; Ochorowicz è un po’ più compassionevolmente 
riferito come il “candido Ochorowicz”. Particolarmente con quel 
“Don”, di cui è difficile comprendere il senso (si direbbe come 
“Don Ciccio Mammasantissima”, vagamente uniformante a pic-
coli potentati del meridione – spesso con la coscienza non pro-
prio a posto con la legge – ma Lombroso era veneto e Morselli 
emiliano) il lettore può cominciare a misurarsi con le possibili 
pecche, debolezze, imperfezioni di tali figure. Particolarmente 
generosa è la presentazione di Hereward Carrington, uno dei più 
celebri ricercatori psichici, che aveva speso una vita (e una fortu-
na) a spostarsi in tutte le parti del mondo per seguire i casi che si 
promettevano interessanti: “un po’ giornalista, un po’ indagatore 
dell’occulto, un po’ businessman, un po’ divo, un po’ tutto” (4), 
altrove definito “scaltro magnetico e con il fiuto per gli affari” 
(5); un tizio tanto poco raccomandabile da indurre a qualificare il 
suo sodalizio sperimentale con la medium come una losca “banda 
Carrington-Palladino” (6) (ma vedi che tipi vai a incontrare, tra 
gli apprezzatori di Eusapia).

È una stravagante fioritura di termini che si estende poi alle 
ipotesi e alle teorie proposte da tali soggetti. Ad esempio Lepo-
riere e de Ceglia definiscono la teoria psicofisiologica del pensie-
ro proposta da Lombroso come “ghiribizzosa” (7). È un termine 
che colpisce per due ragioni. Primo perché, sul piano espositivo, 
verrebbe fatto di pensare che il termine calzi a pennello con l’in-
sieme della loro esposizione, che di per sé, sia concesso, appare 
tutta un “ghiribizzo”. Secondo, proprio perché, sul piano scienti-
fico, è riferito alla convinzione fondamentale del celebre alienista 
secondo cui il pensiero sarebbe stato un prodotto del “movimento 
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molecolare delle cellule cerebrali”. La perplessità è legata al fatto 
che proprio su tale “ghiribizzo” le neuroscienze avrebbero insi-
stito alla grande fino all’epoca attuale con il concetto essenziale 
che, alla base di tale alta funzione, ci sono fondamentalmente dei 
processi neuronali in cui un ruolo determinante hanno i neurotra-
smettitori. Ora, se i neuroni non sono altro che cellule e se i pro-
cessi elettrolitici su cui si basa l’azione di questi neurotrasmetti-
tori consiste tutta di spostamenti di atomi e molecole, che cosa ci 
sarà mai di “ghiribizzoso” in tale ipotesi? C’è magari da dire che 
probabilmente il pensiero non è solo questo, ma certo, per quanto 
ne sappiamo, se non si attivano alla sua base tali funzioni bio-e-
lettro-chimiche non c’è la possibilità che esista alcun pensiero.

Analogamente è definita “fumosa” una certa teoria di Morsel-
li del “tutto-è-energia” che supponeva che tanto la natura eva-
nescente dei fantasmi quanto quella materiale delle cose fossero 
il prodotto di tale quid energetico pervasivo della natura. Ma su 
questo torneremo nella parte conclusiva, in cui i due autori tratta-
no gli aspetti scientifici del fenomeno. 

Quarto trucco: virtù solo in proprio

Merita al riguardo prendere l’occasione per confrontare simili at-
tributi con quelli – per la verità più ridotti di numero – di cui risul-
tano invece assegnatari gli osservatori scettici citati dai due sto-
rici della scienza. Ad esempio, Enrico Carreras, in quanto autore 
della biografia in chiave scettica della Palladino definita “smali-
ziata”, assume evidentemente, per naturale riflesso, la qualifica di 
“smaliziato”. Giuseppe Erede, analogo scettico a oltranza, è indi-
viduato come “acuto osservatore” pur nella diversa materia degli 
“animi umani”. Di Torelli Viollier, allora direttore del Corriere 
della Sera viene riferita la qualifica nientemeno che di “maître 
à penser” per le sue note sprezzanti nei confronti di Eusapia (8). 
Roberto Bracco, autore di un libretto e di articoli densi di facezie 
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letterarie contro la Palladino – per qualche aspetto simile a quel-
lo di Leporiere e de Ceglia – è qualificato come “lucidissimo” 
e “saggio gigione”, addirittura, in quanto giornalista e comme-
diografo, presentato con la qualifica di una candidatura (ahimè 
inaccolta) per il Nobel (9).

In realtà l’elemento che, con maggior evidenza, spicca come 
comune a tale gruppo è, in ciascuno (contrariamente ai vari Ri-
chet, Morselli, Bottazzi, Pierre Curie, etc.), il vuoto assoluto di 
preparazione scientifica. Non solo, ma qualcuno di loro, al tempo 
delle sedute, pretendeva di dare il giusto consiglio proprio sul 
piano scientifico-sperimentale. È il caso di Erede, di cui abbia-
mo visto la qualifica di acuto osservatore di animi umani. A noi 
tuttavia, dato che stiamo trattando un tema parapsicologico, inte-
ressa vedere se tale acume mostra un equivalente su tale piano. 
Valutiamolo sulla base di alcuni espedienti proposti per accalap-
piare i fantasmi della Palladino: “Uso di buone trappole da vol-
pi o macchinette dello stesso genere” (10), “buchi sulle pareti 
con canocchialetto studiato dalla Salmoiraghi” (11) (ma, se la 
stanza era al buio, dall’esterno non si sarebbe visto ancor meno 
che dall’interno?), “Dare una bastonata alle apparizioni” (12), 
“pinzette fatte apposta” per afferrare le apparizioni. Si chiede-
va inoltre (anche lui, ripeto, senza alcuna competenza medica) 
come mai “di tanti medici nessuno pensò a farsi un’iniezione di 
atropina” (13). Capolavoro finale proponeva “piccole frecce le-
gate a fili sottili, a somiglianza di quello che si fa con le balene” 
(14). Metodi raffinatissimi. Manca giusto un lancio delle bolas 
“come fanno i gauchos con i tori della Pampa” e la lista è per-
fetta. In particolare colpisce l’iniezione di atropina che raccoglie 
evidentemente la tesi di Torelli Viollier – proposta per spiegare 
l’eccezionale capacità di vedere talvolta nel buio più totale come 
in piena luce – che Eusapia si mettesse negli occhi gocce di atro-
pina, dato che talvolta attuava in tale condizione portata a livelli 
estremi fenomeni molto difficili da eseguire al buio senza un uso 
completo della vista. Sono tesi di cui ho riferito nel mio articolo 
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su Luce e Ombra (2020 n. 3, pp. 268-281), di cui val la pena con-
siderarne la fondatezza. Il giornalista proponeva nei suoi articoli 
di allora (si badi bene, senza uno straccio di preparazione medica) 
che Eusapia fosse nictalope, cioè un po’ come i gatti: ci vedesse 
al buio. In effetti, notando in uno di tali articoli (Corriere della 
Sera dell’11-12 ottobre 1892) il possesso di tale facoltà da par-
te di alcuni animali, proponeva la vaga idea che qualche essere 
umano, in qualche modo, si avvicinasse un po’ a beneficiare della 
capacità.

Tuttavia, colto forse dal dubbio sulla sensatezza dell’analogia 
ripiegava su una spiegazione farmacologica (sempre ignote le 
garanzie mediche della proposta). Eusapia conseguiva la visione 
nictalopica con l’istillarsi negli occhi qualche goccia di atropina. 
Per capire quanto illuminante sia il ripiego credo basti il riferi-
mento di un comune dizionario medico in cui l’atropina, sotto 
forma di collirio viene così descritta: “utilizzata per curare stati 
infiammatori della cornea, nell’iride provoca gravi effetti colla-
terali consistenti in sfocamento della vista e confusione. Viene 
raramente somministrata ai soli adulti perché provoca disturbi 
della vista che perdurano due o tre settimane”. Inoltre in alcuni 
soggetti “può scatenare glaucoma acuto” (Dizionario Medico di 
La Repubblica, p. 168).

Per quanto riguarda poi la nictalopia, è vero che può capitare 
anche agli uomini, ma è uno stato patologico che, oltre a compor-
tare una forte riduzione della capacità visiva diurna, è quasi sem-
pre associata ad altri disturbi visivi (retinite pigmentosa, glauco-
ma, congiuntivite, etc., disturbi di cui non risulta minimamente 
fosse affetta Eusapia. In ogni caso l’efficacia visiva che offre si 
manifesta in condizioni di “penombra” o di “scarsa o attenuata 
illuminazione”, “crepuscolo”; assolutamente non nel buio totale. 
Morale della favola: ci si stupisce che in ambito critico ci si ap-
pelli tuttora agli articoli di Torelli Viollier come a un testo serio.

Ma torniamo alle lusinghiere qualifiche di proposta scettica. 
Un’osservazione più accurata merita, al riguardo, il Bracco-qua-
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si-Nobel. Per quanto riguarda lo stile dell’opera, la prima nota-
zione è che tutta l’esposizione si presenta come un torrente di 
manierata indignazione (si sprecano gli “Oh! Ah!...” “Signori! 
Signori!” “Udite! Udite!” “Excelsior! Excelsior!”, oltreché certe 
svenevoli declamazioni legate, ad esempio, a certe aspre critiche 
nei confronti del suo libretto: “O dolce, sventurata, calunniata!” 
“Ebbene no!” “Illusioni, aberrazioni, debolezze, errori!” “Oh! 
Che torrente, che valanga che simum di abominevoli e perverse 
calunnie!” etc. etc.) talmente ricamate sul piano letterario che 
si stenta a seguire il semplice filo del discorso. Senza entrare in 
un’inutile esposizione del libretto ci limitiamo, per darne un’i-
dea, a riportarne un trafiletto: quello in cui l’autore si scanda-
lizza delle minacce legali di certo De Ciutiis, un difensore della 
Palladino.

 «Ed è una difesa (della Palladino) che atterrisce, che racca-
priccia, che lacera il cuore; è la difesa che farebbe commuovere 
le pietre della via; è una difesa, in cui egli, M. De Ciutiis, mostra, 
lealmente, tutta la profondità, tutta la immensità, tutta l’acerbità 
del dolore che l’opuscoletto mio, nel quale non c’è neanche il 
lontano sospetto di M. De Ciutiis, gli ha fatalmente cagionato. Si, 
per lei, per la Sapio (...) per quella “povera donna” M. De Ciutiis 
è pronto a dare fino alla sua ultima stilla di sangue!» (15).

Dalla lettura di questo quasi-Nobel si capiscono a volo tre cose. 
Primo, come premesso per gli altri, l’autore non ha un straccio di 
preparazione scientifica, né l’intenzione di fare il minimo sforzo 
per avvicinarsi a questo criterio di valutazione del caso. Secondo, 
anche senza saperlo, ci si rende conto all’istante che è un scrittore 
di teatro. La sua critica è, in effetti, una lunga, appassionata ome-
lia teatrale – o meglio “teatrante” –, una declamazione che non 
si spreca minimamente a cercare di individuare delle situazioni 
appena un po’ oggettive, descrivibili come qualcosa di concre-
tamente registrato. Terzo, tipico atteggiamento di chi è scienti-
ficamente analfabeta, manifesta il tipico difetto di non riuscire a 
distinguere le proprie proiezioni soggettive da quelli che possono 
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essere, appunto, dei dati oggettivi del caso, di cui in effetti, nello 
spassionato eloquio, non ne compare neanche uno.

Prendiamo, al riguardo, la descrizione della figura della me-
dium al primo incontro. Mostrando con quanta serena e ponderata 
riflessione si avvicini al personaggio, Bracco spara subito la sua 
gentile sentenza: “se quella lì (Eusapia) è una sempliciona, la vol-
pe è l’animale più calunniato che ci sia sotto la cappa del cielo” 
(16). C’è naturalmente da chiedersi qual è l’elemento oggettivo 
che riveli tanta perfidia. Ebbene: “Gli occhi”. Nel loro modo di 
muoversi (“luccicanti, mobilissimi, irrequieti, vigili”) l’autore 
coglie “nella pupilla lo scintillio della consumata astuzia”. E, 
non pago, rincara la dose affermando che si tratta di un’occulta 
perfidia che «quel volto butterato, quel sorriso geniale (?), quel 
corpo grossolano, quella pigrizia, quella riluttanza, quella in-
differenza, (...) quegli sbadigli vorrebbero celare» (17). Non ci 
sono, notiamo, lo starnutire e il grattarsi, un’omissione che alme-
no consente che attraverso tali atti trapelasse qualcosa di meno 
perverso. Povera Eusapia! – viene comunque istintivo pensare 
raccogliendo il senso di tante supposte nequizie. – Se muovevi 
gli occhi, con quel gesto mostravi una tua congenita perversità; 
se avevi un “volto butterato”, un “corpo grossolano”, se mostravi 
una qualunque espressione – “riluttante”, “pigra”, “indifferente” 
– se, ancora, facevi un banalissimo gesto come “sorridere” e (ad-
dirittura) “sbadigliare”, quelli erano i chiari, inequivocabili modi 
per occultare una tua malvagità senza limiti.

Sospetto per sospetto, è impossibile ignorare nelle generose 
attribuzioni di Bracco, l’impressione di una certa qual percezio-
ne paranoide della realtà, in generale quella di chi coglie in ogni 
dove i più impercettibili indizi di occulte infamie. È un’impres-
sione che, in tutta franchezza, percepiamo anche nella trogloditi-
ca metodologia di Erede, nella lista di congegni – bastonate, pin-
ze, arpioni per balena, etc. – suggerite per controllare l’autenticità 
delle materializzazioni della medium. Quello che appare incredi-
bile è che in ambito scettico si utilizzi il libretto del commedio-
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grafo come un testo serio, apportatore di qualcosa di concreto e 
tangibile sul piano testimoniale. Su tale testo non ci dilunghia-
mo oltre, rimandando, per chi trovasse interessante il pirotecnico 
giro di fiori letterari, al testo originale. Importante invece è citare 
una lettera spedita allo stesso Bracco da tal Petitti, che sia Bracco 
che i due storici della scienza, e ancora in generale scettici come 
Polidoro, esibiscono come prova inoppugnabile della vocazione 
fraudolenta della medium. Anche di costui appaiono significativi 
i primi pensieri al suo primo ingresso in una seduta con la Palla-
dino: «Io capii presto di che si trattava e giocai allo stesso gioco 
(...) Lei, il medium, faceva degli sforzi per dare un’apparenza 
ultramondana a tutti quei suoi giochetti, che purtroppo non pro-
ducevano una forte impressione. Capii, anzi io e lei ci capimmo, e 
allora senza nessunissima intenzione di offendere quelle persone 
rispettabili, senza far vedere che mi fossi accorto di qualcosa, 
cominci a cooperare, ad aiutare e spingere quel povero medium, 
avendo io l’unico scopo di ridere dell’accaduto e proponendomi 
tutte le sere di dire la verità ai miei amici» (18).

Anche qui stessa osservazione: in quel criptico scambio di 
sguardi c’è qualcosa che somigli a una prova, a un dato? È di 
nuovo il tipico tentativo di gabellare una percezione prettamen-
te soggettiva per qualcosa di oggettivo e tangibile. Soprattutto 
da quell’“Io capii presto (...) Io e lei ci capimmo” ci si accorge 
subito che tal Petitti capì, nell’incontro, quello che desiderava 
capire da prima, ovvero la natura losca del soggetto, la palese in-
clinazione al malaffare. È la tipica fretta dello scettico di infilarsi 
in una seduta per arraffare qualche vago indizio fraudolento (e 
niente vieta, purtroppo, date le varie difficoltà che condizionano 
l’inserimento di qualche nuovo venuto, date le stranezze di una 
facoltà effettivamente imprevedibile, e ancora l’ansia del medium 
di mostrare subito qualcosa, che venga tentato davvero un trucco) 
da sbandierare poi ai quattro venti per comunicare al mondo la 
pretesa frode di tutta la medianità di Eusapia.

In effetti coloro che con tale mentalità tutta inquisitoria (che 
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Eusapia percepiva subito, normale o paranormale che fosse l’in-
tuizione) si introducono/introducevano in una seduta sfruttavano 
proprio tale effetto novità. «Le prime sedute vanno a finire sempre 
così – notava Bottazzi al riguardo – e che ciò dipende dalla man-
canza di dimestichezza fra il medium e i componenti della catena» 
(19). Ne sottolinea anche l’uso denigratorio fatto da certi scettici 
militanti: «E pure quanti “furbi” o “sapienti” hanno giudicato 
dei fenomeni medianici dopo sedute come questa!» (allusione a 
una in cui si manifestò particolarmente l’effetto inibitore) (20).

Quinto trucco: il “furbo pensare”

Quasi tutta l’esposizione è un “supposto pensare”, altrimenti de-
finibile come una virtuosità telepatica con cui di in volta i due 
autori captano alla perfezione pensieri, dubbi, emozioni – anche 
le più recondite – dei vari personaggi della vicenda, sia di Eusapia 
che degli studiosi. Direi evidente lo scopo di questo criterio. Dare 
l’impressione di avere come un filo diretto con gli accadimenti 
e i loro protagonisti, un contatto altrettanto stretto con i processi 
mentali in loro presenti, in modo da dare – consentire – al letto-
re il privilegio di un suo personale accesso a questa privatissima 
dimensione della storia. Il problema è sempre se c’è davvero una 
corrispondenza con lo spirito della vicenda, la sua concretezza 
episodica, o se tanta sottile captazione non obbedisce a criteri di 
comodo. 

Diciamo che è una virtuosità telepatica che risalta continua-
mente da espressioni come (ne riferiamo solo alcune) «Un pen-
siero rodeva il professore» (21); «E mentre operava con l’ago 
(Eusapia) pensava. Giungendo forse a rimpiangere...» (22); e 
ancora: «avrà pensato tra sé e sé, leggendo...» (Torelli Viollier 
di fronte alla relazione di Lombroso) (23); «Almeno questo do-
vette aver pensato Bottazzi. Che, come Morselli, a un certo punto 
dovette essersi chiesto in che modo...» (Bottazzi nel cercare un 
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contatto con Chiaia) (24); «Bene o male purché se ne parli, avrà 
pensato...» (Chiaia riguardo alle voci critiche su Eusapia) (25). 
Abbondano poi le ipotesi maliziose, per la verità, alquanto tirate 
per i capelli: «la qualcosa suggerirebbe che...», «l’episodio lasce-
rebbe supporre che...», «A esser maligni verrebbe fatto di pensare 
che...». E ancora ne scopriamo di più sottili, per cui: «il patrono 
napoletano già intuiva come trasformare un attacco in una stre-
pitosa occasione pubblicitaria» (Chiaia di fronte a certe accuse 
di imbroglio dell’assistita) (26); oppure che lo stesso, abituato 
ad «avere a che fare con gli accademici in genere» sapeva che 
«occorreva blandirli senza tuttavia lasciar mai che... etc.» (27). 
Talvolta le squisitezze introspettive colgono circonvoluzioni di 
pensieri davvero complesse, del tipo: «Abilmente Chiaia recitava 
la parte dell’ironico celando quella dell’accorto...» (28); oppure 
elaborati quesiti come: «Chiaia stava forse suggerendo qualcosa 
a Lombroso facendo finta di...?» Talvolta il “supposto pensiero” 
dei personaggi si intreccia con quello degli autori, ossia con i 
menzionati: «Questo indurrebbe a pensare che», o con «A esser 
maligni verrebbe fatto di pensare che...», etc., talché, in almeno 
una sua direttiva centrale, il testo appare un labirintico pensatoio 
in cui, in qualche momento, si stenta a capire se stiamo parlando 
di fatti reali, o fantasticati, o in qualche modo “malignati”.

Quello che colpisce di più è l’andamento monocorde di questo 
profluvio di pensieri: diplomazie d’occasione, manovrette di cor-
ridoio, scaltrezze dozzinali, calcoli piccoli piccoli di opportunità 
(naturalmente tutti ascritti al comportamento della Palladino o dei 
suoi apprezzatori, mai ai critici). Ma ciò che rende perplessi è che 
sono tutte manovre e manovrette che non implicano in realtà alcun 
possesso di grandi doti di astuzia. Ad esempio è incomprensibile 
come vengono riportate a un diabolico “giocare d’astuzia” di Bot-
tazzi azioni come il farsi fare, per contattare Eusapia, una lettera 
di presentazione da un collega autorevole come Richet, oppure 
l’usare di Chiaia una terminologia più di carattere medico per in-
teressare del caso una mentalità molto scientifica come Lombroso.
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È una direttiva che evidentemente ci riporta al criterio con cui 
è impostato tutto il lavoro: mantenere l’esposizione della storia 
sempre su un basso profilo di tatticismi spiccioli e mezzucci del 
quotidiano, in sintesi a niente di serio per cui valga la pena di 
dare un qualche valore alla vicenda. Colpisce poi come, al termi-
ne del lavoro, scoperta questa frivola minutaglia di furberie, i due 
autori esibiscano una bonarietà inattesa, giustificando così tale 
vocazione a rimestare nel profondo: «Ecco, la nostra ricerca è 
stata proprio questo: cercare di entrare almeno un po’ nella testa 
dei rispettabilissimi uomini e donne del tempo disposti a credere 
che quella fosse davvero una terza mano» (allusione a una cer-
ta fotografia della possibile materializzazione della medium che 
considereremo al termine di questo lavoro) (29).

Ora, è vero che può essere interessante ai fini della compren-
sione di un certo evento sociale e/o culturale, “entrare nella te-
sta”, cercare di cogliere i pensieri, le emozioni dei suoi prota-
gonisti. Ma a patto del rispetto di due criteri. Uno, quello di una 
competenza specifica in materia di analisi introspettiva, ovvero in 
campo psicologico/psicanalitico (e, detto senza offesa, non risul-
ta che i due autori ne siano in possesso); due, e soprattutto, che 
l’intenzione sia davvero quella di una ricostruzione attendibile 
di quei pensieri. Appare tale quella di Leporiere e de Ceglia? Su 
questo riteniamo di poter fare delle osservazioni pertinenti e, per 
la verità, senza alcun bisogno di “malignare”. 

Il problema di fondo è che “entrare nelle teste” di qualcuno 
può anche essere il furbo espediente per inserire in quelle teste, 
non i pensieri davvero pertinenti alle caratteristiche psicologiche 
dei personaggi o delle situazioni, ma quelli che tornano giusto 
utili al proprio discorso. Ciò che invita è l’ovvio principio che 
i contenuti delle teste altrui (e particolarmente quelli di soggetti 
morti da un secolo) sono del tutto inaccessibili, per cui chi se ne 
sobbarca l’introspezione sa benissimo di essere esentato da qua-
lunque dimostrazione; c’è sempre la garanzia che nessuno potrà 
mai verificare il frutto di tanto raffinato sondare. Ahimè, è proprio 
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questa la netta impressione che viene fuori da tutto il raffinato 
scandaglio di quelle teste: abbiamo detto, opportunismi spiccioli, 
subdoli calcoli, scaramucce del quotidiano, candide vocazioni al 
raggiro, o a farsi vittime dello stesso raggiro. E ancora compor-
tamenti licenziosi suscettibili di sospettosità e diffidenze a non 
finire (li vedremo tra un attimo). 

È qui anche il caso di notare come al termine del lavoro i due 
autori giustifichino tale programma dell’“entrare nelle teste” 
usando espressioni magniloquenti quali: “sondare i limiti della 
percezione e della conoscenza umana” (30), valutare “la pro-
blematicità di alcuni slanci incontrollati” (del pensiero?) (31), 
capire “la costruzione sociale di talune mode scientifiche” (32), 
paventare il “pericolo rappresentato da incantatori e da derive ir-
razionalistiche che incombono costantemente sulla società” (33). 
Essi qualificano inoltre il loro lavoro nientemeno che come “un 
libro sull’umana fragilità” (34).

Ed è anche qui che merita completare il discorso di poc’anzi. 
È la classica scoperta dell’acqua calda che ogni abitatore di que-
sto mondo sub-lunare, senza minimamente essere qualificabile 
come un immorale o un corruttore, ha i suoi espedienti spiccioli, 
le sue scaltrezze dozzinali per procurarsi questa o quella situa-
zione vantaggiosa, per sollecitare questa o quella collaborazio-
ne. Scoprire che lo facevano gli studiosi menzionati non ci dice 
niente, né in bene né in male, sul valore scientifico delle loro 
indagini, che in sostanza è alfine ciò che interessa. Per valutare 
lo sviluppo di pensiero che portò alla teoria della relatività non 
ci interessa sapere se Einstein litigava con la moglie, se dovette 
offrire qualche caffè per sollecitare un esame dei suoi studi o 
blandire qualche alto accademico perché mettesse in buona luce 
la sua teoria. In tanto scandaglio del profondo che fanno i due 
autori non si scorge l’ombra di un pensiero, di una riflessione su 
alcuno dei possibili, grossi problemi filosofici e scientifici posti 
da un fenomeno potenzialmente implicante, abbiamo detto, nien-
temeno che un contatto diretto tra psiche e materia. Di fronte a 
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tale affascinante possibilità, all’ingente lavoro per valutarne gli 
indizi, di fronte ancora all’eventuale enorme apporto al para-
digma scientifico attuale, diciamolo un po’ rudemente, chi se ne 
frega se, nel contattare Lombroso, “Abilmente Chiaia recitava 
la parte dell’ironico celando quella dell’accorto”, oppure se lo 
stesso “stava forse suggerendo qualcosa a Lombroso facendo 
finta di...” etc. etc.

C’è un’ultima osservazione da fare qui su una considerazione 
propedeutica al discredito, che i due autori fanno riguardo ai par-
tecipanti alle sedute, ed è quella che riguarda certe testimonian-
ze che sarebbero state del tutto involontariamente favorevoli alla 
genuinità dei suoi fenomeni. Sono le testimonianze dei “complici 
coscienti per burla”, ossia quelle di coloro, come il Petitti, che 
pur essendo scettici, con lo scherzo “contribuivano loro malgra-
do a diffondere il credito di Sapia” (35).

Viene qui il dubbio se i due autori abbiano letto bene la lettera 
del Petitti, perché la motivazione del mittente del suo inserirsi 
nelle sedute viene specificata nell’avere “l’unico scopo di ride-
re” e in quello “tutte le sere di dire la verità (ovviamente quel-
la dell’inganno) agli (propri) amici” (mie le parentesi) (36). Si 
trattava evidentemente di una “verità” che passava allegramente 
di bocca in bocca, diffondendosi così nella società. È una confes-
sione che dimostra come il Petitti non fosse affatto un complice, 
volontario o involontario, ma esattamente il contrario, uno che 
veniva alle sedute appunto per contribuire a diffondere del tutto il 
discredito su Eusapia.

Sesto trucco: il “furbo vedere”

È una brillante integrazione della menzionata capacità di lettura 
dei pensieri con un’altra, diciamo complementare, di veggenza 
diretta degli episodi correlati. È su questa modalità che si attua 
soprattutto nello stile fumettone su cui verte il libro. Vediamo il 
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resoconto di un noto episodio, un furto di gioielli regalatile da 
studiosi e ammiratori con cui per anni aveva svolto sedute e che 
per lei avevano un particolare valore affettivo: un trauma che ri-
cordò per tutta la vita. “Quel giorno (Eusapia) urlò così forte da 
scuotere il vicinato. Grida strazianti le sue, che, quasi fossero il 
boato di una nuova eruzione del Vesuvio, rimbombarono tra i vi-
coli di Montecalvario” (mia la parentesi). Dopodiché, con lo stes-
so pathos accorato: “Quanto si era allarmata, Eusapia, allorché, 
rincasando, ancora un po’ col fiatone per essersi arrampicata 
fino all’ultimo piano del fatiscente edificio in cui abitava, aveva 
scorto segni di effrazione sulla porta! Quasi in automatico si era 
precipitata verso il mobile alla parete. Vuoto! Gli occhi sgranati 
a riempirsi di lacrime. La bocca contratta a imprecare. I suoi 
gioielli, oh, i suoi gioielli!” (37). 

Talvolta le due forme compartecipative alla storia – la lettura 
di pensieri e la visione degli episodi – si uniscono dando alla de-
scrizione quasi la forma di un romanzo di appendice. “Come una 
circense che si prepari a esibirsi, (Eusapia) si riscaldava, quella 
sera, in vista dell’imminente performance. Da anni ormai reci-
tava quel ruolo, ma era sempre un po’ come la prima volta. Non 
aveva un copione, è vero. E questo non aiutava. Poteva però con-
tare su una sorta di canovaccio, messo a punto nel tempo. La sua 
era, più che altro, un’arte di improvvisazione. Sondati gli umori, 
le paure, i desideri dei singoli spettatori si disponeva ad agire di 
conseguenza” (la descrizione va avanti così per un paio di pagine 
che risparmio al lettore) (38).

Nel caso dei gioielli è all’opera la solita tecnica ridacchiona 
del tradurre in un’ennesima paginetta del fumettone quella che 
era per Eusapia (e sarebbe stata per ognuno) una disgrazia non 
da poco. Ciò non solo per il valore di quei gioielli, ma anche e 
soprattutto per il loro significato affettivo (un significato cui, in 
generale, era, come vedremo, particolarmente sensibile) dato che 
costituivano, come regalo di illustri sperimentatori, i ricordi di 
un’intera vita di attività.
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Un’analisi altrettanto facile, direi, comporta la descrizione a 
mo’ di romanzo psicologico della sera di prima-della-prova. È 
un’altra modalità per catturare emotivamente il lettore, dargli la 
sensazione di una propria capacità di vivere, in qualche modo, 
all’unisono le vicende della medium, per prenderlo poi per mano 
e dargli l’impressione di un analogo accesso al vissuto di lei. Il 
tutto ovviamente per il solito scopo di fargli assimilare una pro-
pria particolare visione della vicenda. Vedremo nel “trucco” suc-
cessivo un modo ancor più evidente di applicazione del criterio. 

Settimo trucco: la leggenda del marito prestigiatore

C’è sempre stata per ogni medium la ricerca di una fonte di ap-
prendistato di trucchi per giustificare l’esibizione dei suoi fe-
nomeni. Per Eusapia l’occasione capitò con il marito. Vediamo 
com’è stata imbastita la notizia indipendentemente dal libro dei 
due autori. La troviamo in Polidoro (39), in un testo di illusio-
nismo di Silvan (40), come comunicazione online in Wikipedia, 
nello Skeptic Handbook of Parapsychology, in un saggio a fir-
ma di Paul Kurz. Il concetto, ripetuto in ambito scettico come un 
mantra è: “aveva il marito prestigiatore” (41). Qualcuno, con un 
piccolo supplemento di informazione, lo qualifica come un “pre-
stigiatore itinerante”.

Cominciamo la breve rassegna con Polidoro, il quale, con 
un’altra delle sue tipiche (uso un suo termine) “bufale d’oro”, 
butta sul piatto la stravagante notizia che Eusapia giunse a Na-
poli da Bari (secondo la cronaca, al massimo a circa tredici anni, 
ma probabilmente molto prima) già sposata, e, inutile dirlo, pro-
prio con legato al dito l’utile marito-prestigiatore (42). Nelle altre 
fonti citate la notizia del marito-prestigiatore è ripetuta in modo 
egualmente stringato, senza ulteriori precisazioni. Dobbiamo ri-
conoscere ai due storici della scienza (sempre date a Cesare quel 
ch’è di Cesare) di fornire al riguardo almeno qualche notizia in 
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più sul soggetto in questione, assieme al dubbio (per la verità non 
molto evidenziato) che fosse davvero un prestigiatore.

Riguardo all’età dell’impalmatura, diciamo subito che taglia 
la testa al toro il dato anagrafico che inequivocabilmente fissa il 
primo matrimonio di Eusapia (ne fece due, ma quello che qui 
interessa è il primo) all’8 giugno del 1885, a ben trentun anni e 
con un soggetto che, ufficialmente, non aveva nulla a che fare con 
l’illusionismo. Si chiamava Raffaele Del Gais e la sua occupazio-
ne documentata era di macchinista al teatro S. Ferdinando di Na-
poli (2). Sappiamo anche che, in subordino, svolgeva un’attività 
di “stagnaro”, cioè di idraulico, verosimilmente per arrotondare le 
entrate. Ma su tale soggetto torneremo tra un attimo. 

Per mostrare quanto sia fasullo il supporto truffaldino del 
marito-prestigiatore sono innanzitutto da considerare alcune 
elementari notizie sulla prima adolescenza di Eusapia che lo 
smentiscono, come quella della pura casualità del suo primo in-
serimento nel mondo la medianità. Venne chiamata all’ultimo 
momento a sostituire un membro assente destinato alla catena, 
producendo poi i primi impressionanti fenomeni che avrebbero 
segnato l’inizio del suo destino di medium. È altamente impro-
babile che si fosse premunita, data la casualità dell’evento, di 
uno specifico “addestramento”. E fu un noviziato che andò avan-
ti per anni per cui Eusapia ebbe modo di dimostrare le sue facoltà 
molto prima dell’avere un “addestratore” fraudolento, fidanzato 
o marito che fosse. 

Ci sono poi altri elementi compromettenti il provvidenziale 
sostegno dell’apprendistato truffaldino. C’è anzi da dire come 
tale ricerca ponga lo scettico tra due alternative inconciliabili. Per 
un verso la chiara e specifica mansione di prestigiatore del marito 

2. Sulla notizia concordano sia la Rendhell (43) – autrice di una biografia parti-
colarmente accurata della Palladino – che De Ceglia e Leporiere (44) riferendosi 
alle documentazioni specifiche contenute nel Rapport sur les séances d’Eusapia 
Palladino all’Istitut Général psychologique en 1905, 1906, 1907 et 1908 redatto 
da Jules Courtier. 
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si dissolve non appena ne approfondiamo le notizie anagrafiche; 
per un altro spunta l’inconveniente della notizia che tale impro-
babile mentore aveva una viscerale avversione per le dedizioni 
spiritiste della fidanzata. Sempre secondo la Rendhell, il motivo 
del contrasto erano sia le frequentazioni poco gradite che l’atti-
vità di lei gli imponeva, sia certi fenomeni spontanei alquanto 
impressionanti legati alle sue misteriose facoltà (45). Sappiamo 
infatti che Eusapia disertò per ben quindici anni le sedute pro-
prio su pressione di tale allora fidanzato, poi marito. Viene riferito 
che, appunto per contrastarne indirettamente l’attività, Del Gais 
addirittura collaborava (e qui spunta l’arcano soccorso dell’ar-
te prestidigitatoria) a piccole conferenze domestiche, tenute da 
un suo amico, tal Domenico Jaccarino, nemico di superstizioni 
e frottole spiritiche, come tale definito puntualmente (nonostante 
non si sappia quasi niente di lui) dai due autori, “uomo illuminato 
e faceto” (46). Sempre secondo la Rendhell, Del Gais vi avrebbe 
collaborato, non come operatore dotato di specifica competenza 
nell’arte prestidigitatoria, ma come esecutore, grazie a una certa 
perizia di manualità meccanica maturata con il lavoro di idrauli-
co, di piccoli trucchi (47). 

Evidentemente niente di eclatante sul piano prettamente illu-
sionistico. E, del resto, per avere subito un’idea del livello pre-
stazionale che Eusapia raggiungeva, con l’aiuto di tale “idrauli-
co” basta citare la relazione di una delle maggiori “star” di tutti 
i tempi in campo illusionistico, Howard Thurston, il quale, in ri-
ferimento alla sua partecipazione a una seduta della Palladino, 
dichiarò espressamente la sua assoluta incapacità, in occasione di 
una levitazione, a individuare un qualsiasi trucco (48) (torneremo 
su tale dichiarazione); un’autenticità di manifestazione che un al-
tro prestigiatore, tal Ribka, ebbe analogamente modo di constata-
re a Varsavia (49). In ogni caso qui spunta quello che è, in prima 
evidenza, il vero rapporto del supposto marito-prestigiatore con 
l’attività di Eusapia: non quello di supporto, ma, esattamente al 
contrario, di ostacolo. 
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Merita ora vedere come de Ceglia e Leporiere dribblino tale 
compromettente dissidio attuando un rimedio che, possiamo dire, 
giocano su due tavoli, ognuno basato su un’ipotesi diversa. Se-
condo il primo, è proposta la tesi che l’impegno antispiritista di 
Del Gais sarebbe stato tutto una farsa inventata a posteriori per 
sventare la possibile accusa di aver insegnato alla moglie i suoi 
trucchi. È dubbio, affermano i due, che “questi (Del Gais) le aves-
se realmente impedito di esibirsi e che quella voce di un fidanzato 
contrario, fosse lui oppure no, non venisse inventata ex post per 
rendere ragione di un quindicennio di silenzio in cui semplice-
mente non si era riusciti a combinare gran che” (50). In base 
al secondo, pur accettando come reale tale avversione, Del Gais 
avrebbe, da un certo momento in poi, assunto un rapporto colla-
borativo, valutando i vantaggi economici che la moglie apporta-
va a entrambi una volta sposati. Come dire: se non funziona una 
spiegazione, è pronta l’altra. In realtà entrambe le ipotesi sono 
abbastanza facili da smontare sulla base di dati oggettivi e delle 
stesse osservazioni degli autori.

La prima si annulla con un doppio argomento. Quindici anni 
sono tanti e quel “semplicemente” appare proprio il fulcro del-
la furbizia, un ribaltamento che, a ben osservare, è tutt’altro che 
semplice da spiegare. Del resto loro stessi indirettamente smen-
tiscono l’asserzione con la notazione di quanto l’interessamen-
to del Damiani, con la sua segnalazione allo Spiritualist, avesse 
già fatto di lei una star conferendo “enorme visibilità alla me-
dium” per cui “iniziarono a susseguirsi interventi che discute-
vano espressamente del ‘caso di Sapia Paladino’, giacché ora 
sempre più lettori la conoscevano per nome e cognome” (51). Se 
dunque coniughiamo questa esplosione di notorietà con l’inten-
sa, quasi morbosa, richiesta di sovrannaturale dell’epoca – e in 
particolare a Napoli – appare risibile supporre i quindici anni di 
latitanza dovuti a puri intoppi accidentali, assumendoli come un 
gioco di melina che avrebbe poi dato i suoi frutti nel far credere 
che il marito fosse in realtà il cerbero antispiritico risultante dalle 
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cronache. È il classico giro di frittata per sovvertire il probabile 
con l’improbabile.

Il secondo argomento possiamo evincerlo con una riflessione 
ancor più elementare della partecipazione alla missione di Jac-
carino. Tramite il solito “questo indurrebbe a pensare che” è in-
trodotta la possibilità che Del Gais, di per sé “non... armato di 
una cultura troppo solida (...) non fosse personalmente un anti-
spiritista, bensì solo un accompagnatore di Jaccarino, alle cui 
spiegazioni teoriche egli verosimilmente abbinava l’esecuzione 
di qualche trucchetto un po’ più complicato” (52).

Secondo una logica semplice semplice, vediamo che in realtà 
la cultura di Del Gais non c’entra per niente. C’entra invece, e 
molto evidentemente, l’elementare consapevolezza di quale fos-
se il fine delle didattiche popolari che Jaccarino distribuiva per 
tutta Napoli. Ossia Del Gais, pur stando lì ad assistere alle sue 
filippiche contro lo spiritismo, non si sarebbe accorto di collabo-
rare con un divulgatore che invece scagliava a piene mani fulmi-
ni contro la pratica, ovvero guastando quella gallina dalle uova 
d’oro che era la consorte. Se teniamo conto della relazione di 
“amico” (53), come lo qualifica la Rendhell, abbiamo la testimo-
nianza di un rapporto alquanto stretto tra i due. Diciamo pure che 
l’argomento ha qualcosa che ricorda il “non poteva non sapere” 
che spesso emerge oggi nelle beghe giudiziarie della politica. 
Non è infine da ignorare, al riguardo, un’ulteriore precisazione 
della Rendhell, secondo cui Del Gais avrebbe intenzionalmente 
formato il sodalizio con Jaccarino proprio per screditare la mo-
glie e farle cessare l’attività.

È il punto in cui merita tornare alla fonte, Paul Kurtz, citata a 
puntello del marito-prestigiatore, e in particolare alla pagina di 
cui i due autori, allo scopo, raccomandano la lettura. Ci si aspette-
rebbe di trovarvi una serie di accurate notizie biografiche esplica-
tive al riguardo e in realtà tutto quel che troviamo è una sola frase: 
“She had been married off at a young age to a travelling magi-
cian, who no doubt thaught her the legerdemain” (54). Nient’al-
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tro. Aveva il marito prestigiatore-itinerante, punto e basta. Non 
una citazione delle fonti da cui è tratta, non una parola sulle (ben 
altre) ordinarie occupazioni di Del Gais, non un accenno sulla 
forte contrarietà verso l’attività della moglie, non il minimo rife-
rimento alle incongruenze che emergono sull’improbabile, sup-
posta collaborazione. E non è finita. Non c’è neppure il pudore di 
facciata del “questo indurrebbe a pensare che...” dei due storici 
della scienza. Che quel marito addestrasse ai trucchi la consorte è 
per Kurtz “no doubt”, certo, documentato al di là di ogni dubbio. 
Ecco, diciamolo pure, il modo cialtrone con cui certo scettico a 
oltranza si confeziona le sue certezze. 

Torniamo ora alla seconda obiezione, quella lasciata in sospe-
so, con cui Leporiere e de Ceglia si espongono con più acrobatica 
coloritura di stile mostrando un ragionamento che val la pena di 
seguire. Partono, pescando, ex abrupto, con ardito volo del pen-
siero, nello stockage hollywoodiano anni Cinquanta un originale 
aforisma: “L’odio può essere un sentimento eccitante” sussurra 
Rita Hayworth in Gilda prima di avvinghiarsi a Glenn Ford”. 
Da lì, con fulminea retromarcia all’amore casereccio della coppia 
napoletana, deducono: “Così la rivalità tra i due durò solo fino a 
quando Sapia – non si sa se con i suoi occhioni neri come il car-
bone o facendogli intravedere la possibilità di un ritorno econo-
mico o chiamando in aiuto qualche fantasma persuasore – riuscì 
a convincerlo della genuinità dei suoi fenomeni meravigliosi. O, 
comunque del fatto che, invece di beccarsi vicendevolmente come 
i capponi di Renzo, fosse meglio fare squadra. A quel punto ab-
bandonò le armi sposandola. Applauso!...” (55).

Merita qui chiedersi in sintesi quali sono, non dico le prove, 
ma almeno gli argomenti che i due adducono per giustificare la 
tesi della metamorfosi di Del Gais, da cerbero antispiritico a so-
lerte tutore dei fantasmi della moglie. Sono, a un facile sguardo, 
pure pennellate di colore: Rita Hayworth, Glenn Ford, l’amore/
odio, l’abbraccio appassionato, gli occhioni neri di Eusapia, i 
capponi di Renzo, il fantasma persuasore, l’applauso finale (vero-
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similmente diretto a sé stessi come reciproca congratulazione per 
il bel calembour confezionato). Il problema è che alla valutazione 
della pura e semplice verità (non dico scientifica, un trend da cui, 
ripetiamolo, siamo qui lontani anni luce), anche a livello di sola 
probabilità non servono questi svolazzi variopinti. Ciò su cui con-
tano i due è evidentemente sempre la presa fumettistica sul lettore 
che, catturato dalla sequenza di flash così inattesi, non si accorge 
del gioco delle tre carte che è stato fatto sotto il suo naso, ossia del 
carattere del tutto arbitrario delle intenzioni e dei pensieri inseriti 
nelle teste della coppia.

È il solito espediente del “supposto pensare” che riguardo a 
Eusapia e ai soggetti a lei vicini viene fatto vertere sempre su 
certe basse aspirazione pecuniarie, inclinazioni alla furbizia spic-
ciola. È il punto in cui occorre chiedersi, ampliando lo sguardo 
sulle fonti, se davvero le voci e le notizie sulla vita quotidiana 
della medium sono tutte orientate in tal senso. Ma con ciò dob-
biamo introdurre un settimo trucco con cui è toccato il fondo di 
questo precipitare i comportamenti di Eusapia tra le più torbide 
perdizioni.

Ottavo trucco: orge e depravazione

Consiste nel far vertere il gioco associativo a vaghi episodi di 
scostumatezza, volgarità, vaga equivocità, per lo più notati dagli 
stessi due autori come privi di fondamento, eppure riportati con 
meticolosa generosità. Le definiscono loro stessi uno “zibaldone 
di strampalate interpretazioni” (56) eppure sentono di non po-
tersi esimere, per il solito generoso tributo di completezza, dal 
riferirli tutti, e con zelo. Si sa, la scienza è scienza. Anche in tema 
di pettegolezzi e calunnie è bene essere esaurienti e precisi.

Il primo pettegolezzo introdotto è uno tipico di tali situazioni, 
verso cui, per la verità, mostrano di assumere (ci mancherebbe) 
un certo distacco: “Se sei donna e hai un protettore uomo (...) 
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la gente non può che pensar male” (triste constatazione di un 
atteggiamento purtroppo tuttora diffuso). Se poi tale protettorato 
– aggiungiamo noi – prospetta l’esistenza di una misteriosa facol-
tà che urta la boria accademica di una certa scienza cattedratica 
(magari, che il grosso della società accetta passivamente, senza 
troppe sottigliezze critiche), allora è probabile che la società stes-
sa utilizzi le “malelingue” per premunirsi dall’evento dissonante. 
Sono i suoi anticorpi, le sue difese di fronte al paventato virus 
che rischia di infettare alcune sane certezze su cui si basa il suo 
quotidiano operare. E nel caso, appunto, che a sostenere tale bla-
sfemia del buon senso si mostri impegnato uno di tali protettorati 
uomo-donna, i pettegolezzi non possono non vertere su un clan-
destino mercimonio carnale tra i due. 

La calunnia è un venticello che ha il vantaggio di non neces-
sitare di prove certificabili, e così, allusione dopo allusione, ma-
lizia dopo malizia, il Chiaia (medico, spiritista uno dei maggio-
ri promotori della valorizzazione delle capacità di Eusapia) non 
poteva non essere presto vociferato come un amante della me-
dium e la stessa sorte non poteva non toccare a un “protettore” 
intellettualmente ben più prestigioso come l’anziano Lombroso. 
Ciò, nonostante la dubbia efficienza che l’attempato professore 
lasciava supporre per simili effusioni e nonostante la scarsa avve-
nenza fisica di Eusapia anche in età giovanile. Ancora, i due au-
tori, con generoso distacco, riconoscono l’infondatezza di queste 
voci. Nondimeno la lista delle ventilate turpitudini prosegue con 
scrupolo sempre crescente.

Spuntano così due relatori, Larry Sloman e William Kalush 
(prestigiatore), secondo i quali, lo dicono esplicitamente, Eusapia 
“non si faceva scrupolo ad andare a letto con i partecipanti alle 
sedute” (57). E ancora è riferita l’opinione di una scrittrice interes-
sata, Ruth Brandon, che riteneva che certe scrupolose annotazioni 
degli esaminatori sull’aumento del flusso mestruale e sui suoi fre-
miti sull’inizio della trance, lasciasse consistentemente supporre 
che la medium avrebbe distratto i controllori proprio lasciandoli 
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cercare sotto le gonne (58). Già, “Quelle finesse!” commentano i 
due autori con gallico humour, evidentemente non chiedendosi se 
non sia altrettanto raffinata e, di nuovo, davvero utile alla solita 
comprensione del fenomeno tale piccante minutaglia episodica. 
Certo che, in ogni caso, le palpazioni degli eminenti proseliti di 
Ippocrate avrebbero richiesto inchini troppo compromettenti sot-
to il tavolo, esercizi manuali di ricerca troppo laboriosi e troppo 
sospetti per non turbare i voli spirituali e/o i fini scientifici impli-
cati nella pratica. E poi, per chi non era medico e non aveva diritto 
di accesso a simili controlli?

È pronta anche per costoro una motivazione negli scritti di 
certa Laura Finch, spiritista direttrice degli Annals of Psychical 
Science, che propone una strategia di incantamento impregnante 
di colore esotico l’eros casereccio di Eusapia. Nonostante (lo ri-
conosce) non fosse bella, suppone che la medium “misteriosa e 
affascinante dovette sembrare a più d’uno che si imbatté in que-
gli occhi pieni di fuochi bizzarri, crepitanti in fondo all’orbita. 
Si direbbe un focolare di brevi fosforescenze, talvolta bluastre, 
talvolta dorate (...) Il suo sguardo appariva come le larve del Ve-
suvio viste da lungi in notte oscura” (59). Direi, mancano giusto 
la tarantella, la Sibilla Cumana e Pulcinella e la trasposizione nel 
depliant turistico è perfetta. Dato, in ogni caso, che non ci risulta 
che l’autrice vedesse mai in faccia la Palladino, dobbiamo dedur-
re che anche costei fosse dotata, come i due storici della scienza, 
della capacità di visione a distanza.

È opportuno terminare con un episodio, stavolta documentato, 
che completa la scrupolosa lista delle pittoresche perversità, quel-
la di una denuncia fatta a Eusapia da un coinquilino che l’accusa-
va di tenere delle orge serali. Interessante la conclusione riferita 
dai due stessi autori. “Dall’accusa uscì, non solo assolta, ma con 
la condanna per calunnia dell’accusatore” (60).

Interessante tornare sul gioco di sponda con cui i due si rappor-
tano a tali voci. Per un verso le riportano tutte con scrupolo, per 
un altro, con dignitoso distacco, se ne tengono alla larga, ricono-
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scendo che dopotutto “è francamente difficile condividere inter-
pretazioni del genere, se non altro perché non poggiano su prova 
alcuna” (61). E tuttavia un pentimento estremo li dissuade dallo 
staccarsene del tutto. Il criterio è ancora la tecnica del frullatore: 
“Crederci o no? Boh!” (62). Ossia si tritano insieme, dubbi, fal-
sità, mezze verità, supposte certezze e si dà una bella rimescolata 
al tutto. Il significato che ne viene fuori è: se tante sono le voci, 
qualcosa di vero, alla fin fine, potrebbe (o dovrebbe?) pur esserci. 
Così non è disperso il frutto di tante vaghe allusioni. È evidente-
mente ancora il furbo associazionismo della comunicazione per-
suasiva che conta sulla tipica reazione inconscia di rimozione/
ritenzione del lettore: questi dimentica facilmente le rettifiche e i 
distinguo, tendendo a serbarsi l’eccitazione e il colore delle storie 
piccanti, non importa se fasulle. 

C’è qui da chiedersi se davvero ce ne siano di consistenti di 
notizie sulla vita privata di Eusapia così improntate a questo tor-
bido erotismo, nonché alla più volte imputata inclinazione al ma-
laffare. È il problema cui abbiamo accennato all’inizio in riferi-
mento alla imponente bibliografia del libro di Leporiere e de Ce-
glia. Dipende tutto da quello che si vede e quello che non si vede, 
o si finge di non vedere. È il criterio per cui ci vediamo inclini a 
introdurre un ottavo trucco.

Prima di esporlo però facciamo un piccolo confronto sul meto-
do, tra le osservazioni di tutti questi “smaliziati”, “saggi gigioni”, 
se non addirittura “maître à penser” con quelle raccolte dai vari 
Morselli, Bottazzi, Richet, etc. Da una parte registrazioni di dati 
corporei e sintomatologie specifiche – analisi organiche, prove di-
namometriche, grafici, test psicofisici, valutazioni neurologiche, 
psicologiche, psichiatriche, etc. – dall’altra occhiatacce, sbadigli, 
pigrizie, sorrisi equivoci rivelatori di tante, tantissime perfidie, e 
ancora “voci”, “malizie” sulle più efferate malvagità. Quello che 
stupisce è come venga criticato in modo così integrale un lavoro 
come quello di Bottazzi (e implicitamente gli altri analoghi di 
Morselli, Richet, etc.), che, bene o male, è basato su degli esperi-
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menti e conseguenti raccolte di dati, e venga considerato un testo 
serio quello di Bracco che è solo un’omelia teatrale incapace di 
un minimo di osservazione obiettiva.

È interessante al termine di questa lista, basata su una ricolo-
ritura sui generis della vicenda, tornare all’autoassunta furbizia 
iniziale del “bisogna essere maliziosi” costituente lo spirito di 
conduzione di tutto il libro. Il tema ci induce a saltare un attimo 
anticipatamente alla conclusione del lavoro in cui i due si pro-
vano a stemperarne un po’ il pathos accusatorio. Dicono di aver 
così condotto l’argomento “non per riderne”, pur ammettendo 
che “Talvolta sì lo abbiamo fatto, ma senza malizia: il sorriso 
bonario e partecipe può essere anche uno strumento psicologico 
per avvicinarsi a mondi culturalmente lontani, ma non lontanis-
simi” (63).

Quello che non convince è proprio la bonarietà di questo sorri-
so, a prima vista ostensivo di un autentico voltafaccia: dopo tan-
to appello alla necessità dell’“essere maliziosi”, del gironzolare 
qua e là malignando tra gli episodi della storia, colpisce l’asserita 
conduzione dell’indagine tutta “senza malizia”, in puro spirito di 
innocenza, con animo “bonario”, di “mattacchioni”. C’è in tan-
to candore un’ombra che getta evidentemente qualche sospetto. 
Cioè, dopo aver allegramente dipinto (qualche pennellata qua, 
qualche pennellata là) la Palladino come una truffatrice (certo, 
una donna straordinaria di eccellenti destrezze, magari simpatica, 
simpatica anche!) dopo aver rimestato a lungo sulle sue supposte 
(e inesistenti) perversità, ancora dopo aver steso sul gruppo di stu-
diosi apprezzatori delle sue capacità, il pietoso velo di una vaga 
inettitudine, si ricompongono la faccia in un radioso sorriso che 
vorrebbe significare una ripulitura garbata delle pesanti accuse. 

Ossia, tirano lo schiaffo e dicono che era una carezza. Il fur-
bo ossimoro di una maliziosità senza malizia può essere parafra-
sato con un tipico “meridionalese”, alquanto vicino allo spirito: 
“Chiagne e fotte”. In “fiorentinese”, idioma in cui sono, per civi-
ca appartenenza, più edotto, ce n’è uno simile: “Fa come i gat-
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ti, fotte e gna’ola”. Cioè, fotte sì, ma con riverenza, smorzando 
l’asprezza dell’atto un po’ ridacchiando, un po’ intonando alti lai 
per lo sgarbo che, suo malgrado, gli tocca a fare. O meglio, fotte 
due volte, quando – psicologicamente o simbolicamente – lo fa, e 
quando vuol convincerti di non averlo mai fatto. 

Nono trucco: le virtù scomparse

Riguarda un folto gruppo di distrazioni strategiche su molti epi-
sodi e riferimenti attestanti in Eusapia qualità e sentimenti sem-
plicemente contrari alla figura ordinariamente tratteggiata dagli 
scettici. Sono qualità e sentimenti che, pur in un carattere burbero 
e dai modi spicci, emergevano in modo semplice e schietto, mo-
strando, come ora vedremo (e checché ne pensi lo scettico), doti 
di moralità, serietà d’impegno, amor proprio, affettuosità, assenza 
assoluta di venalità, e anche un chiaro atteggiamento di fondamen-
tale generosità, qualità tutte non proprio consone a una truffatrice.

È un genere di notizie che possiamo raccogliere da varie fonti, 
nei saltuari commenti dei relatori delle sedute, da episodi speci-
fici, e tutti presi, non da voci vaghe, ma da autori che seguirono 
a lungo la medium anche nella vita privata, autori che hanno un 
nome e un cognome, nonché un prestigio professionale più che 
riconosciuto.

Morselli, che si mantenne a lungo in contatto con lei, riferisce 
testualmente. “Contrariamente a ciò che si crede fuori dei circoli 
spiritico-psichici, e a differenza di moltissimi altri medi soprat-
tutto nord-americani, Eusapia non è venale; spesso in compenso 
delle sedute accetta più volentieri l’ospitalità o il regalo di ogget-
ti pressoché superflui” (64). Lo psichiatra riconosce che talvolta, 
per pura ripicca, o orgoglio ferito, capitava che s’impuntasse e 
chiedesse somme esorbitanti, ma era una bizza momentanea lega-
ta ai suoi soliti sbalzi d’umore. Più oltre mette anche in evidenza 
(chi se l’aspetterebbe?) una sua serietà di impegno: “Non rompe 
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mai gli impegni presi, anche se (particolare questo molto impor-
tante) dal rifiuto di nuove proposte le deriva (ciò che negli ultimi 
tempi è avvenuto spesso) una perdita di non lieve di guadagno” 
(mia la prima parentesi) (65). Analogamente Visani Scozzi la de-
finisce una persona dotata – sempre scontrosità e bizze momenta-
nee a parte – di “un senso morale molto sviluppato” (66). 

Possiamo inquadrare in questa cornice della serietà la sua già 
menzionata completa disponibilità a farsi perquisire accurata-
mente, e fin nelle parti intime, all’inizio e in ogni momento della 
seduta, concessione da cui si guardavano bene gli altri medium, 
soprattutto inglesi e americani. 

Una conferma dello scarso attaccamento al denaro la trovia-
mo in una scoperta, recente per il pubblico italiano – dovuta alla 
diabolica capacità di Massimo Biondi di scovare i documenti più 
remoti – in un carteggio dalla Polonia con il marito. A un certo 
punto, nel corso di quel viaggio, per richiesta di Ochorowicz e 
di altri metapsichisti polacchi, stufa di vivere in un Paese così 
lontano dal suo ambiente e dal suo modo di vivere, rinunciò alle 
ulteriori cospicue somme che le sarebbero venute da un insisten-
temente richiesto prolungamento in Russia e nella stessa Varsa-
via e se tornò a Napoli (67). Un’altra notizia attestante la scarsa 
vocazione all’accumulo fraudolento è quella di Morselli, che ri-
ferisce come spesso le si presentasse qualche vicina per chiede-
re premonizioni e veggenze sulla vita propria o dei conoscenti, 
evidentemente un’occasione troppo ghiotta per chi ha davvero il 
fiuto della truffa. In realtà lei inviava subito tali potenziali vittime 
da un’altra medium.

Importante sottolineare la varietà delle sue attività che smen-
tiscono la tesi della fannullona e perdigiorno che ancora esibi-
sce qualche scettico. Le sedute medianiche non erano l’unica 
e neppure la più gradita. L’intensa tempesta emotiva e le forti 
alterazioni psicofisiche, che sentiva di dover innescare per pro-
durre quei fenomeni, erano per lei un impegno gravoso, soprat-
tutto dannoso per la sua salute. La sua passione era il “ricamo in 
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bianco”, ovvero un lavoro artigianale con le sete per il quale era 
fornitrice, come riferisce la Rendhell (68), delle più importanti 
mercerie di Napoli. In concomitanza del matrimonio, poi, aprì 
un piccolo negozio-laboratorio (69) in cui accoglieva due coo-
peranti, con le quali, coerentemente con lo stesso temperamento 
fondamentalmente affettuoso, aveva costituito una sorta di pic-
cola operosa famiglia.

Compendia coerentemente il quadro di un’inesistente venalità 
la notizia menzionata della mai raggiunta agiatezza economica. 
È vero che in qualche occasione, come quando rientrò dal suo 
viaggio a Varsavia, raccolse cifre notevoli, ma, nel bilancio totale, 
di quanto raccolto le rimase sempre poco e ciò, secondo quanto 
viene riferito, per troppe generose concessioni a quanto la sua ge-
nerosità la spingeva verso persone cui era affettivamente legata. 
“Eusapia, ho detto, è povera”, scriveva ancora Morselli nell’a-
vanzato 1908. “L’esercizio della medianità non l’ha arricchita. 
Nonostante la sua fama ormai mondiale, nonostante i suoi viaggi 
per l’Italia e all’estero, essa non ha saputo mai utilizzare abba-
stanza le proprie facoltà” (70). Lo stesso osservava per quanto ri-
guarda il piccolo esercizio intrapreso con il ricamo: “né il piccolo 
commercio, né lo spiritismo le hanno dato l’agiatezza, neanco la 
comodità di vita adeguate al mal uso che essa è costretta di fare 
della propria salute fisica” (71).

Dunque la medium, nonostante tante condizioni favorenti – 
la fama mondiale, l’universale richiesta delle sue esibizioni, 
etc. – nonostante tutte le basse vocazioni all’accumulo con cui 
la dipinge lo scettico, aveva mancato clamorosamente l’obiettivo 
naturale che logicamente ci si aspetta da una persona sistema-
ticamente dedita alla truffa. Per la verità Morselli sottolinea in 
modo ancor più esplicito questa sua mancata capacità di profitto, 
sempre unita al congenito atteggiamento generoso: “Pur essendo 
povera (Eusapia) si spoglierebbe per gli altri: e il vicinato lo sa 
e ne approfitta” (mia la parentesi) (72); e altrove: “una buona 
donna, nella pura espressione del termine (...) non... tanto capace 
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di ingannare, per lo meno coscientemente ad ogni costo” (73). 
Ancora un’attestazione di tale istintiva generosità la troviamo in 
Visani Scozzi, che la definisce “buona, caritatevole, e assai poco 
diffidente” (74).

Dunque comincia qui ad essere chiaro il perché di questa so-
stanziale, se non proprio indigenza, certo sostanziale modestia di 
condizioni economiche. Sia Bottazzi che Morselli parlano am-
piamente ed esplicitamente, a parte la serietà e correttezza dei 
suoi comportamenti relazionali, di un suo “buon cuore”: certo, 
un’espressione un po’ vaga, che tuttavia concorda bene (contra-
riamente all’esondazione di pettegolezzi e inconsistenti perversi-
tà riferite dai due autori) con tutta una serie di episodi biografici 
specifici. Alexandra Rendhell, attenendosi alla documentazione 
dell’Institut Général Psychologique, ne cita uno, riferito dallo 
stesso Richet, che appare in sé molto significativo. In risposta 
all’offerta di un dono come dimostrazione di riconoscenza per 
una serie di sedute, anziché chiedere remunerazioni o valori per 
sé “Ella gli chiese una gamba artificiale per una persona povera 
e amputata che lei conosceva a Napoli” (75).

Corona ancor meglio l’immagine altruista di Eusapia una sua 
dedizione che durò tutta la vita: l’interessamento – e in molti casi 
l’accudimento – per gli orfanelli di Napoli, due dei quali adottò: 
chiaro atto compensativo per la sua frustrazione di non aver avu-
to figli, oltreché di quello di essere stata lei stessa un’orfanella. 
Adottare figli è notoriamente un impegno enorme, non solo sul 
piano affettivo, legale, organizzativo, ma anche economico, il che 
mostra di nuovo un comportamento di Eusapia assai difficilmente 
attribuibile a chi ha nell’accumulo fraudolento l’aspirazione prin-
cipale della propria vita.

Dunque a questo punto è chiaro il perché di tanta modestia di 
condizioni nonostante le ingenti somme spesso guadagnate: l’im-
pegno altruista, l’aiuto che spesso accordava a persone in diffi-
coltà, per lo più popolane come lei, l’adozione degli orfanelli. A 
ciò aggiungiamo pure qualche impegno meno esaltante, come le 
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richieste insistenti di un parentado del marito alquanto vorace (ne 
abbiamo alcune allusioni biografiche) e anche qualche inclinazio-
ne personale meno nobile, come il piacere di darsi allo shopping 
nelle città in cui via via si spostava. Questi erano i motivi per cui 
il denaro le scivolava via dalle mani come qualcosa di impalpabi-
le. In ogni caso non possiamo non notare il fatto notevole che lo 
stato di abbandono e di rifiuto che aveva caratterizzato la sua in-
fanzia e adolescenza non aveva cancellato nella personalità adulta 
l’istintiva generosità e la buona disponibilità verso il prossimo. 

Dunque sintetizziamo le qualità emerse secondo questo diver-
so (e più pertinente) modo di vedere: altruismo, correttezza di 
rapporti, amor proprio, generosità, assenza di venalità, assenza di 
malizia, rispetto degli impegni, affettuosità senza limiti. Non pos-
siamo poi non notare che anche certi difetti ascritti all’immagine 
dell’imbrogliona, come il cambiare spesso versioni degli episodi 
della sua vita, che irritava tanto anche Morselli, se ci riflettiamo 
un attimo non si adeguano per niente a tale assunzione. Secondo 
una logica elementare, un vero truffatore, almeno nelle sue ordi-
narie comunicazioni, sta attentissimo a non contraddirsi, e questo 
proprio per la naturale esigenza di non lasciare indizi della sua 
riposta vocazione. Verosimilmente le verità narrate da Eusapia 
erano, come tutti i suoi comportamenti, verità emotive costruite 
sul momento, legate al contesto psicodinamico della situazione, 
buttate lì sulla spinta di una struttura caratteriale spigolosa e in-
stabile, ancora e sempre evidente prodotto della tragica infanzia.

Torniamo dunque al lavoro di de Ceglia e Leporiere e ponia-
moci una domanda in rapporto a quanto or ora osservato: perché 
tanta taccagneria su questo tipo di notizie e tanta spassionata 
generosità in pettegolezzi e vaghe notizie di turpi inclinazioni, 
notizie già premesse come infondate?

Indubbiamente resta la nota, discorde dal coro di tante virtuo-
sità, dei tentativi fraudolenti in corso di seduta. Effettivamente più 
di una volta Eusapia fu sorpresa a mettere in atto qualche furberia 
di troppo. Potremmo trovare molte giustificazioni sul piano affet-
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tivo del tutto comprensibili in un carattere così pieno di tensioni, 
ritrosie, esplosioni emotive. L’inconveniente della spiegazione è 
che si tratta di un problema che riguarda non solo Eusapia, ma 
un po’ tutta la medianità, che ne costituisce anzi il punto debole 
per chi accetta e sostiene la realtà del fenomeno. Se pertanto una 
giustificazione esiste di tale aspetto, pensiamo debba esser legata 
alla stessa logica operativa dell’attivazione medianica (soprattut-
to del particolare stato psichico da indurre); questo come sostan-
ziale processo di innesco di quel linguaggio fatto di simboli che, 
detto in modo trito, chiamiamo “magia”. Ma qui ci ritroviamo di 
fronte alla prospettiva di un discorso lungo e articolato (si ripre-
senterebbe tutta la complessità del fenomeno medianico in sé) su 
cui, purtroppo, possiamo di nuovo solo sperare di tornare in una 
pubblicazione più ampia. 

La Rendhell parla, come giustificazione psicologica di tali 
reazioni, di “ansia di prestazione” (76), una formula che appare 
tutto sommato sensata, la cui applicabilità tuttavia si comprende 
meglio se torniamo a tener conto anche degli aspetti positivi del-
la personalità appena elencati. Gli scettici giustificano il ricorso 
fraudolento con la tesi della radicata vocazione all’imbroglio, ma 
in realtà, se analizziamo bene l’assetto delle situazioni coinvol-
genti, sono proprio le qualità positive che ci offrono una spiega-
zione più attinente. 

Per comprendere il problema conviene ricordare ancora l’in-
sieme delle vicissitudini che, anno dopo anno, l’avevano formata 
come adulta: orfana di entrambi i genitori, sbattuta da una fami-
glia all’altra, sostanzialmente rifiutata da tutte per il suo carattere 
intrattabile, qualche volta licenziata in tronco per certi fenomeni 
misteriosi che le si manifestavano attorno spontaneamente, co-
stantemente minacciata di chiusura in convento per il suo carat-
tere burbero, trascurata fin da piccola al punto che potevano ca-
pitarle incidenti come quello della “capocciata” con conseguente 
frattura del cranio. Ricordiamone ancora le frustrazioni da adulta: 
quella dall’impossibilità di avere figli e il rapporto burrascoso con 
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un marito, pare, dal carattere alquanto autoritario. C’è un episo-
dio della fase adolescenziale che appare al riguardo significativo 
per capire quale stato d’animo era venuto in lei a formarsi. 

Una volta, in una delle famiglie di accoglienza finse una fuga: 
in realtà si nascose per osservare la reazione alla sua scomparsa. 
È il tipico sintomo di richiesta di attenzione conseguente a una 
forte carenza affettiva che talvolta affligge l’adolescente. Ritenia-
mo che la finta fuga sia, sul piano psicologico, anche l’indica-
zione migliore di ciò che spingeva Eusapia, con tante esibizioni, 
a buttarsi in pasto a quel vasto, eterogeneo pubblico di nobili, 
studiosi, scienziati, ricchi borghesi, semplici curiosi che la richie-
deva da tutta Europa. Non importava se alcuni venivano, come il 
Petitti o il Bracco, con l’unico scopo di deriderla, altri attratti da 
quella vaga mistura di esotico e meraviglioso che promettevano 
le sedute, altri ancora per usarla come una mera macchinetta per 
esperimenti. Secondo ogni evidenza c’era il forte bisogno, indub-
biamente, anche di soldi per una persona alla quale sbarcare il 
lunario non era poi, come abbiamo visto, così facile. Ma soprat-
tutto c’era il bisogno di accettazione, di apprezzamento, di stima, 
di una ragazza finallora da tutti respinta come qualcosa di brutto e 
sporco. E magari c’era, ancora, la faticosa ricerca di una colloca-
zione identitaria in quel bel mondo colto, efficiente, organizzato, 
pulito; per la verità uno strano mondo che a un certo punto, per 
qualche incomprensibile ragione, dopo averla a lungo respinta, 
aveva cominciato a mostrare interesse per certe sue misteriose 
capacità. Probabilmente Eusapia si era aggrappata (per la verità 
alquanto di mala voglia, per gli sforzi psico-fisici cui la obbliga-
va) alla medianità perché solo quella le offriva la possibilità di 
un’accoglienza tardiva in quella società. 

Per comprendere ora il ricorso ai trucchi – o almeno un certo 
atteggiamento che la spingeva a servirsene – occorre immaginar-
si l’assetto emotivo di una qualunque seduta. Messa di fronte a 
esponenti di così alto rango sociale – blasonati, ricchi borghesi, 
scienziati e studiosi di così alto prestigio – sentiva indispensabile, 
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come ossequio a tale sfavillante rappresentanza, atti quali lasciar-
si perquisire in ogni momento e una certa prodigalità nell’offrire 
loro lo “spettacolo” di cui erano alla ricerca. Sapeva poi che i 
partecipanti avevano pagato, magari che molti, come Carrington, 
l’Aksakov, o l’Ochorowicz, erano venuti da migliaia di chilome-
tri di distanza, tutti pieni di interessi e aspettative.

Ma c’era un problema nelle manifestazioni di cui era capace: 
erano capricciose e imprevedibili, venivano da un lato oscuro del-
la sua individualità che lei controllava a stento (e in ciò, abbiamo 
detto, giocava molto l’assetto psicologico del gruppo: com’era di 
volta in volta composto, e com’era disposto verso i suoi decantati 
portenti). Così, quando i fenomeni tardavano e non riuscivano a 
venire sentiva che l’attenzione, l’interesse, in parte anche l’affetto 
di quel mondo che le veniva, o poteva venirle, a mancare. Calza-
no a pennello al riguardo le parole di Sartre denotanti l’emergere 
del pensiero magico come conseguente un flusso di emozione che 
non è possibile tradurre in atti: “Tutte le strade sono sbarrate, 
eppur bisogna agire” (77). Così, dietro le “gherminelle” che lei 
talvolta attuava c’era la paura del fallimento e del risorgere di tutti 
i rifiuti e le frustrazioni subiti nell’infanzia come nell’adolescen-
za, lo spettro di tornare ad essere quella creatura brutta e rifiutata 
che era stata allora; c’erano i sensi di colpa nel deludere tanta 
splendente rappresentanza, soprattutto nel deludere quei celebri 
studiosi che avevano posto fiducia in lei e con alcuni dei quali 
aveva anche stabilito un rapporto affettivo. Quando i fenomeni 
tardavano ad arrivare doveva inventare qualcosa per mostrarli.
Riconosco che con tali supposizioni ho appena attuato la stessa 
“lettura del pensiero” che imputo ai due storici della scienza; per-
tanto è, ovviamente, sul piano della probabilità che pongo una 
simile interpretazione. E nondimeno la ritengo un’interpretazione 
ben più coerente e credibile, in rapporto a quel che sappiamo del-
la personalità di Eusapia.
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Trucco finale: tuoni e fulmini sui fasti di 
una scienza “drogata”

È un “trucco” da trattare a sé, in quanto specificatamente diretto 
al tipo di scienza disposta, secondo i due autori, a legittimare tale 
accozzaglia di assurdità. L’intenzione sembrerebbe quella di un 
colpo di grazia diretto, dopo aver ridicolizzato il contesto episodi-
co della storia, all’intelligentia che aveva ritenuto di riconoscervi 
qualcosa di scientificamente sensato. Una specie di decapitazione 
del corpo elettivo legittimante il monstrum della realtà fattuale 
della medianità. L’impostazione scientifica della critica comporta 
evidentemente un surplus di impegno, che si mostra in un cam-
biamento di tono dell’esposizione. Sparisce, o si riduce di parec-
chio, il flusso di sorrisetti e ammiccamenti leziosi, di modo che 
la trattazione assume la forma un anatema scagliato con tutto il 
vigore di chi sente l’alta missione di portare al cuore della mo-
struosità concettuale la stoccata finale.

1) Morselli: l’insana idea del “tutto è energia”. Il bersaglio ini-
ziale è una certa visione monista – definita “fumosa” – di Lom-
broso e soprattutto di Morselli, basata sull’universale, omniper-
vasiva presenza di un quid energetico di cui la natura solida delle 
cose e quella evanescente dei fantasmi sarebbero state, in ultima 
analisi, solo due diversi aspetti. Il delitto di cui questa teoria si 
macchiava, e ciò che la rendeva complice delle mattane paranor-
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mali della medianità, era secondo Leporiere e De Ceglia il prin-
cipio da essa sostenuto per cui “la materia non esiste, esiste solo 
l’elettricità, che è un’energia di costituzione atomica, cioè com-
posta di electrons, o centri di forza” (1).

Sarebbe stata pertanto, quella imputata, una scienza “drogata” 
(“dalle rivoluzioni che la struttura della materia stava in que-
gli anni attraversando”), matrice di pure e semplici “cantona-
te”, di “missioni titaniche (...) che presto sarebbero state bollate 
come velleitarie e irrazionali”, matrice ancora di “allucinazioni 
collettive di un’intera generazione”, formatrice di scienziati folli 
aspiranti a “toccar Dio con un dito” (2), per cui “tutte le cose, 
purtroppo anche quelle inesistenti (leggi: i fenomeni medianici), 
parevano conoscibili” (mia la parentesi) (3).

Buttando progressivamente, in ordine sparso, nella mischia Fa-
raday, Mary Shelley, Roberto Gaetani D’Aragona (?), e poi anco-
ra Eraclito, Bruno, Leibniz, Boscowich, viene esposta al meritato 
ludibrio la pletora dei correi del delinearsi di questa “teoria de-
gli electrons” in cui la realtà era “letta in chiave allucinata” (4). 
L’invettiva dilaga ancora con la progressiva mobilitazione di Anne 
Harrington, Spengler e Max Weber, testimonials dell’esser stata 
prodotta con quella scienza la teoresi di uno “splendido mondo 
barocco di etere rarefatto, di campi di energia invisibile, di linee, 
onde, vibrazioni di forza” (Harrington) (5), determinante ancora 
un revival di “occultismo e spiritismo, filosofie indiane, rumina-
zioni metafisiche di tinta cristiana o pagana” (Spengler) (6), il 
tutto dovuto all’intenzionalità perversa di uomini di scienza che 
avevano voluto “disincantare” la realtà “ripulendola dell’eredità 
della superstizione religiosa” (Weber) (7). Ma, credendo costoro 
troppo in sé stessi, avevano fatto sì – complice anche la scoperta 
della radioattività – “che la materia avesse cominciato a dissol-
versi in atmosfere di forza che potevano, quasi a loro piacimento, 
assumere configurazioni cangianti” (8). Sarebbe in tal modo ve-
nuto ad affacciarsi sulla scena del mondo accademico “un inedito 
orientalismo scientifico, di cui i cattedratici e i direttori di labo-
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ratorio diventavano i nuovi sacerdoti egizi” (9). Tra queste derive 
speculative scopriamo ovviamente esserci, in ultima analisi (final-
mente ci arriviamo), la credibilità dei fenomeni medianici.

Veniamo dunque alla reductio ad personam per cui proprio 
Morselli e Lombroso, tramite la correità di accettare il parto ne-
fasto di quella scienza – sempre il “tutto-energia” – arrivarono a 
ritenere reali i fenomeni prodotti da Eusapia.

Per noi è tuttavia questo un esame che ci impegna a premettere 
alcune osservazioni che ridimensionano il ruolo attribuito a tale 
assunzione. È chiaro che sia Morselli che Lombroso assumeva-
no quel “pan-energismo” con il criterio più di una raffinatezza 
filosofica che di un concetto scientifico chiaro e definito. È pri-
ma di tutto significativo il fatto che, entrambi medici-psichiatri e 
non fisici o astronomi, lo desumevano da un contesto di studi e 
ricerche lontani parecchio dalle loro specifiche competenze. La 
distinzione pone il problema generale di se e quanto, nell’attività 
di un ricercatore, la componente strettamente speculativa possa 
dirigere e condizionare quella applicativa. Di passaggio mi viene 
in mente Newton, che aveva tutta una serie di interessi ed elabo-
razioni teoriche nei campi esoterico e spiritualista, i quali tuttavia 
non influivano minimamente sulle elaborazioni scientifico-speri-
mentali che lo dovevano portare a enunciare le sue celebri teorie.

Traduciamo comunque le inclinazioni “pan-energiste” di Mor-
selli e Lombroso nella concretezza di una domanda: le decine, 
centinaia di volte in cui Morselli e Lombroso – nonché i vari al-
tri studiosi precedentemente citati – riferivano di vedere i molti 
oggetti animarsi, alzarsi, levitare, il tutto in piena luce, o più che 
sufficiente alla verifica, e con tutti gli arti della medium sotto 
controllo, comunque senza che nessuno toccasse quegli oggetti, e 
per un tempo che poteva arrivare anche a un minuto (ne vedremo 
nell’ultima parte vari esempi), era la fede filosofica in un vago 
mondo traboccante di energia o la constatazione sperimentale di-
retta di tali effetti ad assumerne la probabile realtà? E quando 
fotografie e vari altri strumenti fornivano registrazioni in pieno 
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accordo con tali descrizioni testimoniali, era la mala scienza degli 
“electrons” iper-energetici a far loro raccogliere quei dati?

Evidentemente la catena deduttiva implicita nella critica, che 
sembrerebbe partire da una pura speculazione filosofica per giun-
gere alla contestazione di quello che nelle relazioni si mostra 
come una chiara e netta constatazione di fatti, appare una rincorsa 
presa un po’ troppo da lontano per arrivare a giustificare l’obiet-
tivo cui mira. Si dovrebbe dedurre nei due psichiatri (e nei molti 
altri che constatarono gli stessi effetti) qualcosa di simile a una 
distorsione allucinatoria, cui non risulta che nessuno dei due an-
dasse minimamente soggetto.

Dobbiamo dunque guardare meglio nell’impostazione scien-
tifica, sia di Morselli che di Lombroso, per vedere quanto questa 
confermi una possibile subordinazione del pragmatismo della ri-
cerca all’ideologia professata del pan-energismo. Vi troviamo in 
realtà il contrario esatto, un atteggiamento che si evidenzia bene 
nell’orientamento rigorosamente positivista di entrambi. In effet-
ti sappiamo che per Morselli valeva lo stesso principio del “dei 
fatti mi vanto di essere schiavo” di Lombroso, un principio che 
anche lo psichiatra modenese espone con altrettanta chiarezza e 
proprio in riferimento alle esperienze con la Palladino: “Il positi-
vismo che professo da tanti anni” si chiedeva introspettivamente 
nel 1903, in concomitanza con quelle esperienze – non mi arreca 
anche il dovere di inchinarmi ai fatti positivi bene osservati e 
accertati?” (Morselli 1908, p. 190). Soprattutto quanto potesse il 
presupposto speculativo del monismo energetico condizionare la 
capacità di descrizione testimoniale di Morselli, ce lo mostra la 
pignoleria quasi maniacale con cui si applicava all’osservazione 
e alla registrazione degli episodi. Era un’attenzione che arrivava 
a gestire (criterio molto importante e molto raro tra gli studiosi 
della medianità) a un doppio livello: attenzione ai fatti materiali, 
attenzione alle sue stesse reazioni di fronte a tali fatti; ossia, con-
statazione oggettiva dei fenomeni, introspezione soggettiva delle 
proprie stesse alterazioni emotive al constatare quei fenomeni. Ed 
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era un’attenzione che addirittura lo spingeva talvolta a procurarsi 
dolore per eliminare la possibilità di subire una pura suggestio-
ne. “A questo proposito, sono arcicerto” affermava riguardo a un 
fenomeno particolarmente appariscente “che nell’osservare non 
ero ‘disgregato’; percepivo il fatto coi sensi, ma lo apprezzavo 
nel tempo stesso con la ragione. Vedevo fuori di me ciò che suc-
cedeva nella stanza e sincronicamente il mio corpo avvertiva le 
punture di dolore che mi infliggevo a scopo deliberato di cimen-
tare la mia consapevolezza” (29).

Con quale lucidità e chiarezza Morselli percepisse i fenomeni 
prodotti dalla Palladino lo vedremo al prossimo capitolo sui truc-
chi proposti dai prestigiatori. Certo, comunque, che se accettiamo 
la possibilità che quel presupposto teorico gli facesse distorcere 
una volontà di attenzione così determinata e così capillare, sarem-
mo a una conclusione sconcertante: quale potere di incantamento 
aveva questo monismo energetico!

Dunque, tanto lo psichiatra che l’alienista giunsero alla con-
statazione delle reali capacità di Eusapia, non in ossequio filoso-
fico alla pandemia energetica proposta da una scienza degenerata, 
ma sulla base di un percorso sperimentale (per Morselli di ben 
28 sedute) basato sull’accuratezza della registrazione e il rigore 
descrittivo cui li impegnava la loro impostazione positivista. Del 
resto, positivismo o non positivismo, l’accertamento fattuale, la 
chiara constatazione dell’oggettività dei fenomeni, è sempre sta-
to, allora come ora, l’obiettivo centrale – per certi aspetti, l’os-
sessione – dei parapsicologi, e questo per il vecchio problema del 
carattere ambiguo e particolarmente sfuggente dei fenomeni. È 
evidente che i due medici, lo psichiatra e l’alienista, non si sco-
stavano da tale direttiva.

Dato il ruolo, tuttavia, che viene dato alla tossicità teoretica del 
tutto-energia merita fare un paio di riflessioni proprio sulla fon-
datezza dell’assunto. Primo, su quella propriamente scientifica: 
è davvero blasfemo assumere l’universo come fondamentalmen-
te composto di energia? Secondo, su quella filosofica: è davvero 



62

sconsiderato farne oggetto di un “monismo”, ovvero assumerlo 
come base di una teoria che poi, per la sua impostazione, debba 
poi necessariamente essere “confusa”? A simili considerazioni 
occorre premettere una riflessione sul senso dei concetti attribuiti 
alle fonti – Weber, Spengler, la Harrington, etc. – che i due storici 
della scienza prendono a riferimento per smantellare tale infetta 
assunzione monista.

Ciò che si evidenzia subito è che tali fonti erano tutte compo-
ste da sociologi, o filosofi, o storici della scienza. Nessuno di loro 
operava specificamente come ricercatore sul piano sperimentale 
e, come tale, nessuno di loro, è bene metterlo in vista, si sognava 
minimamente di mettere in discussione il fondamento scientifico 
del principio imputato. Se osserviamo bene, era un j’accuse di-
retto al modo in cui erano gestite le scoperte via via conseguite, 
alla massimalizzazione delle leggi dedotte, all’arbitrarietà con cui 
erano estese a piani di realtà di dubbia compatibilità, alla diffu-
sione incontrollata in ambienti della cultura e della società che, 
peraltro, finivano per alterarne il significato.

In sintesi era la conseguenza di un vecchio difetto della scien-
za, quello di coronarsi di una certa aura di onnipotenza che l’ha 
spesso spinta, tramite la sopravalutazione del significato delle 
proprie scoperte, a credere di avere il possesso assoluto di certe 
chiavi interpretative del reale. Ciò era particolarmente accaduto 
nell’epoca tra fine-Ottocento e primo-Novecento in cui effetti-
vamente di scoperte ne furono compiute diverse e fondamentali; 
scoperte da cui – tradotte anche nelle loro applicazioni tecnolo-
giche – era nata l’illusione che la scienza avrebbe risolto con il 
tempo tutti i problemi dell’umanità.

Le indebite generalizzazioni erano legate tutte a tale mito. Ad 
esempio, si formulò il secondo principio della termodinamica e 
subito si arrivò alla conclusione che l’universo stava andando 
verso un’inesorabile morte termica. Si scoprì l’evoluzionismo e 
subito si ritenne di estendere il principio alle dinamiche sociali e 
della cultura, addirittura ai processi psichici individuali, propo-
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nendo che obbedissero tutte allo spietato principio della lotta per 
l’esistenza, della casualità delle modifiche genetiche individuali, 
della premiazione dei migliori. L’enfasi posta nella visione iper-e-
nergetica della natura non può dunque che inserirsi, ripetiamo, in 
questa tendenza a massimalizzare acriticamente il significato di 
simili scoperte.

C’è al riguardo da notare, in tutta l’appassionata filippica dei 
due autori, la scarsa chiarezza di certe accuse. Non è ben chia-
ro, cioè, se la lamentazione sia diretta verso tale deformazione 
interpretativa o proprio ai fondamenti scientifici che potevano 
legittimare il monismo energetico. Ad esempio, quando bollano 
come “drogata” “dalle rivoluzioni che la struttura della materia 
stava in quegli anni attraversando” la scienza consenziente a tale 
oscenità concettuale, non è ben chiaro se l’imputazione dell’ef-
fetto-droga sia diretta all’estensione arbitraria del significato di 
quelle rivoluzioni, o proprio al loro fondamento scientifico. Qua-
lificano, ancora, come “complici” di tale tossicità del principio, 
leggi come la citata conservazione dell’energia, o scoperte come 
la radioattività, quasi che fossero capricci della moda e non sco-
perte scientifiche ben fondate.

È il punto in cui merita ora considerare specificamente la qua-
lifica di “fumoso” che danno al monismo di Morselli e Lombroso. 
È curioso osservarne l’implicito ragionamento. Lo attribuiscono 
proprio al suo basarsi sulle più importanti scoperte scientifiche 
del tempo (si badi bene, tuttora valide). Per capire dove stia dav-
vero il misfatto merita a questo punto concedersi qualche osser-
vazione che esce un attimo dai limiti temporali della vicenda. 

Se definiamo “drogata” o “allucinata” quella scienza legitti-
mante tante mattane pan-energetiche, dobbiamo per forza notare 
che da allora la scienza, lungo la stessa direttiva, ha continuato 
imperterrita a “drogarsi” e che tuttora si sta “drogando” alla gran-
de. La prima candida risposta alla scellerata idea che “la materia 
avesse cominciato a dissolversi in atmosfere di forza” può de-
rivare da una formuletta, oggi, diciamo, alquanto “apprezzata” 
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– E=mc² – sanzionante il principio che la materia è solo un parti-
colare stato dell’energia, e che tutto il divenire dell’universo è un 
incessante gioco delle infinite trasformazioni di questa energia. 
Del resto (senza entrare in dettagli) i temi di ricerca fondamentali 
della fisica-cosmologia attuale (il settore scientifico più vicino al 
problema) sono tutti orientati nello stesso senso. Citiamo a volo 
quello delle quattro forze fondamentali (elettrica, nucleare, elet-
trodebole, gravitazionale) come fondamentali componenti dina-
miche dell’universo, della “superforza” come aspirazione teoreti-
ca alla loro unione, l’attuale visione cosmologica di un universo 
instabile, addirittura violento, incessantemente preso in interazio-
ni tra materia e antimateria, tra energia oscura e materia oscura 
(entrambe “forze”, espansiva la prima, attrattiva la seconda), di 
uno spazio-tempo infinitamente pullulante di miriadi di particelle 
prese nell’oscillazione incessante tra creazione e annichilazione 
per cui si parla oggi di “energia del vuoto”, una constatazione che 
giustifica, secondo Heisenberg, l’assimilazione della materia al 
concetto aristotelico di potentia. Un bel vortice di azioni e reazio-
ni in cui l’energia appare sempre il motore operante.

Per amore di completezza non possiamo trascurare il livello 
mentale. Occorre qui prendere in considerazione quel settore de-
gli studi psicologici che si occupa più del comportamento emo-
tivo e istintuale della psiche che non di quello cognitivo, settore 
che per lo più è costituito dalla psicanalisi. Qui veniamo imman-
cabilmente a trovarci di fronte – detto molto in sintesi – al con-
cetto freudiano di libido, la pulsione di per sé non solo sessuale, 
ma consustanziata a tutto ciò che è emozione, affetto, istinto, e 
ancora a quello equivalente di Jung di una vis numinosa, questa di 
carattere più sacrale, ossia emanante dai numina, potenze celesti. 

Naturalmente sono tutte evoluzioni posteriori all’epoca dei 
Morselli e Lombroso. Nondimeno, possiamo notare, era un “dro-
garsi” cui la scienza di allora si era già abbandonata da un pezzo. 
Assieme alla legge di conservazione della forza e alla scoperta 
della radioattività, citate dagli stessi due autori, c’erano state le 
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scoperte di Coulomb, Faraday, Maxwell che avevano, uno dopo 
l’altro, dimostrato che le forze elettrostatica, magnetica, luminosa 
era tutte varianti di uno stesso substrato energetico della natura. 
Ciò senza dimenticare come prima di tutti costoro Newton aves-
se, con la teoria della gravitazione universale, compiuto il passo 
gigantesco di unire il cielo e la terra dimostrandone la comune 
subordinazione un’unica forza, appunto quella gravitazionale.

2) Monismo o dualismo. Sono osservazioni che sollecitano la do-
manda se sia da considerarsi monista la scienza attuale. Indub-
biamente, almeno a prima vista, questo non appare. È facile os-
servare che a ogni potenziale apertura degli stati fisici o mentali 
verso il magma indistinto dell’energia si contrappone un fattore 
che quell’energia modella, stabilizza, struttura. In questo senso la 
meccanica quantistica è esemplare: un suo fondamentale esperi-
mento, detto dell’“interferometro a fori” – o anche della “doppia 
fenditura” – letteralmente spacca la realtà in due logiche di com-
portamento antagoniste: una è quella dell’ordinario mondo ma-
croscopico regolato dalle costanze dello spazio, del tempo, della 
causalità in senso fisico; l’altra è quella dei quanti consustanziata 
a ogni aspetto del mondo microfisico, in cui spazio, tempo, cau-
salità fisica spariscono creando unioni paradossali in cui gioca 
un ruolo fondamentale la presenza dell’osservatore. Ne scaturi-
sce la visione di un universo tutto caratterizzato da fitti contatti 
“non-locali” in cui nessuna parte è separata da un’altra. Lungo 
un’altra direttiva, lo stesso esperimento mostra la presenza di un 
altro fondamentale dualismo, quello osservatore/fenomeno, che 
condiziona in modo profondo tutta l’indagine del mondo fisico.

Dunque vittoria finale del dualismo? Già, ma sappiamo che 
tutte le dualità citate (spazio/tempo, causalità/a-causalità, osser-
vatore/fenomeno, materia/antimateria, logica-quantistica/logi-
ca-macrofisica, materia-oscura/energia-oscura, etc.) emergono 
da una deflagrazione cosmica primaria in cui erano tutte com-
penetrate in uno stato di pura fusionalità. In effetti la teoria del 
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big bang ci dice che al tempo zero tutto era luce, potentia, vis, 
calore, energia infinita, né esistevano separazioni fisiche di alcun 
genere. Ci dice inoltre che a tale perfetta uniformità, o massimo 
di entropia, come definita sul piano scientifico, dovremo tornare 
alla fine dei tempi, tra qualche miliardo di anni. Non solo, sappia-
mo anche che esistono nell’universo tuttora particolari condizioni 
come, all’interno dei buchi neri, l’indecisione quantistica propria 
dello stato originario dell’universo. Sono stati di “singolarità”, 
di nuovo caratterizzati da totale annullamento dello spazio e del 
tempo, di conseguenza il collasso di tutto ciò che chiamiamo leg-
ge, struttura, diversificazione di elementi. Dunque ancora: moni-
smo o dualismo? 

Lo stesso dilemma vale a livello psichico. La libido, l’istinto, 
le pulsioni, il loro “contenitore”, l’es, il loro irrompere al livel-
lo dell’io come spinte dell’inconscio, mostrano come l’io stesso 
e la coscienza siano entità costantemente in bilico sul bordo di 
un caos dissolutorio, che poi è anche quello della loro origine. 
E in effetti l’inconscio è il luogo in cui tutto si genera e tutto ter-
mina, uno stato primario in cui, nota lo stesso Freud, non esiste 
né il tempo né la negazione, né vale il principio aristotelico di 
non-contraddizione. Dunque anche qui, come per il big bang del 
mondo fisico, c’è un primum generativo come dissolutivo che è 
il regno della pura pulsionalità, l’assenza di tutto ciò che può es-
sere concepito come elaborazione razionale, determinazione di 
elementi, atto cognitivo. 

Dunque per un’ultima volta: monismo o dualismo? Abbiamo 
motivo di ritenere che qui torniamo alle squisitezze filosofiche 
che è anche il senso che abbiamo ritenuto di attribuire al “pan-e-
nergismo” di Morselli. È il dubbio di essere di fronte a un limite 
del pensiero o anche della comprensione della realtà materiale, 
sul piano metaforico alla contesa irrisolta di Parmenide ed Eracli-
to, diremmo, eterni duellanti nel turbolento immaginario di filo-
sofi e scienziati. 

È anche il punto in cui possiamo chiederci qual è il criterio per 
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cui una visione monista (ma, del resto, anche dualista) dovreb-
be, in riferimento a un contesto di indagine, essere considerata 
“confusa”, oppure “lucida” o “sensata”. Il criterio non può che 
essere la sua attinenza scientifica. Dunque era un monismo quello 
di Morselli e Lombroso, che non era affatto confuso: definiamolo 
pure sensato, non perché una visione filosofica della realtà debba 
essere necessariamente monista (siamo evidentemente di fronte 
al carattere di opinabilità che hanno, come tali, tutte le assunzioni 
filosofiche), ma perché, per le conoscenze dell’epoca, si mostrava 
fondato non su vaghi principi metafisici o spiritualisti, ma su delle 
convalidate leggi e scoperte scientifiche.

È qui che si rivela l’impostazione velleitaria dei due storici 
della scienza: partire dal carattere tutto speculativo di un orien-
tamento dottrinario, giudicarlo nebuloso e inconsistente, per ar-
rivare a decidere la nebulosità e l’inconsistenza di una concreta 
raccolta sperimentale di dati. Metaforicamente si direbbe una 
rincorsa presa troppo da lontano per fare un salto che diviene il 
classico volo pindarico incapace di arrivare alla constatazione 
concreta cui aspira.

Ci sono ancora da fare, prima di terminare queste osservazioni, 
un paio di considerazioni importanti. La prima è costituita da una 
domanda sul se e come, sul piano pratico dell’elaborare le osser-
vazioni risultanti dal suo lavoro con Eusapia, troviamo l’influsso 
nefasto del monismo filosofico di Morselli. È vero, c’era alla base 
dei supposti processi che rendevano reali i fenomeni, la possibili-
tà teorica di attingere al pervasivo oceano dell’energia, ma com-
plementare ad essa c’era l’apparato psichico della medium, e in 
generale dell’essere umano, che era capace di orientare e gestire 
quell’energia. E pur riconoscendo che, sempre sul piano specula-
tivo, tale funzione psichica alla fin fine si riduceva anch’essa, per 
lui, a un’essenza fatta di energia, nel pragmatismo dell’indagine 
le due realtà, il fattore psichico e la sostanza energetica, forma-
vano un chiaro dualismo di elementi la cui reciproca interazione 
rendeva, almeno in teoria, possibili i fenomeni. Lo vediamo dal-
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la funzione determinante che Morselli attribuiva a questo fattore 
complementare di natura mentale, analizzandone, unico autore, la 
sottile osmosi psichica tra il medium e il gruppo in catena, il fine 
scambio di contenuti affettivi e simbolici per cui le due compo-
nenti venivano a integrarsi, determinando con la stessa amalgama 
l’effettiva capacità di produrre i fenomeni (10. “Io paragonerei 
volentieri i centri cerebrali di un medium” affermava al riguardo 
“ad un insieme di innumerevoli mezzi rifrangenti, traverso i qua-
li ciascuna immagine idea e tendenza di membri di una catena 
deve passare per darsi al di là di esso una forma concreta” (10). 
È un’osmosi che fornisce un modello per comprendere il punto 
fondamentale dell’importanza del gruppo nel creare una positiva 
riuscita dell’esperienza. Sono riflessioni che pongono, assieme 
all’enorme lavoro di analisi e confronto episodico che Morselli 
fa nelle oltre mille pagine della sua pubblicazione su Eusapia, la 
netta impressione che sia stato il ricercatore che meglio ha com-
preso il fenomeno “medianità”. 

Secondo punto, una notazione ancora sul piano della malizio-
sità: i due autori non si chiedono, visto il fine sondaggio che fanno 
sugli orientamenti di pensiero di Morselli e Lombroso, quale fos-
se e quanto fosse fondata (direi, elementare applicazione di par 
condicio) l’impostazione filosofico/scientifica dei tre principali 
scettici citati nel lavoro, quella di Torelli Viollier con la sua teoria 
nictaloscopica e le sue gocce di atropina, di Bracco con la sua 
lista indiziaria basata su occhiatacce, risate, sbadigli, ostentazioni 
di indolenza, e quella di Erede, con la sua raffinata metodologia 
fatta di placcaggi, bastonate, lanci di arpioni, schizzi di vernice. È 
una mancata domanda, suppongo – e qui compendio la malignità 
– per non prendere atto dell’analfabetismo sperimentale e scien-
tifico che tali soggetti, tanto stimati e citati in ambito scettico, 
dimostrano nelle loro asserzioni sulla medium.

La continuazione dell’esame impone tuttavia di portare l’at-
tenzione su un ultimo ricercatore cui i due autori sembrano dare 
il ruolo, più che per Morselli e Lombroso, di una reductio ad per-
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sonam di tutte le inclinazioni delittuose di quella mala-scienza, 
ebbra dei suoi stessi fasti di gloria. 

3) Bottazzi: le smargiassate di un fisiologo. Il malcapitato di tur-
no è Filippo Bottazzi, docente di fisiologia sperimentale all’U-
niversità di Napoli, che condusse con la Palladino una serie di 
sedute nel 1907. È un’invettiva che, per la verità, rivela una sua 
originalità, e proprio nel contenuto delle argomentazioni con cui 
strapazzare il povero fisiologo. Queste si sono sempre rivolte ai 
parapsicologi con l’accusa della scarsità e la vaghezza dei dati 
(ovviamente quando non c’è quella della falsificazione), dell’im-
precisione delle misure, sempre insufficienti nella loro opinione a 
mostrare la realtà dei fenomeni. Dirò di più al riguardo: se in una 
relazione, descrittiva o numerica, manca un dato per lo scettico è 
proprio quello che sarebbe dimostrativo della natura fasulla del 
fenomeno; se in una fotografia c’è un angoletto scuro, proprio lì 
si nasconde la mossa furtiva che rivelerebbe il trucco. De Ceglia 
e Leporiere al contrario, con originalità davvero ardita, basano la 
critica a Bottazzi sull’opposta tesi dell’esondazione, dell’eccessi-
va produzione di dati e registrazioni. 

Specificamente, il capo d’imputazione assegnato al fisiologo 
è il criterio della sperimentazione consistente nell’impiegare ed 
esibire tanti macchinari, strumenti e strumentini (chimografi, ma-
nometri, elettroscopi, grafici, penne traccianti, etc.), e accatastare 
con quelli una “caterva di dati”, “un lusso inutile” di registrazio-
ni, una lista di per sé tanto straripante quanto inservibile. Così De 
Ceglia e Leporiere ne ammassano per il lettore le singole infamie. 
“Numerosi i tracciati, diciassette per la precisione, quindi foto-
grafie del setting, degli strumenti, dei fenomeni di levitazione e 
persino del calco di un’impronta. E poi dati su dati, a cominciare 
da quelli ambientali (la temperatura, la pressione barometrica, 
l’umidità dell’aria, ma anche le misure del tavolo, le dimensioni 
del gabinetto, la collocazione degli oggetti e le loro distanze dal 
medium) per finire ai valori di Eusapia (il suo peso e le relative 
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variazioni, ma anche la composizione delle urine). Queste insom-
ma le agognate prove” (11). È una lista che impone almeno tre 
osservazioni importanti.

Punto primo, esposte così in modo massivo, tali definite “pro-
ve” non significano niente riguardo alla loro abbondanza/scarsità. 
Ad esempio, diciassette grafici descriventi un certo fenomeno sul 
piano scientifico possono essere molti, pochi o niente; dipende 
tutto dal livello di affidabilità e di pertinenza con cui descrivono, 
ciascuno, il fenomeno cui si riferiscono, ed è questo il punto da 
stabilire. In effetti quando de Ceglia e Leporiere qualificano come 
“agognate prove” i singoli componenti della lista inducono l’os-
servazione che, così esposti, tali componenti non sono affatto pro-
ve, bensì le tipologie dei dati e delle registrazioni ottenuti in base 
i criteri metodologici adottati. L’eventualità di accoglierli come 
prove è, nel campo della ricerca psichica, qualcosa di più impe-
gnativo: stanno nelle specifiche analisi di ciascun dato – tracciato, 
testimonianza, fotografia, misura che sia –, negli indizi che ne 
mostrano, o ne lasciano supporre, come accennato, la fedeltà di 
registrazione, nell’attendibilità delle testimonianze, in particola-
re nell’auspicabile confronto, come premesso nell’introduzione, 
con i possibili trucchi proposti da illusionisti esperti e interessati 
al problema. In sintesi, è il carattere mirato di ciascuna registra-
zione, di ogni dato raccolto che interessa, non la loro massifica-
zione numerica. Detto altrimenti, è l’analisi della situazione con-
testuale di ciascuno di essi che ci consente di capire se davvero i 
dati raccolti al riguardo possano costituire una prova.

È il lavoro che, abbiamo detto, de Ceglia e Leporiere non fanno 
mai nel corso del loro esame, eccetto che per il caso della fotogra-
fia menzionata che tratteremo al termine di questa esposizione. È 
comunque più che evidente che Bottazzi, come altri ricercatori, 
abbondò a dismisura in dati e registrazioni anche e soprattutto per 
prevenire il tipo di critiche menzionato: il lassismo, la dabbenag-
gine, o addirittura la complicità.

Punto secondo, l’accusa di sovrabbondanza di dati appare di 
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per sé, proprio sul piano scientifico, qualcosa di letteralmente sur-
reale. In ogni ambito di ricerca l’abbondanza, la molteplicità, la 
ricchezza di dati, misure, registrazioni è un pregio, non un difetto. 
Un esempio banale può esserne la statistica, che basa la sua effi-
cacia descrittiva proprio sull’alto numero dei dati. Ma il principio 
appare ancor più surreale proprio in rapporto alla medianità, noto-
riamente un campo di studio tanto pieno di incertezze, ambiguità, 
e purtroppo di equivoci, cui si direbbe pertinente esattamente il 
principio opposto che, nel suo contesto di indagine, dati e regi-
strazioni non sono mai troppi. Per giunta è impossibile non notare 
che in una classe di fenomeni che impegna tante aree di ricerca – 
psicologia, fisiologia, fisica, neuroscienze, e ancora antropologia, 
psicanalisi, etc. – sono, al di là dell’abbondanza, proprio la varietà, 
la diversificazione, la ricchezza dei dati che servono all’indagine. 
Questo senza contare un altro elementare principio: quello del ca-
rattere evolutivo della scienza, per cui certi dati che in una parti-
colare epoca possono non apparire significativi, possono divenirlo 
in epoche successive. Ed è evidentemente che è anche a questa 
possibilità che miravano vari ricercatori, e non solo Bottazzi, par-
ticolarmente pignoli nel raccogliere dati di tutti i tipi. 

Terzo punto, un curioso giro di frittata. Dopo aver posto le 
fotografie nella caterva del “lusso inutile”, delle “bombe disinne-
scate”, dopo aver a lungo gigioneggiato con tutte le stravaganze 
possibili, sull’applicazione fotografica alla medianità, bollando-
ne le esibizioni come “cartacee profetesse di un nuovo credo” 
(193), come grottesche “garanti del contatto con un altro mon-
do” (192), i due autori, per marchiare di falsità l’intera attività di 
Eusapia, si attaccano proprio a una fotografia nella quale – non 
è ben chiaro come – scoprono la capacità di “dire quello che le 
altre non possono dire”.

È un driblaggio di tali elementari concetti, quello che è attuato 
dai due autori con il debordare subito – come avvenuto nei con-
fronti del raptus energetico imputato a Morselli e Lombroso – dal 
loro effettivo valore di dato oggettivo, su un cestone di torbide 
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inclinazioni, di insani psicologismi attribuiti al povero Bottaz-
zi nell’applicarsi alla sua ricerca, e di cui tutti quegli strumenti 
e strumentini, grafici e registrazioni raccolte, sarebbero stati il 
chiaro corpo del reato. Colgono così in lui ancora una smodata 
ambizione di “comunicare sicurezza”, vestendo il megaloma-
nico habitus mentale di “un generale nella sua bella uniforme” 
che, sicuro di “aver già vinto la battaglia (l’“autenticazione” dei 
fenomeni di Eusapia) senza aver sparso neanche una goccia di 
sangue” (12) si sarebbe servito, per un verso, di una caterva di 
“corruschi macchinari”, buttando nell’agone strumenti che erano 
“bombe disinnescate”, cioè incapaci di apportare alcuna prova; 
per un altro, del “luccichio dei propri strumenti per avocare a 
sé una sorta di principio di autorità osservativa”, ossia, la bo-
ria professorale di un inconsistente “ipse dixit” (13) (incredibile 
come un serio, qualificato ricercatore possa meditare tante malva-
gità). Ciò nondimeno avrebbe solo mostrato in tale impegno una 
propria fondamentale “incertezza metodologica”. Presi nell’ap-
passionata orazione, i due autori buttano nel tritatutto progetto, 
strumentazione e dati del ciclo sperimentale, senza curarsi di fare 
alcun distinguo, pianificandone così indistintamente la sistemati-
ca distruzione.

4) Tra Vesalio e i fasti ecclesiali. L’acme dell’invettiva viene tut-
tavia raggiunto successivamente con un paio di paragoni, uno 
fatto con la strumentazione di Andrea Vesalio, illustre fisiologo 
del rinascimento, l’altro con un certo armamentario iconico della 
Chiesa, ordinariamente usato nelle sue funzioni rituali.

In riferimento al primo i due autori notano che “la sua (di Bot-
tazzi) strategia ostensiva non era molto diversa da quella di An-
drea Vesalio che nel 1543 (...) faceva raffigurare un tavolo colmo 
di bisturi, forbici, seghetti, coltelli e martelli con cui rivendicava 
l’evidenza della propria attività di ricerca sul campo” (mia la 
parentesi) (14). Eppure, ancora senza imbarcarsi in sofisticate ar-
gomentazioni, c’è una differenza chiara e netta tra i due apparati 
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strumentali: quelli di Bottazzi erano apparecchi di registrazione, 
quelli del Vesalio non registravano un bel niente, indipenden-
temente dal fatto che fossero senza dubbio utili per ottimizzare 
l’accesso alle parti anatomiche da studiare. Registrazione, misu-
ra, raccolta di dati specifici è proprio l’elemento che segna, e in 
modo netto, la distanza della ricerca scientifica dalla ricerca che 
scientifica non è (che non è detto, magari, che non abbia un suo 
valore). Si direbbe che, rapiti dalla voglia di sviscerare da quelle 
ferraglie tutto il recondito simbolismo atto a squalificarle, i due 
non si accorgano che la distinzione relativa al loro impiego scien-
tifico sta semplicemente nella nettamente diversa logica applica-
tiva di ciascuna delle due strumentazioni.

Il secondo paragone è attuato, abbiamo detto, sul piano del-
la sacralità, specificamente con l’equiparare la strumentazione 
del fisiologo all’armamentario degli oggetti simbolici con cui 
la Chiesa, diciamo, elargisce ritualmente i suoi valori spirituali. 
“Quel “lusso inutile” (sempre la strumentazione di Bottazzi) fa 
però pensare anche ad altro. Al tesoro di una chiesa che, al pari 
di una laica Wunderkammer, si imponeva come fulgido preci-
pitato materico del potere economico, politico, culturale e so-
prattutto magico taumaturgico di chi lo possedeva. Un luogo di 
inesausta accumulazione in cui i beni, appunto di lusso, erano 
“sottratti alla sfera delle attività utilitarie per essere sottoposti a 
una protezione speciale”, quella del santo, della Chiesa, di Dio” 
(mia la parentesi) (15). Nella stessa foga accusatoria, così, i due 
autori espongono i termini del paragone sulla cui base annichilire 
definitivamente il malcapitato professore di fisiologia: “Bottazzi 
mostrava così, come fosse un barocco catalogo di reliquie, pissidi 
e croci intarsiate, il proprio tesoro tecnologico: l’insieme di pre-
ziosi oggetti apotropaici e liturgici consacrati alla Natura, la cui 
enunciazione, prima ancora dell’uso concreto, avrebbero dovuto 
esercitare sul lettore una sorta di incantamento non molto diverso 
da quello che egli dichiarava di voler dissipare” (16).

Possiamo commentare l’associazione – a dir poco bislacca 
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– su un doppio livello ironico/serio. Secondo il primo con una 
domanda: ma Bottazzi tutta quella strumentazione la usava per 
raccogliere dati o per portarla in processione e farla baciare 
dai fedeli? Sul piano serio, l’abissale distanza tra i criteri d’uso 
delle due classi di oggetti ci riporta alla elementare distinzione 
tra funzionalità applicativa – propriamente diretta allo studio dei 
fenomeni – degli stessi oggetti e potenzialità evocativa di un cer-
to simbolismo ad essi associabile. È evidente che, per il cumulo 
delle sacre ostensioni, il simbolismo da esibire – ed eventual-
mente l’implicito condizionamento psicologico, culturale, etc. 
da ottenere – era tutto, la funzionalità applicativa niente. Per la 
strumentazione di Bottazzi la funzionalità applicativa (e proprio 
in senso sperimentale) era tutto, l’ostensione simbolica (checché 
i due autori si spremano tanto per tirarla fuori) niente, almeno 
come qualcosa di efficace in rapporto alle finalità sperimentali per 
cui era impiegata.

Possiamo chiarire meglio l’equivoco su cui contano i due 
autori aprendo una breve parentesi su un elementare doppio li-
vello di significato associabile a un qualunque oggetto o evento, 
un doppio livello che, ad esempio, uno psicanalista come Fran-
co Fornari, interessato alla funzione linguistica dell’inconscio, 
chiama “bisemantica”. Per un verso un bastone è semplicemen-
te un bastone, un pezzo oblungo di materiale ligneo (uno “stato 
del mondo” secondo lo stesso autore) che può essere usato tanto 
per rimestare una polenta, che per affibbiare a un malcapitato un 
energico attestato di scarsa simpatia. Per un altro, è, o meglio può 
essere, un simbolizzante del fallo e dare la stura a tutta una serie 
di percezioni e vissuti pertinenti alla categoria.

È importante sottolineare ancora, qualora non fosse chiaro, il 
carattere di proiezione soggettiva, o almeno il criterio tutto inter-
pretativo, di questo secondo modo di percepire-considerare un 
oggetto. È un processo che può avere il significato individuale 
di qualcosa che si collega a una storia personale, oppure quello 
collettivo implicante la possibilità di un simbolismo condiviso da 
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una certa comunità storicamente e culturalmente definita. È anche 
evidente come, su tale secondo livello, il processo stesso si rami-
fichi a sua volta in altri piani di significato. Alcuni possono riferir-
si a simbolismi legati a istinti primari come il fallismo assegnato 
al bastone, altri a simbolismi di carattere storico e/o culturale per 
cui il bastone può essere visto, in una comunità a forte gestione 
monarchica, come un simbolizzante dello scettro, dell’autorità 
regale, o, in una di carattere religioso, assumere quello di guida 
pastorale, conduzione delle anime, etc.

Dunque, sintetizzando, gli strumenti di Bottazzi – quel tapino 
che credeva di raccogliere dati scientifici e in realtà stava cele-
brando una messa – avranno anche potuto essere visti come dei 
“corruschi macchinari”, come emananti un sinistro “luccichio”, 
intrisi di bieco “feticismo”, nauseanti vestigia di auto-imbelletta-
mento accademico del loro utente, ma tutto ciò non significa nien-
te riguardo alla possibilità che il loro uso determinasse o no un 
concreto apporto scientifico. Più specificamente i due autori non 
attuano la loro critica, considerando le possibili carenze e inade-
guatezze del metodo e/o dell’apparato strumentale alla tipologia 
specifica dei fenomeni, né discutono sull’effettiva significatività 
dei dati ottenuti, ma si lanciano subito a colorire i vari aspetti 
della sperimentazione di un profluvio di stravaganti metafore le 
quali, riguardo al vero problema (si torna sempre lì) della verifica 
scientifica, stanno, diciamolo terra terra, nel classico rapporto del 
cavolo con la merenda. Tutta la critica di de Ceglia e Leporiere al 
lavoro di Bottazzi è condotta giocando sull’equivoco dello scam-
bio di questi due livelli di significato associabili a un lavoro di 
sperimentazione come a qualunque altro tipo di attività.

5) Esibizioni lunari. Nel percorso evolutivo della scienza cui ab-
biamo assistito in questi ultimi decenni c’è un evento cui perso-
nalmente non riesco a non pensare in relazione agli argomenti dei 
due autori. È il ricordo personale relativo a un dibattito televisi-
vo concomitante una delle più celebri esibizioni di questo volto 
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muscolare della scienza, certo ben superiore agli strumentini di 
Bottazzi. Intendo il primo sbarco umano sulla Luna con tutte le 
immagini di razzi decollanti sulle loro code di fiamma, e le cam-
minate sullo sfondo impressionante del paesaggio lunare. Credo 
sia l’ideale per dare un attimo un’idea dei diversi criteri di lettura 
con cui si può valutare un esperimento, o un’impresa scientifica 
e ciò che se ne può estrarre come dato di fatto incontrovertibile.

Era un incontro in cui erano rappresentate un po’ tutte le aree 
della cultura. C’erano scienziati e tecnologi, che naturalmente 
esaltavano il valore scientifico dell’impresa; c’erano osservatori 
di ambito psico-sociologico che, pur riconoscendo quel valore, 
tendevano a considerare l’impresa una pura esibizione di efficien-
tismo tecnologico, dettato per lo più da criteri di prestigio militare 
e politico, e insieme una fuga dai reali problemi sociali e storici. 
C’era, ricordo, Ungaretti che esaltava il valore simbolico dell’e-
vento, pur ricordando il contrasto con certe carenze sociali irri-
solte; c’erano obiettori di ambito religioso, fra cui ricordo padre 
Turoldo, che tuonava a ripetizione “Umiltà! Umiltà!”, conside-
rando l’esibizione qualcosa di alienante rispetto alle vere necessi-
tà spirituali dell’uomo. 

Indubbiamente tutte critiche potenzialmente valide secondo le 
particolari angolazioni ottiche. Questo, considerati i miliardi spe-
si, il dubbio che i risultati scientifici giustificassero davvero quel-
la spesa, nonché il rischio fatto correre agli astronauti: rischio ben 
consistente, come si accorsero quelli dell’Apollo 13. Ma tutto ciò 
non significa che le osservazioni e i dati raccolti, compresi quei 
pochi chili di pietre lunari impacchettate alla svelta, non fornis-
sero un enorme, reale ampliamento di conoscenza, soprattutto 
per il livello di informazione scientifica dell’epoca.

Dunque sintetizziamo: valore scientifico da una parte, valu-
tazioni di carattere psicologico, sociologico, del simbolismo as-
sociabile, dall’altra. È chiaro che sono due pesi e due misure che 
non possono e non devono essere confusi. Soprattutto, non si pos-
sono usare le une per negare o svalutare le altre. 
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6) Semantizzare o non semantizzare. Ci sono in particolare due 
spunti critici che appaiono oscuri nello sviluppo del discorso, 
soprattutto se li consideriamo in un reciproco confronto. Uno, 
riportabile a quello delle agognate prove, per cui “l’impiego di 
tutte quelle macchine si sarebbe pertanto esaurito nell’accertare 
che i prodigi si erano verificati. Embè? Questo lo si sapeva già.” 
(17). L’altro è quello diretto allo sfornare “una pletora non se-
mantizzata di dati che, ambendo di comunicare sicurezza, tradiva 
al contrario incertezza metodologica” in quanto “i fatti nudi e 
crudi” non erano “sorretti da una teoria coerente” (18). Del pri-
mo, quello che non appare chiaro è il senso di quell’“Embè?” ap-
parentemente banalizzante l’accertamento “che i prodigi si erano 
verificati”. Del secondo colpisce particolarmente quella qualifica 
di essere dati “non semantizzati” che ci stimola a esaminarne me-
glio il senso. È un’osservazione che rende un po’ perplessi.

Cominciamo tuttavia da quell’“Embè?” del primo punto. A 
un’interpretazione immediata, sembrerebbe a tutti gli effetti ac-
cettare la tesi che i dati raccolti fossero, sic et simpliciter, dimo-
strativi della realtà dei fenomeni. È un’oscurità che si addensa se 
la accostiamo all’altra imputazione della “mancata semantizza-
zione”, spiegata, pare (lasciando perdere la voglia di “comunicare 
sicurezza” dovuta alla solita virtuosità telepatica), dal non esser 
tali dati integrabili in una “teoria coerente”.

Precisiamo meglio quello che riteniamo il vuoto di chiarezza 
che sembra nascondere un’implicita contraddizione: da una par-
te una “caterva di dati”, un insieme di “fatti nudi e crudi” che 
dimostrano la realtà dei “prodigi”, dall’altra la rilevazione che 
quei meri dati hanno la pecca del non-essere-semantizzati, ovvero 
nel non riuscire mostrare una loro coerenza teoretica. Dunque c’è 
da capire se, nell’opinione dei due, i dati menzionati hanno un 
qualche valore – torniamo pure a metterci l’aggettivo “scientifi-
co” – oppure se si tratta di robaccia da buttare. Ci sono, riguardo 
all’osservazione, da considerare almeno quattro punti.

Il primo riguarda l’apparente riferimento al verificarsi di quei 
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“prodigi” e al correlato “Embè?”. Saremmo, a un’interpretazio-
ne tutta letterale dell’osservazione, di fronte alla tanto discussa 
conferma fattuale dei fenomeni, ovvero alla prova sperimentale 
della “ghiribizzosa” idea di una funzione interattiva diretta tra 
mente e materia. Per la verità viene qui il dubbio, ritenendo scon-
tato lo scetticismo dei due storici della scienza, che con quel “si 
sapeva già” intendano alludere al pensiero di Bottazzi, giudicato 
aprioristicamente convinto (il che è tutto da vedere) della realtà 
di tali fenomeni. Ma è un’ipotesi, questa, che non risulta dall’e-
sposizione dei due autori; e ancora saremmo, se l’impressione di 
tale allusione è giusta, di fronte a un’ennesima gratuita lettura 
del pensiero. 

È un’affermazione, quella dei due autori, che ci induce ad ap-
profondire un po’ il curioso concetto della mancata “semantizza-
zione” dei dati da parte di Bottazzi. Ora, sappiamo che la disci-
plina chiamata in causa – la semantica – è lo studio del “signifi-
cato”, com’esso si forma e viene usato nei vari linguaggi e codici 
comunicativi, compresa la lingua orale e scritta che usiamo tutti 
i giorni. È un riferimento che, tradotto nella tematica scientifica 
implicita nella critica di Leporiere e de Ceglia, comporterebbe per 
il lavoro di Bottazzi l’incapacità di collocare con un significato 
specifico nel paradigma scientifico dell’epoca, i dati e le registra-
zioni ottenute. E in effetti ciò sembra corrispondere al “non essere 
sorretti da una teoria coerente” oggetto dell’accusa. Ma qui sor-
gono due obiezioni, direi elementari, che costituiscono per noi il 
terzo e il quarto punto dell’impostazione critica.

In base al primo – terzo punto della nostra critica – si direbbe 
che la loro critica ignori l’elementare successione temporale, per 
certi aspetti la reciproca indipendenza, delle fasi di uno studio 
sperimentale. È l’ovvietà di una sequenza che richiede che in una 
prima fase si raccolgano i dati, che in una seconda si provi a ve-
dere se mostrano una coerenza, che in una terza si valuti se tale 
coerenza formi – o possa essere integrata in – una teoria, magari 
relazionabile al paradigma scientifico del tempo. Non si possono 
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attuare le tre fasi in contemporanea (tutt’al più si può comprimere 
la seconda con la terza). Non parliamo poi di invertire il processo. 
C’è magari la possibilità di stabilire a priori (non so se è que-
sto ciò che i due autori intendono per “semantizzare”) il criterio 
di raccolta dei dati in modo che questi rivelino un rapporto (che 
può essere anche una smentita) con il paradigma di conoscenze 
scientifiche noto, o meglio utilizzare le conoscenze del paradigma 
stesso per orientare la scelta dei dati in modo da far loro “dire” se 
hanno (o non hanno) un rapporto significativo con quelle cono-
scenze. Ma qui sorge un problema che esamineremo dopo la se-
conda obiezione, perché è ad esso che parallelamente conducono.

Seconda obiezione, quarto punto della nostra critica. C’è un 
problema di carattere storico da considerare, prima di rovesciare 
sulla testa dell’esecrando fisiologo tante colpe e carenze di ela-
borazione. Dare una logica e un senso a una qualunque classe di 
fenomeni (tirarli fuori dal loro stato di puri “fatti nudi e crudi”), 
il collocarli organicamente con un significato esplicito in un para-
digma scientifico riconosciuto, non è solo il prodotto dell’abilità 
sperimentale e/o della lungimiranza teoretica di qualche ricercato-
re, ma anche e soprattutto dei modelli concettuali, teorici, oltreché 
dei mezzi strumentali in senso tecnologico, di cui quel ricercatore 
dispone in quella data epoca. Se Einstein non avesse potuto di-
sporre delle geometrie non-euclidee, se non avesse beneficiato di 
un formalismo geometrico quale la trasformazione di Lorentz, se 
ancora gli fosse mancata una specifica informazione strumentale 
quale quella di Michelson e Morley sull’uniformità della velocità 
della luce in tutte le direzioni dell’universo, è altamente impro-
babile che avrebbe “semantizzato” i dati disponibili in una teoria 
cosmologica che non fosse “confusa”, ovvero nella relatività.

È qui il punto in cui parallelamente converge il senso delle 
due obiezioni precedenti. Il problema è che non esisteva al tempo 
delle sedute con la Palladino uno straccio di legge o comporta-
mento noto della natura per cui, in qualche modo, si potesse dare 
un volto sensato – qualcosa di “semantizzato” – al manifestarsi di 
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quei fenomeni. Al più, vi si poteva avvicinare, appunto, il grande 
mare di energia di Morselli e Lombroso, certo un riferimento di 
per sé vago, ma l’unico sensato sul piano scientifico; il solo in 
accordo, abbiamo visto, con le reali scoperte del tempo. Qui sor-
gerebbe l’interrogativo di quale altro concetto o modello, se non 
esplicativo almeno orientativo, poteva esserci in alternativa. Un 
soccorso – purtroppo di stampo metafisico – poteva magari venire 
dalla filosofia, ad esempio dall’“élan vital” di Bergson.

Qui tuttavia occorre tener conto del subentrare di un problema 
ben più incisivo e profondo: la vecchia, epocale reazione emotiva 
del fattore umano alla notizia del fenomeno. Era impossibile che 
uno così meraviglioso, così straordinario, che in un attimo faceva 
piazza pulita dei più elementari limiti dell’ordinaria realtà, non 
risvegliasse l’antica suggestione dell’Occulto, dell’Ultramonda-
no, di una dimensione del reale fantasticata come al di là di tutte 
le asprezze e le contraddittorietà della vita, come tale potenziale 
risolutrice di molte paure millenarie dell’uomo. Più che il tema 
delle religioni, quello capace di farci comprendere l’enorme pres-
sione psicologica innescata dalla medianità, la sua capacità di 
scatenare sogni e fantasie, è quello che sta al fondamento di tutta 
la filosofia esistenzialista: l’essere umano viene dal nulla, per un 
attimo vive, pensa, agisce, Dopodiché (per quanto ne sa) torna a 
sparire in quel nulla. Checché ne pensi Epicuro, quel nulla che 
lo circonda incute timore nell’uomo. A molti, i prodigi di un me-
dium, spesso allusivi di una pura esistenza animica, di una vita da 
disincarnati, non potevano non divenire l’occasione per costruirsi 
una bella favola per edulcorare quel nulla, per fantasticarlo come 
qualcosa in qualche modo di accogliente e gestibile. 

Dunque agli studiosi della medianità, se non volevano cedere 
(dopotutto erano esseri umani anche loro) a tale apertura consola-
toria su un possibile Altrove della vita1, non restava che attenersi 

1. È significativo in tal senso il caso di Lombroso che, da quel rigoroso materia-
lista che era, da quel fervente di Darwin e dell’evoluzionismo – alcune fonti lo 
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a un programma sperimentale di puro accertamento di “fatti nudi 
e crudi”, a una raccolta di dati quanto più ampia e diversificata 
possibile, contando eventualmente sulla possibilità che quella 
potesse poi rivelare nuove, insospettate leggi scientifiche. Sul 
piano di una concreta etica sperimentale, dunque, l’unica cosa 
fattibile era stare negli stretti binari offerti dal positivismo, come 
culto del fatto in sé. L’epoca non poteva concedere di più. Dun-
que l’opera dei vari Morselli, Lombroso, soprattutto del vitupe-
rato Bottazzi, non procedeva con criterio “semanticamente” ca-
rente, ovvero scientificamente scollegato dalla cornice storica in 
cui costoro operavano, ma proprio in stretta coesione con quella. 
I due storici della scienza si scandalizzano tanto per il carattere 
“bruto”, tutto materiale, di tale raccolta come se questa fosse, in 
rapporto alla natura del fenomeno, una cosina facile. Ciò quan-
do, dopo oltre un secolo di indagini, è ampiamente noto, data la 
natura ambigua ed estremamente sfuggente dei fenomeni, che è 
sempre stata un’impresa enorme ottenerne la chiara fissazione in 
puri e semplici dati. 

Purtroppo se il rigore positivista, sul piano della sperimen-
tazione, era una garanzia dell’oggettività e della credibilità dei 
fatti osservati, sul piano dell’elaborazione teorica costituiva, ab-
biamo appena visto, un grosso limite per la sua visione ristretta 
(e storicamente non poteva esserci che quella) del comporta-
mento della natura. Nei suoi schemi di indagine lo spazio e il 
tempo, la causalità fisica erano costanze inviolabili. Un metro 
era un metro e un’ora era un’ora, una palla da biliardo poteva 
spostarsi solo se urtata da un’altra palla. Riguardo ai fenomeni 
prodotti da Eusapia, dunque, non c’era da far altro che registrare 
attentamente quegli spostamenti, urti, sollevamenti, cadute, per-
ché solo quelli, per quanto materialmente banali, di per sé noiosi 

riferiscono letteralmente come un “mangiapreti” – arrivasse a supporre l’origine 
sovrannaturale di quei fenomeni, ed è difficile capire come conciliasse tale suppo-
sizione con quelle convinzioni che, per quanto ne sappiamo, continuò a conservare 
intatte per il resto della vita. 
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nella loro ripetitività, erano qualcosa di oggettivo e tangibile, 
come tali possibili testimonianze di eventuali leggi scientifiche 
sconosciute. 

Punto sesto, sempre con la “saggezza del poi”, possiamo oggi 
vedere come, tramontato il positivismo, sarebbero sorti concetti 
scientifici in grado di far assumere ai fenomeni medianici, e pa-
rapsicologici in genere, una logica e un senso ben più coerente 
con il paradigma scientifico riconosciuto. Nelle scienze fisiche 
sarebbe stata la meccanica quantistica con gli impliciti parados-
si di annullamento dello spazio e del tempo, della causalità in 
senso fisico, e ancora con l’implicita comparsa della funzione di 
un fattore di apparente natura mentale – l’“osservatore” – come 
ente determinante nel far emergere l’azione di tali paradossi. Ne-
gli studi psichici sarebbe stata tutta la tematica dell’inconscio, 
come particolare logica comunicativa e linguaggio fatto di sim-
boli, in antropologia gli studi sullo sciamanismo e i suoi ritua-
li, le alterazioni psichiche cui davano luogo, particolarmente gli 
studi di Ernesto De Martino. Purtroppo all’epoca in cui i concetti 
menzionati sarebbero divenuti di ampio dominio della cultura, i 
vari Morselli, Bottazzi, Richet, se già non erano infaustamente 
mancati al procedere attivo della scienza, non erano ormai più in 
grado di elaborarli e integrarli nei propri studi.

7) Sobrietà e concretezza degli obiettivi di Bottazzi. C’è magari 
da chiedersi perché i due storici della scienza, prima di scatenarsi 
in tanto profluvio di accuse, non si provino a valutare se, nella 
stessa esposizione del fisiologo, nella dichiarata scelta del me-
todo, nel progetto di impiego dei propri strumenti, sia davvero 
reperibile quell’adoremus verso i fasti della scienza che plate-
almente gli imputano. Andiamo dunque noi a vedere nelle sue 
stesse parole – diremmo, semplici e chiare – le motivazioni della 
sua impostazione di studio. Se osserviamo bene, era una scelta, 
quella di Bottazzi, dettata specificamente dalle notevoli difficoltà 
poste dal tipo di indagine, legata inoltre al grosso problema del 
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farne accettare i risultati a una categoria di giudicanti spesso apri-
oristicamente refrattaria.

Il primo ordine di difficoltà era legato a un problema, apparen-
temente secondario, in realtà importantissimo: la quasi impossi-
bilità in seduta di prendere appunti, anche brevi, dei fenomeni. 
“La loro manifestazione è irregolare e imprevedibile” affermava 
“sì indipendente da ogni volontà e norma che, se non se ne vuol 
perdere uno, che può essere il più importante della serata, biso-
gna tener sempre teso l’arco della mente, e l’attenzione dev’esser 
sempre desta” (19). Essi accadevano all’improvviso, e anche se 
Eusapia dava spesso avviso della loro imminenza, assieme alla 
direzione in cui guardare, il tutto avveniva in un contesto di la-
mentazioni, convulsioni, spostamenti forzati, talvolta abbracci ed 
effusioni fisiche, che rendeva impossibili, a livello manuale, le 
più semplici registrazioni.

Il secondo era dovuto agli impliciti limiti della testimonianza, 
come puro resoconto verbale, pur suffragata da testimoni presti-
giosi e attendibili e da ottime condizioni di osservazione. Si ca-
pisce al riguardo lo scrupolo di Bottazzi quando teniamo conto 
di un tipico argomento degli scettici, soprattutto prestigiatori: 
una lamentazione corale sull’illusorietà dei sensi, su “quanto è 
facile ingannarsi”, cedere alla suggestione affidandosi al loro uso 
esclusivo. Nessuna testimonianza, notava il fisiologo, “può dirvi 
quanto tempo (un fenomeno) precisamente è durato (...), come 
si è svolto, se è stato continuo o discontinuo, se ha presentato 
variazioni d’intensità e in quali istanti, da quali altri fenomeni 
è stato accompagnato, con quali altri, eventualmente si è svolto 
sincronicamente (mia la parentesi)” (20). Porta poi, come esem-
pio della loro utilità, un episodio della sesta seduta in cui un certo 
disaccordo testimoniale fu risolto il giorno dopo proprio con la 
presa visione dei tracciati registrati dagli strumenti (21).

Un terzo tipo di difficoltà era, allora come ora, un fattore le-
gato alla complessità disciplinare del fenomeno cui abbiamo già 
accennato. È un aspetto che, per la verità, Bottazzi non mette 
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particolarmente in evidenza, ma che possiamo assumere, dato il 
suo evidente carattere congenito, come frutto di un’elementare 
intuizione del ricercatore. È la constatazione di essere di fronte 
a una categoria di eventi la cui complessità è tale per cui tutte le 
scienze – fisiologia, fisica, neurologia, psicologia, antropologia, 
etc. – hanno un potenziale piano indiziario su cui lavorare. Il che 
rende atto della ricchezza e della notevole diversificazione dei 
dati e degli strumenti applicati da Bottazzi (si andava, come ab-
biamo visto, dalle penne traccianti, tubi Desprez, all’analisi delle 
orine, alle pulsazioni cardiache, alle registrazioni di temperatura e 
umidità della stanza, etc.). Anche il loro carattere apparentemente 
“sparso”, “scollegato” dallo svolgersi del fenomeno ha un senso 
in rapporto al carattere evolutivo della scienza. Certi dati che pos-
sono non apparire significativi nel paradigma di una certa epoca 
possono risultarlo in quello di epoche successive. 

C’era poi un altro aspetto della progettazione di Bottazzi cui si 
adeguava particolarmente l’impiego di una strumentazione com-
plessa ed era quello legato al tentativo, originale e interessante, 
di canalizzare, condizionare le già menzionate caratteristiche 
della capricciosità e dell’irruenza dei fenomeni. L’intenzione era 
di “addestrare”, “allenare” Eusapia a “dirigere” la sua forza, ad 
averne un maggiore controllo. Il modo più proficuo per racco-
glierne le testimonianze era quello di farla agire proprio su degli 
strumenti di registrazione. “Io mi sono persuaso” affermava nella 
prospettiva degli esperimenti “che alla Palladino riesce assai più 
facile trascinar fuori dal gabinetto un tavolino pesante, o tra-
sportare una sedia dal gabinetto sul tavolino medianico, anziché 
toccare un tasto elettrico o spostare l’asticella d’un metronomo, 
sempre con le sue mani invisibili” (22). Pertanto, così arguiva il 
fisiologo, “le mani invisibili dell’Eusapia hanno bisogno, per ese-
guire movimenti delicati di quella stessa educazione e di quell’e-
sercizio, senza cui anche le mani visibili, possano essere bensì 
capaci d’eseguire azioni brusche e incomposte con violenza, ma 
non atti fini” (23). È un criterio programmatico che rivelava, al di 
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là dell’omelia accusatoria di de Ceglia e Leporiere, un’indubbia 
ingegnosità. Non si trattava si farle alzare, muovere, sbatacchiare 
i soliti tavoli, tamburelli, sedie, strimpellare mandolini, bensì di 
indurla a lavorare in modo mirato e specifico su dei congegni 
che potevano lasciare delle registrazioni ben più consistenti delle 
osservazioni occasionali. C’è anche da notare, riguardo all’osser-
vazione di Bottazzi sulla necessità di ammaestrare le “mani in-
visibili” “come se fossero quelle visibili”, che il fisiologo aveva 
intuito la presenza del modo di agire di quella che è la fondamen-
tale logica operativa dell’atto magico: la necessità di costruirsi un 
modello interiore dell’azione psicocinetica da attuare sul mondo 
esterno, la logica già individuata da James Frazer nella modalità 
“come se”, del similia similibus. È una modalità che io stesso ho 
esposto ampiamente in un articolo su Luce e Ombra, mettendola 
in specifica relazione ai fenomeni della Palladino (24).

Riuscì Bottazzi in tale ammaestramento? Diciamo, almeno in 
parte sì. Ad esempio, in un esperimento implicante pressioni ripe-
tute su una certa rotella, parte di un tasto esegui-ordini “lascian-
dosi guidare dalla descrizione che del piccolo apparecchio io an-
davo facendo e dall’istruzione che davo, sempre al medium, sul 
modo di come doveva a schiacciarlo per farlo funzionare” (25).

Sintetizzando, ecco dunque qual era la fondamentale aspira-
zione scientifica di Bottazzi, quella di ogni scienza sperimentale: 
incrementare questo controllo, portarlo a livelli di ragionevole 
prevedibilità. Ossia educare quelle “mani invisibili”, visto che le 
gestiva mentalmente allo stesso modo di come gestiva quelle reali 
di carne, ad agire su degli strumenti di registrazione, e ciò evi-
dentemente in modo da ottenere l’obiettivo di fondo di qualunque 
indagine sperimentale: una ragionevole ripetibilità dei fenomeni. 
Pertanto è un resoconto, quello del suo programma di sedute, che 
risulta basato su necessità sperimentali semplici e chiare. Tutto 
dimostra una volta di più come Bottazzi, anziché contare su una 
sfolgorante parata dei suoi strumenti e strumentini, si affidasse 
proprio alla loro specifica funzione applicativa.
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La gazzarra mediatica americana

Architettura di uno show

Per avere una visione chiara del ruolo che ebbero quelle sedute 
nell’esperienza americana di Eusapia occorre inquadrarle in una 
certa ipertrofia mediatica che si era creata attorno al suo arrivo. 
Un ruolo determinante vi ebbe la stampa, soprattutto di diffu-
sione più popolare, cui la novità della comparsa di quella sorta 
di “maga”, prospettava un imperdibile incremento di tirature, 
novità cui il New York Times si mostrò da subito il principale 
interessato. 

Come sempre fa la specie umana (sia concessa una sì auli-
ca introduzione) di fronte a questo tipo di fenomeni il grosso 
pubblico si spaccò in due fazioni, l’una tesa a esaltare la figura 
della medium, l’altra a contestarla e disprezzarla. Seguendo la 
biografia della Rendhell, vediamo che fu subito un clima di ac-
cuse e controaccuse, reciproche contestazioni e irrisioni, per cui 
ciascuna delle due parti iniziò un proprio battage pubblicitario 
diretto alla qualifica/squalifica della medium. Ciò finì per tra-
durre in un mega-show – con annesso business – quella che, in 
teoria, avrebbe dovuto essere una serena e obiettiva serie di studi 
sperimentali. 

Occorre purtroppo riconoscere che a dare inizio alla spettaco-
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larizzazione furono proprio gli sponsor di Eusapia. Carrington, 
per recuperare le forti spese che si era sobbarcato per la trasferta, 
aveva iniziato a promuovere attorno alla vicenda un mega-show 
– con annesso marketing – inaugurato con la presentazione della 
medium a un teatro-congressi di New York. Lì erano confluiti, 
su invito, giornalisti, reporter, impresari teatrali, celebrità locali, 
esponenti della mondanità. Inoltre un altro dei suoi principali so-
stenitori, Howard Thurston, uno dei più celebri illusionisti dell’e-
poca, che aveva seguito le sue sedute e aveva ritenuto di ricono-
scerne l’autenticità, aveva lanciato la sfida di un’offerta di mille 
dollari a chi avesse dimostrato la falsità di tutti i suoi fenomeni 
(1). Erano state iniziative che avevano surriscaldato ulteriormente 
il clima rendendo le sedute – che, per rispetto della decenza, non 
chiameremo sperimentali – meri terreni di scontro in cui ciascuna 
delle due parti cercava di incastrare l’altra mettendola di fronte a 
evidenze ineccepibili. 

È una vecchia constatazione che, quando una disputa degenera 
in un tale ibrido di spettacolarizzazioni e mire all’incasso, se c’è 
nel suo contesto una categoria di soggetti “seri” che vorrebbero 
porre il problema sul piano dell’indagine obiettiva e mirata, que-
sta viene sistematicamente prevaricata dall’altra, operante secon-
do tale basso/infimo profilo. È interessante come J. Hyslop, do-
cente universitario che seguì giornalisticamente tutta la vicenda, 
notasse quanto nel processo agisse incisivamente il vecchio pro-
blema dell’acquiescenza del cittadino medio alla stampa, quella 
sorta di sudditanza per cui “qualsiasi ciarlatano che si presenti 
con un articolo abilmente composto costituisce un’autorità pari a 
quella che i fedeli conferiscono alle prediche del loro curato” (2). 
Ma l’aspetto più grave del problema, sempre in rapporto al feno-
meno medianità, era il coinvolgimento del cosiddetto scienziato 
che si rivelava, pure lui, facile a cedere più spesso “alla pubblica 
opinione, anche la più volgare” pur di non compromettere il pro-
prio prestigio accademico (3).

Procedendo nell’esame, conviene ancora vedere come tale 
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gazzarra mediatica contribuì a rispolverare e incrementare certe 
vecchie accuse che si sapevano già allora inconsistenti. Un me-
dico molto impegnato nella zuffa, tal Leonard Hirshberg, ritirò 
fuori la storia del marito prestigiatore, all’uopo ulteriormente de-
gradato a “uomo di circo e ciarlatano” (mountbank) (4) (abbia-
mo visto quali erano le sue reali occupazioni e il suo vero atteg-
giamento verso l’attività della moglie), che lei avrebbe sposato 
nientemeno che a sedici anni (aiuta a capire la faccia tosta del 
soggetto la notizia della sua condanna, qualche anno dopo, per 
una truffa da un milione di dollari). Curiosa coincidenza, viene 
fatto di notare che in molti di questi sedicenti indagatori torni il 
classico analfabetismo scientifico del prendere per dati oggettivi 
certe proprie proiezioni mentali. Perno della curiosità è che, nel 
caso Palladino, ricompaia proprio vertente sullo stesso particolare 
corporeo – gli occhi – ritenuti, per l’occorrenza, emananti lampi 
di occulta malvagità. Per Bracco, abbiamo visto, ne era rivelatore 
il loro essere “scintillanti, mobilissimi, irrequieti”; per Laura Fin-
ch (come presunta fonte della capacità di Eusapia di ammaliare 
fraudolentemente le persone) un loro igneo riverberare le colate 
laviche del Vesuvio; per il Petitti era un “incrociarsi di sguardi” 
carichi di criptici, reciproci inviti a delinquere. Ebbene per Hir-
shberg era “uno scintillio nell’occhio” che avrebbe nascosto “un 
senso dell’umorismo” il quale, a sua volta, avrebbe mostrato che 
la mente di Eusapia era “all’erta, ricettiva e rapidamente adat-
tabile” e da cui alfine si sarebbe dedotto (dài dài, ci si arriva) la 
natura turpe della “ciurmatrice” (5).

Per l’incremento progressivo di una simile dominanza scetti-
ca anche il gruppo via via imposto alle sedute cominciò a esser 
formato da membri a lei orientativamente ostili. Costoro impose-
ro condizioni sempre più psicologicamente sfavorevoli che ini-
bivano Eusapia operante, come ogni medium, grazie a un certo 
amalgama interno del gruppo, necessario a sua volta a lasciarle 
esprimere liberamente un linguaggio inconscio fatto di simboli e 
particolari pertinenze di significato. Ad esempio una condizione 
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di verifica proposta a Eusapia fu di chiuderla in un sacco durante 
le sedute, condizione che lei percepiva assolutamente inibitoria1, 
peraltro, notiamo, del tutto inutile considerato il rigore dei con-
trolli che lei stessa consentiva e che, se messi in atto, avrebbero 
costituito garanzie anche migliori. Fu proposto di non considerare 
realmente paranormali fenomeni come le levitazioni dei tavoli, 
una forma psicocinetica anche quella impossibile da giudicare al-
trimenti, una volta attuati gli opportuni controlli. Ma quello che 
influiva di più erano gli atteggiamenti di diffidenza e sospetto dei 
partecipanti da cui Eusapia, come ogni medium, era istintivamen-
te condizionata.

Tornando ora a considerare l’insieme della vicenda americana 
osserviamo come, per dare un alt a questo pacchiano mercanteg-
giare (erano, fra l’altro, sempre in palio i mille dollari di Thur-
ston) la stessa Eusapia, resa diffidente da tanta spettacolarizza-
zione giocata tutta alle sue spalle, attuò un piccolo, provvisorio 
sodalizio con tal dottor Anselmo Vecchio, un medico napoletano 
residente negli Stati Uniti (purtroppo spiritista), che l’aveva se-
guita in varie sedute. Insieme si accordarono su una ragionevole 
lista di condizioni che appare l’unica proposta seria in tutta la 
sarabanda di contrattazioni. 

Ciò che occorre notare della proposta è che si consentivano 
i (non nuovi) più rigorosi controlli: la previa accurata perquisi-
zione, la fissazione dei piedi con corda e chiodi al pavimento, il 
legamento dei polsi a quelli dei controllori, oltre che una com-
posizione del gruppo equamente ripartito tra soggetti favorevo-

1. Merita notare al riguardo quanto tale possibile controllo (era stato proposto – e 
da lei rifiutato – anche nelle sedute di Cambridge del 1895) non fosse in realtà un 
ostacolo assoluto. In una seduta veneziana del 1903 a casa di un matematico, tal 
prof. Aureliano Faifofer, fu rinchiusa, su proposta di questi, in una “gabbia di tulle” 
che tuttavia non impedì la produzione dei suoi tipici fenomeni (6). Torna sempre 
l’osservazione che era il clima psicologico della seduta, oltreché il momentaneo 
assetto emotivo della medium sempre così variabile, a deciderne la positiva o ne-
gativa riuscita anche con controlli estremamente rigorosi. 
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li e sfavorevoli, un’accurata registrazione e discussione di ogni 
singolo fenomeno, la clausola che la constatazione chiara e ine-
quivocabile di uno di essi, assolutamente impossibile da spiegare 
con il trucco, avrebbe determinato la vincita dei mille dollari (6).

La commissione pose (ovviamente) un netto rifiuto alla propo-
sta, che di per sé appare un’implicita confessione di inettitudine. 
Ossia, anche con una medium con i piedi fissati al pavimento e 
i polsi annodati a quelli dei controllori quel gruppo si riteneva 
incapace di non farsi gabbare.

In generale, sul piano strettamente sperimentale (abbiamo 
detto, inesistente in quella trasferta) i difetti della vicenda del-
la Columbia appaiono oggi quelli tipici della strategia scettica, 
ma uniformati, ridotti a una procedura standard. Prima tra tutte 
la fretta delle conclusioni. Quasi sempre le osservazioni furono 
tratte da una sola seduta, al massimo due, ignorando l’elementa-
re, già menzionata, constatazione di sperimentatori ben più seri e 
costanti (si pensi alle ben 36 sedute seguite da Morselli), che le 
prime sedute erano assai poco significative per il noto bisogno del 
medium di acquistare con il gruppo quel minimo di empatia-co-
municazione necessaria al buon funzionamento della seduta. È 
una fretta di cui l’esempio estremo, lo ricordiamo, può essere la 
pretesa del Petitti di cogliere a volo, al primo incrociarsi di sguar-
di, la vocazione imbrogliona di Eusapia. 

In particolare merita vedere quale fu il comportamento di Eu-
sapia in rapporto a un simile show-business giocato tutto alle sue 
spalle. Diciamo che, pur nella semplicità del suo carattere, si ac-
corse subito della degenerazione che stava prendendo la vicenda. 
E lo vediamo dalla rustica e schietta sortita – “Non sono un maia-
le da fiera!” – con cui si arrabbiò con gli stessi suoi sostenitori per 
la sorta di gioco d’azzardo organizzato a sua insaputa.

In sintesi, a una considerazione retrospettiva, tutta l’avventura/
sventura americana di Eusapia fornisce la netta impressione di 
una sarabanda cafona e volgare, lontano anni luce da qualunque 
interesse di reale verifica scientifica del fenomeno. Si direbbe una 
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sorta di partita a poker, che ebbe poi lo sviluppo ancor più idiota 
di far assumere ai presunti smascheramenti il valore di un primato 
nazionalistico dello spirito e del metodo americano. È il motivo 
per cui siamo ora indotti a esaminare meglio la fase critica di 
quella vicenda che gli scettici considerano l’evento clou, il prete-
so, definitivo smascheramento di Eusapia, ovvero le sedute alla 
Columbia University. 

Come confezionare una trappola

C’è da premettere un’osservazione a tutto quanto esamineremo 
da qui in poi sui più o meno presunti trucchi, sugli indizi che li 
confermano o li smentiscono. Può essere noioso seguire i vari 
particolari, tutti i confronti che richiede la loro analisi, ma è un 
percorso del tutto inevitabile se si vuol davvero giungere a una 
valutazione attendibile della medianità di Eusapia. Il problema è 
che proprio nei dettagli si vedono gli elementi di conferma/smen-
tita dei fenomeni. 

Detto questo veniamo alla prima seduta, tenuta alla Columbia 
il 17 aprile del 1910, che è quella più sbandierata dagli scettici, e 
vediamo il resoconto dell’episodio fatidico. Era accaduto che un 
partecipante, tal Hugo Münsterberg, professore di psicologia spe-
rimentale ad Harvard, aveva, senza informare nessuno, fatto ap-
postare sotto il tavolo medianico (almeno questa fu la sua tardiva 
dichiarazione), un proprio collaboratore. A un certo punto questi 
vide (parola dell’occulto e anonimo scrutatore, a sua volta parola 
dell’eminente professore informato a posteriori), un piede nudo 
allungarsi indietro dalla medium verso una chitarra disposta die-
tro la tenda e lo afferrò decisamente provocando, un improvviso, 
acuto, “selvaggio” grido della donna, grido che, afferma l’autore, 
“I never heard before in my life” (7).

Si tratta, per la verità, dell’unica volta che qualcuno vide, o 
disse di aver visto, Eusapia tentare qualcosa con un piede nudo, 
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presumibilmente sfilato dalla scarpa, e questo, abbiamo detto, no-
nostante l’espediente del controllore appostato sotto il tavolo fos-
se stato attuato molte volte e proprio durante la levitazione. È un 
particolare che induce a valutare alcuni equivoci e incongruenze 
che da subito risultavano dal racconto. Primo, il perché di tanta 
segretezza. Abbiamo visto ampiamente che Eusapia normalmente 
consentiva il controllo sotto il tavolo (addirittura era lei stessa che 
chiedeva che le fossero tenute entrambe le caviglie, un controllo 
che evidentemente dava più garanzie di qualunque furtivo scru-
tatore che, reduce dal suo agguato poteva raccontare quello che 
voleva). Dunque, perché tanto l’atomica architettazione dell’ag-
guato? Secondo, altro elemento incomprensibile della segretezza: 
quale il motivo dell’anonimato di questo scrutatore? (Münsterb-
erg, nella relazione, lo riferiva sbrigativamente come “a man”2) 
(8). Indubbiamente un anonimato strano, dato il ruolo determi-
nante della testimonianza. Terzo, vista sempre l’importanza della 
dichiarazione: perché non una dichiarazione diretta del soggetto, 
anziché una versione tardiva e di seconda mano?

Quarto, un punto importante da notare sul problema della fatti-
bilità del trucco in oggetto. Münsterberg non diceva niente su una, 
logicamente conseguente, situazione di fine seduta, che avrebbe 
potuto fare del piede nudo almeno una testimonianza condivisa: 
Eusapia fu trovata con un piede scalzo? Si rinfilò imbarazzata 
lo stivaletto sotto gli occhi di tutti? È un piccolo particolare, ma 
estremamente importante, perché è impossibile non notare che la 
vera, implicita difficoltà della manovra sta, non tanto, o non sol-
tanto, nell’operazione dello sfilarsela (già quella indubbiamente 
molto, molto difficile), quanto, e soprattutto in quella del rinfilar-
sela. Ed è bene ripeterlo: in nessuna seduta (compresa quella in 
oggetto), né al termine, né nel suo svolgersi, risulta che Eusapia 

2. Più tardi, molto più tardi, spuntò un nome (come? quando?), quello di tal, non 
ulteriormente qualificato, Edgar Scott. Solita banale domanda: perché non riferire 
subito l’identità del soggetto? È un ritardo e una vaghezza che appare del tutto 
incomprensibile, soprattutto per l’importanza della testimonianza.
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fosse mai trovata scalza, con una scarpa erratica nei paraggi.
Quinto: alla seduta erano presenti ben dieci persone. Si badi 

bene, le condizioni di luce non potevano non essere buone, perché 
altrimenti non si capisce come avrebbe potuto l’occulto scrutato-
re, così da sotto il tavolo – cioè in condizioni di visibilità ancora 
peggiori –, affermare di aver visto il piede nudo impegnato nella 
furtiva azione. Domanda: possibile che di tante persone nessuno 
si accorgesse di un clandestino intrufolato tra i piedi e lì appostato 
per un tempo che logicamente doveva essere alquanto lungo?

C’è anche un sesto punto, deducibile da un particolare della 
relazione stenografata (la vedremo meglio tra un attimo). In con-
comitanza di una di tali ricorrenti “grida selvagge” (che appunto 
non fu solo quella concomitante il presunto afferramento), c’era 
un tal prof. Bumpus, amico di Münsterberg, che sorvegliava i pie-
di di lei, il quale riferì il controllo sempre del tutto all right, anche 
durante tali famigerate grida. Elementare constatazione: dunque 
c’era anche qualcun altro che, a tratti o con continuità, faceva lo 
scrutatore sotto il tavolo; un soggetto che, logicamente, avrebbe 
dovuto trovarsi faccia a faccia, o comunque a interagire fisica-
mente, con l’emissario di Münsterberg. Ma non risulta da parte di 
costui, né di alcun altro, alcuna dichiarazione del genere.

Ci sono poi grosse perplessità che riguardano il metodo. Ab-
biamo visto che quello dei trucchi era un vecchio problema con-
cernente il paradosso di fondo della medianità: alcuni fenomeni 
erano certamente fasulli, altri erano certamente autentici e per 
la prevenzione dei primi erano state elaborate strategie ben più 
semplici ed efficaci. Morselli e Barzini, oltre all’impiego di foto-
grafie, avevano instaurato un messaggio convenzionale da scam-
biarsi tra i controllori in vista di ogni tentativo di frode (per lo 
più abbastanza rozzi e maldestri). Feilding, Carrington e Bagally 
l’avevano integrato nell’obbligo della verbalizzazione istantanea 
delle condizioni del controllo al verificarsi di un fenomeno, ver-
balizzazione trascritta in tempo reale dallo stenografo. Altri anco-
ra avevano adottato metodi ancor più costrittivi, quali la legatura 
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delle gambe e/o delle mani, o più sofisticati quali l’impiego di 
congegni elettrici automaticamente segnalanti il tentativo. In ogni 
caso la constatazione, o anche il solo sospetto del trucco in atto, 
automaticamente annullava l’accettazione del fenomeno even-
tualmente manifestato in concomitanza.

A voler poi essere pignoli anche nella rivelazione dell’acquat-
tatore ci sono particolari, non evidenti a prima vista, che sollevano 
dei sospetti. “Che sorpresa” così avrebbe riferito a Münsterberg 
“quando vidi che lei aveva semplicemente liberato il piede dalla 
scarpa e che con un atletico movimento all’indietro della gamba 
stava tentando di raggiungere e pescare con le dita dei piedi la 
chitarra e il tavolo nel gabinetto medianico” (9). 

Dunque, punto primo, quello che l’anonimo individuo in ve-
detta vide fu un piede nudo. Non dichiarò di aver visto il piede 
sfilarsi dalla scarpa, né di averlo visto raggiungere la chitarra. 
L’azione dello sfilamento, se osserviamo bene, è data come una 
supposizione, il tentativo di agire sulla chitarra come l’interpre-
tazione di un’intenzione (peraltro, a riprova di tale mancata azio-
ne sullo strumento, non risulta dalla relazione stenografata fosse 
udito alcun suono dello stesso). Secondo punto, concesso che la 
rivelazione dell’acquattatore non fosse tutta una balla, c’è poi 
da porre la possibilità – certo indigesta allo scettico, ma emersa 
come fatto osservato un’infinità di volte nelle sedute precedenti – 
che quel piede fosse una delle tante materializzazioni di arti di cui 
appariva capace Eusapia. Ciò tenuto conto del criterio di quella 
come di ogni altra seduta era, o avrebbe dovuto essere, quello di 
avere la mente aperta almeno alla possibilità che quei fenomeni 
fossero reali.

Terzo punto, non convince l’attributo di “atletico” dato a quel 
“movimento all’indietro” del piede che riporta a tutto il cestone 
di mirabolanti capacità corporee a lei attribuite per “spiegare” i 
fenomeni. Sono attribuzioni che, come vedremo nell’ultima par-
te, appaiono del tutto surreali per una donna di 56 anni, piena di 
acciacchi comprese sciatiche, dolori articolari, addirittura poda-
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gra, oltreché in possesso di un fisico tozzo e rigido assolutamente 
inadatto allo scopo.

Chiarimenti e rettifiche

C’è innanzitutto da notare sulla versione del placcaggio la ricor-
renza di quella che eufemisticamente chiameremmo “qualche 
inesattezza”. Interessante è al riguardo la versione di Polidoro, 
che così riferisce quella che sarebbe stata la constatazione diretta 
di Münsterberg al momento dell’urlo. Costui si sarebbe reso con-
to “che il suo piede non era più appoggiato su quello di Eusapia, 
ma solo sullo stivaletto vuoto” (10). In realtà si tratta di una di-
chiarazione inventata di sana pianta (ancora una “bufala d’oro”, 
per usare un termine di estrazione scettica). In realtà sull’evento il 
segretario del Cicap introduce due netti rovesciamenti in rapporto 
al resoconto originale: innanzitutto non era Münsterberg ad ap-
poggiare il piede su quello di lei, ma, al contrario, era Eusapia ad 
appoggiare il suo su quello del professore. Secondo, l’eminente 
professore di Harvard non dichiarò mai di aver visto o percepito 
il suo piede poggiare su una scarpa vuota, ma del particolare dava 
una versione di significato esattamente opposto. Non solo non 
vide, o percepì, mai una scarpa vuota sottostante il suo piede, 
ma si meravigliava del fatto di avere, nonostante tutto, continuato 
a percepire la pressione di quel piede (evidentemente dentro la 
scarpa) durante tutto il suo ipotetico sfilamento: “Quando si ve-
rificò l’urlo e il suo piede (di Eusapia) fu afferrato, distintamente 
percepivo che la sua scarpa stava premendo (chiaramente, da so-
pra) il mio piede” (I distinctly felt that her shoe was pressing my 
foot) (mie le parentesi) (11).

È una “inesattezza” che mostra come, per chiarire quello che 
oggettivamente accadde in seduta, conviene passare direttamente 
ai punti salienti del resoconto stenografato, come riferito da An-
dreas Sommer, storico della ricerca psichica, in cui appare evi-
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dente che certi punti determinanti della verbalizzazione non colli-
mano affatto con quanto dichiarato da Münsterberg. Innanzitutto 
non vi risulta decantata la preminenza di alcun “grido selvaggio”, 
tanto forsennato da farglielo colorire, come di non averlo mai udi-
to “neppure nelle scene più thrilling di Sarah Bernhardt’s” (12). 
È vero che a un certo punto – esattamente alle 23.44 – Eusapia 
emise un grido e si lamentò che qualcuno le aveva afferrato il pie-
de (stenografo: “E. screams sharply. Reason not known”), ma tut-
ti i membri della catena “denied such action” (13). C’è da notare 
inoltre che quel grido non era il primo, né particolarmente accen-
tuato rispetto agli altri (del resto, sappiamo, le sedute di Eusapia 
erano tutte un susseguirsi forsennato di grida, pianti, risa isteri-
che). Poco prima, alle 23.01, ce n’era stato un altro molto acuto, 
seguito da un pianto dirotto che avrebbe potuto essere, in via di 
possibilità, abbinato anche quello al fantomatico placcaggio. Tut-
tavia in quel momento sempre Münsterberg era al controllo delle 
mani e il citato prof. Bumpus, era al controllo dei piedi. Entrambi 
dichiararono – ancora registrazioni stenografate – “control is all 
right” (14).

Carrington nota anche come Münsterberg riferisse l’episodio 
dell’afferramento in modo da farlo ritenere causa di una plateale 
interruzione della seduta, conclusione cui sembrerebbe accodarsi 
anche Polidoro con la balla della constatazione della scarpa vuo-
ta. Dunque, niente di più falso. La seduta durò ancora (sempre 
versione stenografata) esattamente 17 minuti (15).

Un soggetto assai poco affidabile

C’è a questo punto da considerare, sul piano testimoniale, alcune 
grossolane incoerenze (chiamiamole pure voltafaccia) dello psi-
cologo tedesco-americano, che non può non gettare un’ombra su 
tutto ciò che affermava sulla seduta in oggetto. Innanzitutto un 
repentino cambio di disponibilità all’assistere alle sedute di Eu-
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sapia: dapprima un netto rifiuto a partecipare a quelli che apriori-
sticamente dichiarava i “silly, freakish, senseless pranks” di una 
seduta; poi un’improvvisa determinazione a vedere finalmente 
una vera medium in azione. Ma soprattutto un cambio di versione 
sulla seduta stessa. Al termine aveva rilasciato sul momento di-
chiarazioni (testimoniate, riferisce Sommer, oltre che dalla solita 
trascrizione stenografica, dallo stesso Carrington, dalla moglie e 
da altri partecipanti) assolutamente discordanti con la plateale ac-
cusa che avrebbe sfoderato di lì a poco. Esponendole, Münsterb-
erg aveva riconosciuto che il caso era “of great interest” e che i 
fenomeni erano stati in larga parte “not due to fraud on the part 
of the medium” (16). Carrington glielo rinfacciava personalmente 
in una lettera (datata 6 gennaio 1910) in cui, avuto sentore delle 
affermazioni che Münsterberg stava per pubblicare, gli sconsi-
gliava di farlo prima che fosse pubblicato un più completo esame 
dell’intero ciclo. 

Altra pretesa surreale del professore di psicologia era il rifiuto 
a priori di qualunque impiego di strumenti di registrazione, alla 
maniera, ad esempio di Bottazzi, per un doppio motivo: primo, 
perché ciò avrebbe dato – sua esplicita affermazione – alle mani-
festazioni un’“immeritata dignità” (an undeserved dignity) (17) 
(ma che c’entra la “dignità” con l’accertamento scientifico di un 
fenomeno?). Secondo, perché ciò avrebbe distratto l’attenzione 
dal vero problema, che era quello del verificare l’“inesauribile 
sfoggio di trucchi” (inexhaustible supply of tricks) di Eusapia 
(sembra una confessione della sua pregiudiziale, così come del 
vero scopo della sua partecipazione). È una stranezza, quella im-
plicita in tutti questi ripensamenti, la cui sensazione si rafforza, e 
di parecchio, quando veniamo all’episodio del placcaggio e del 
grido (a wild, yelling scream), che le referenze stenografate mo-
strano ben diverso da quanto poi riferito dallo stesso professo-
re-psicologo.

A questo punto l’attenzione viene inevitabilmente ad appun-
tarsi sul soggetto artefice, per l’immagine di Eusapia, di tanto 
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fatale, squalificante testimonianza. Merita pertanto riferire quel-
lo che di lui affermava una delle più eminenti personalità della 
cultura americana quale William James, psicologo e filosofo, il-
lustre esponente di quella scuola di pensiero nota come pragma-
tismo. Münsterberg, nato in Germania, si era formato alla scuola 
di Wilhelm Wundt, uno degli illustri fondatori della psicologia 
scientifica, che tuttavia, nei confronti della psychical research, 
e soprattutto degli studi sulla medianità, nutriva una totale chiu-
sura. Ne considerava la materia di studio un brutale attentato al 
“grandioso sublime universo” progressivamente delineato da 
Copernico, Newton, Kant, etc. (18). A tale fervore anti-parapsi-
cologico avevano aderito, oltre Münsterberg, tutti i suoi allievi 
americani – Hall, Titchener, Catell, Jastrow – verso i quali, su tale 
punto, James aveva un forte atteggiamento critico (questo nono-
stante costoro mostrassero sempre verso di lui rispetto e stima). In 
particolare James raffigurava Münsterberg come un negazionista 
ottuso e sostanzialmente infantile (essentially childish), talmente 
infantile che, tenuto conto di come aveva giustificato un suo rifiu-
to a partecipare a una seduta con la Piper (altra celebre medium), 
lo considerava capace di affermare di essere stato ipnotizzato, pur 
di non riconoscere di aver assistito alla realtà di un fenomeno 
(19). Né James si riguardò dal comunicargli direttamente per let-
tera l’accusa di inettitudine che arrivava all’incapacità di distin-
guere l’impostazione scientifica dei vari Richet, Morselli, Curie, 
Feilding, etc. dal puro fideismo degli spiritisti. “He would have 
the readers think” notava James “that Morselli, Bottazzi, Ochoro-
wicz, Richet et al. are ‘spiritualists’ and by lugging in pragmatism 
(!) he tries to insinuate that I am also one” (20).

James, dopo l’episodio, ricevute le notazioni di Carrington, 
esternò ancor più il suo disprezzo per Münsterberg. In una lettera 
a Oliver Lodge in Inghilterra definiva la sua relazione “a buffo-
on article, as if written by a bagman” (contafrottole). E in una a 
Theodore Flournoy esprimeva un analogo giudizio qualificandolo 
come individuo per cui “there is no limit to his genius for self-ad-
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vertisement (auto-esaltazione) and superficiality. Mendacity too!” 
(21). Interessante per noi, tornando al riferito smascheramento: 
ancora Carrigton comunicò direttamente nella stessa missiva (cui 
non risulta ci fosse risposta) allo psicologo tedesco il suo giudi-
zio sull’episodio da lui riferito, quello di un’autentica, volontaria 
falsità (“a willfull falsehood”), un’accusa su cui torneremo tra un 
attimo. 

Gli “uomini in nero”

Se ora passiamo al secondo episodio della Columbia, ritenuto 
dagli scettici un definitivo fiat lux sulle perfidie di Eusapia, ve-
diamo che è sul piano probativo ancora peggiore del primo. E 
ciò, nonostante il fatto che stavolta l’espediente dello scagnozzo 
strisciante fosse raddoppiato a due e ne fossero forniti i nomi. 
Erano tal Joseph Rinn, prestigiatore e dedito alla nobile missione 
dello smascheramento dei medium, e Warner C. Pyne, non me-
glio identificato come studente della stessa università (22).

L’inesistenza di ogni criterio sperimentale della seduta, oltre-
ché di ogni valido criterio di raccolta di prove, può essere evi-
denziata dalla relazione di seduta, fatta da W. S. Davis: non uno 
straccio di registrazione, non una qualche esecuzione di misure, 
nessuna planimetria del setting, nessuna decente verbalizzazione 
stenografata3, non parliamo dell’impiego della fotografia o altro 
strumento di potenziale fissazione di elementi di prova4. Neppure 
poi vennero impiegati elementari criteri di garanzia, come l’or-
dinaria previa perquisizione o il legamento delle gambe alla se-
dia, tutti controlli che, abbiamo detto, Eusapia (contrariamente ai 

3. In realtà uno stenografo c’era, ma deputato a trascrivere solo quanto dettava il di-
rettore nel corso della seduta, quindi, possiamo supporre, una registrazione del tutto 
addomesticata, considerando anche, come ora vedremo, la composizione del gruppo.
4. In tutta la relazione Davis fornisce un unico dato: la somma pagata a Eusapia per 
la seduta, $ 125. Notevole il suo interesse scientifico.
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medium più celebri) consentiva a ogni inizio, e talvolta anche in 
corso di seduta. Scartata, soprattutto, fu la presenza di testimoni 
che non fossero selezionati in proprio dagli organizzatori. Se ana-
lizziamo attentamente il resoconto di Davis non vi è neppure una 
prova chiara che quegli “uomini in nero” fossero davvero pre-
senti alla seduta (ovvero che non fossero i semplici prestanome 
di una testimonianza mai avvenuta). Nessuno, eccetto il gruppo 
o il gruppetto che li aveva ingaggiati (non è ben chiaro che par-
te costituisse dei presenti), li vide o ne seppe niente in corso di 
seduta. Da non dimenticare infine la limitazione dell’indagine a 
sole una-due sedute5, un limite del tutto insufficiente, secondo gli 
indagatori più impegnati, a far acquisire quel minimo di confiden-
za-empatia necessaria a un buon esito delle esperienze. Insomma 
la caricatura di una seduta sperimentale.

Nel complesso, riandando anche al rifiuto di Münsterberg di 
applicare strumenti di registrazione, emerge su tale impostazione 
d’indagine una netta impressione: è come se lo scettico di fronte 
all’esame decisivo di alcune sedute importanti, avesse un certo 
reverenziale timore di raccogliere dati e registrazioni specifiche. 
Viene fatto di ritenere comprensibile nei confronti di simili sue 
tipiche scelte, l’atteggiamento irrisorio di de Ceglia e Leporie-
re verso la “caterva di dati” e i “corruschi macchinari” usati in 
un’indagine particolarmente impostata in senso sperimentale 
come quella di Bottazzi.

Tornando alla seduta degli “uomini in nero”, notiamo che, in 
un simile assetto, l’unica testimone avrebbe potuto essere la stessa 
Eusapia, ma era nel progetto, come abbiamo visto, di nasconderli 
proprio a lei. Ora, può essere comprensibile che ciò fosse attua-
to all’inizio o in corso di seduta, ma assolutamente non alla sua 
conclusione, quando ormai tutte le osservazioni erano state fatte 

5. Negli ambienti della Columbia University si parlava di due sedute. Per la verità 
la relazione di Davis reca una sola data, quella del 17 aprile 1910. Certo, se in essa 
sono integrate entrambe, non si capisce dove finisca la prima e dove inizi la seconda.
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e le presunte prove raccolte. In effetti la relazione descrive con 
quale meticolosa attenzione i due testimoni simil-ofidici vennero 
fatti strisciare via senza che lei li vedesse. Anzi possiamo inclu-
dere nel giudizio il riferito smascheramento di Münsterberg. In 
entrambi gli episodi, tanto in quello del placcaggio del piede, che 
in quello con gli “uomini in nero”, le subdole intrusioni striscian-
ti, con tutte le ingegnose strategie di occultamento e gli sbandie-
rati smascheramenti, furono sempre oggetto di una rivelazione 
nettamente tardiva, niente di cui si avesse (se si esclude, come 
abbiamo detto, la persona o il gruppo che aveva organizzato gli 
agguati) una qualche loro percezione nel corso dell’esperienza.

Conviene qui fare un esempio di come l’inesistenza di una 
qualunque raccolta di dati e registrazioni determinasse l’inconsi-
stenza probatoria di tale modo di procedere. Prendiamo un tipi-
co fenomeno di Eusapia (fra i molti) riferito come constatato in 
seduta: il “teletrasporto” del piccolo tavolo, posto dietro la ten-
da, sul tavolo principale circondato dal gruppo in catena (“the 
small table, which was formerly in the cabinet, came out and was 
placed upon the larger table at which we sat”) (23). Così Da-
vis riportava la pura testimonianza personale del fenomeno. Da 
quel che possiamo arguire dalla relazione la sua qualifica di atto 
truffaldino era dedotta indirettamente da una serie di precedenti 
e di mosse fraudolente del braccio che affermava vedere infilarsi 
all’uopo dietro la tenda. Appare dunque chiaro come, nella sua 
opinione, anche quel trasferimento del tavolo piccolo non potesse 
che essere stato fraudolento (24).

Ora, per sciogliere i dubbi e le ambiguità legate a una testi-
monianza così limitatamente individuale o quasi, e trasporla in 
un contesto descrittivo più ampio e oggettivamente credibile, 
sarebbero bastate due misure semplici semplici: la distanza del 
tavolino dalla medium, il peso dello stesso tavolino, misure prese 
magari coram populo, con la partecipazione testimoniale di tutti 
i membri. Qui potrebbe sorgere l’obiezione che per testimoniare 
una falsità si può benissimo – pur essendo, certo, più difficile – 
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essere in molti, ovvero anche un intero gruppo. Ma, nel caso in 
oggetto, per ovviare anche a questo elemento di dubbio sarebbe 
bastato far partecipare alla seduta anche i due testimoni che Eusa-
pia aveva portato con sé e che vennero perentoriamente respinti. 
Torniamo dunque alla conclusione, che è chiaro dalla sua impo-
stazione come tutto il valore probatorio della seduta doveva pas-
sare solo e soltanto attraverso la testimonianza di quel gruppo 
così preventivamente selezionato e di nient’altro.

Ora, abbiamo detto che, nel contesto della trasferta americana, 
le sedute avevano perso qualunque parvenza di finalità scientifica 
ed erano divenute un puro terreno di scontro tra le due opposte 
tendenze, favorevole e sfavorevole a Eusapia. Vediamo pertan-
to che il criterio organizzativo delle sedute della Columbia si 
era evoluto nel senso dell’eliminare del tutto dal loro contesto 
la tendenza aperta al possibile riconoscimento delle capacità di 
Eusapia. E lo vediamo proprio dall’aspetto ridicolmente infan-
tile (torna qui comprensibile il giudizio di William James) delle 
deduzioni che gli eccellenti professori convenuti pretesero, come 
ancora vedremo, di aver fatto.

Riguardo alla seduta degli “uomini in nero”, possiamo dedur-
re tale composizione monodica anche dall’elencazione dei par-
tecipanti. La personalità più in vista era il prof. Joseph Jastrow 
dell’università del Wisconsin che, abbiamo visto, era uno della 
pattuglia di radicali avversatori della psychical research uscita 
dalla scuola di Wundt. Di W.S. Davis, il relatore, si intuisce a 
volo lo scetticismo congenito dal premuroso didatticismo con 
cui, arrivando sistematicamente a ogni preteso smascheramento, 
presentava le rilevazioni come un’implicita lezioncina su come 
si sarebbero dovuti e si dovevano giudicare tutti i fenomeni simi-
li. Altri tre – L. Kellog, W. Sargent, J. Rinn, uno degli osservatori 
striscianti – erano prestigiatori, tutti involati alla nobile causa 
dello smascheramento dei fenomeni medianici, assunti apriori-
sticamente come tutti fasulli. Gli altri erano al tempo di ignota 
tendenza; in ogni caso, abbiamo notato, frutto di una scelta fatta 
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tutta in proprio dal gruppo organizzatore. Certo è che non vi è 
prova che vi fosse qualcuno favorevole a Eusapia, eventualmen-
te disposto a difendere l’autenticità delle sue capacità. Di tale 
illustre congrega i relatori potevano raccontare, come fa lo stesso 
Davis, tutte le possibili belle qualità: l’apertura, l’interesse, la 
disponibilità, la lungimiranza, la buona accoglienza, etc. Il dato 
di fatto resta uno e uno soltanto: il rifiuto della garanzia minima 
– in una relazione di seduta, ripetiamo, così priva di qualunque 
dato o registrazione – della partecipazione di un qualche testimo-
ne scelto dalla parte opposta.

Qualche sussurro maligno

Torniamo dunque alla malignità, o maliziosità, se vogliamo un 
po’ edulcorare il termine. Certo un’inclinazione più che riprove-
vole, ma quando il suo impiego mostra di una certa situazione 
ambigua un quadro più coerente e sensato, sia lecito un piccolo 
cedimento a ciò che la sua voce bisbiglia all’orecchio. Il primo 
di tali sussurri riguarda un noto, ben determinato obiettivo di 
quel gruppo di psicologi scettici a oltranza, usciti dalla scuola 
di Wundt: estromettere la psychical research dal contesto della 
psicologia allora militante. Abbiamo riferito, attenendoci a una 
notazione di De Martino, quale orripilante sciagura fosse ritenuta 
dal loro illustre caposcuola tedesco la possibilità che i sogni e le 
fantasticherie di un qualunque medium in trance manomettesse-
ro il “grandioso sublime universo” di Copernico, Newton, Kant” 
etc. (25). In quel bel mondo di sublimi concetti e rarefatte teoresi 
Eusapia, come gli altri medium, era evidentemente lo scarafaggio 
sulla torta che ne sciupava la perfezione.

Il secondo sussurro ci riporta a tutte le ambiguità e i voltafac-
cia di Münsterberg: prima il netto rifiuto di incontrare la medium, 
poi il repentino interesse a vederla in azione; e ancora, a fine se-
duta, prima il sereno riconoscimento verbale dei fenomeni, poi 
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la ritrattazione e la rivelazione dell’occulto agguato che nessuno 
vide. Associamo pure allo stesso malevolo bisbiglio il disprezzo 
che, abbiamo visto, un’autorità come William James nutriva nei 
suoi confronti, l’infantile, congenita repulsione verso ogni feno-
meno che sapesse di “para-normale”.

Il terzo sussurro, altrettanto impertinente, ci suggerisce di 
ricomporre tutte le sedute della Columbia in un quadro più ge-
nerale, includente anche le molte grossolane carenze, sia speri-
mentali che testimoniali, delle sedute descritte da Davis, (quelle 
degli “uomini in nero”). Diciamo che quando i vari Münsterberg, 
Jastrow, Davis, etc., seppero dell’arrivo della medium, intuirono 
subito la nefasta potenzialità del soggetto di legittimare quell’a-
rea di ricerca per loro infetta. Si precipitarono quindi a cercar di 
trasformare l’evento giusto in un’occasione per squalificarne la 
credibilità. 

Probabilmente, dopo la seduta del presunto placcaggio, quel 
gruppo di contestatori si allarmò nel venire a conoscenza delle 
dichiarazioni di apprezzamento (stenografate) di Münsterberg 
così condiscendenti nei confronti di Eusapia. Ed è altrettanto 
plausibile che facessero presente allo psicologo tedesco-ameri-
cano quanto rischiassero di mandare a monte il loro obiettivo di 
estromissione della psychical research. Così quando questi, sem-
pre a posteriori, lesse, o rilesse, il resoconto stenografato e gli 
capitò sotto gli occhi il punto in cui la medium lamentava, tra le 
tante escandescenze, l’afferramento di un piede, colse la palla al 
balzo per inventare la storia dell’anonimo incursore strisciante, 
che nessuno vide. 

Per vedere ora come integrarvi le sedute degli uomini in nero 
conviene ricordare alcune caratteristiche di base della facoltà ri-
tenuta operante in tali fenomeni. Abbiamo più volte evidenziato 
come il paradosso di fondo della medianità sia quello che men-
tre certi fenomeni erano sicuramente fraudolenti, certi altri erano 
sicuramente autentici. La stessa altalena, abbiamo visto, poteva 
accadere a livello delle singole sedute. Ve n’erano alcune che, pur 
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con tutti i membri bendisposti nei confronti della medium e l’at-
mosfera favorevole, andavano completamente in bianco. Questo 
in conseguenza di un principio generale constatato infinite volte 
e che lo scettico in genere finge di non vedere: attivare la facol-
tà psi non è difficile: è spaventosamente difficile. Nel caso della 
medianità gli elementi ostacolanti, pur essendo molti e di diversa 
origine, apparivano principalmente dovuti alla composizione del 
gruppo. Certe volte, come in una squadra di calcio, bastava va-
riare un elemento o due e il livello prestazionale, nel bene o nel 
male, cambiava completamente. Di ciò erano ampiamente consa-
pevoli anche gli scettici, vera o falsa che fosse la facoltà in azione. 
Pertanto, elementare deduzione, si erano ben resi conto che non 
era affatto difficile organizzare una seduta del tutto predisposta a 
tale esito fallimentare: bastava comporre il gruppo orientato in 
un certo modo. Tali osservatori sapevano anche che la Palladi-
no, praticamente come tutti i medium, messa di fronte a reiterate 
difficoltà cercava di arrangiarsi con manovre e manovrette poco 
pulite. Dunque, una volta osservati, riferiti e divulgati quei furtivi 
ripieghi – tutto sommato facili da scoprire per il carattere rozzo e 
semplicione della loro esecuzione – il gioco era fatto.

Tenuto conto di ciò, ecco come il malevolo bisbiglio ci fa in-
tegrare in un quadro più ampio le due sedute degli “uomini in 
nero” della Columbia. Innanzitutto nel gruppo di operatori non 
dovevano entrare membri che non fossero di loro scelta. C’era da 
creare un clima, detto eufemisticamente, non proprio favorevole 
alla medium, soprattutto che non mettesse in discussione quelle 
che sarebbero state le loro osservazioni. Per quanto riguarda l’ap-
parato testimoniale, diciamo che i suoi organizzatori comprarono 
l’idea dello scrutatore strisciante e la perfezionarono cercando 
di eliminarne, per quanto potevano, gli aspetti ambigui, aumen-
tandone a due i componenti. Innanzitutto era chiaro che stavol-
ta l’autore, o gli autori, dell’appostamento, non potevano essere 
anonimi, ma, nello stesso obiettivo, dovevano essere sacrificate 
altre specificità di osservazione.
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Non doveva esserci alcun placcaggio che, se attuato realmen-
te, avrebbe potuto interrompere la seduta o magari, rivelare al-
cuni altarini compromettendone la possibilità di usarli a proprio 
piacimento. Dato inoltre che, in ogni caso, non poteva esserci la 
sicurezza che nel corso dell’esperienza non si verificasse real-
mente qualche fenomeno, diciamo, difficile, se non impossibile 
da spiegare, non doveva essere preso alcun dato, registrato alcun 
fenomeno o scattata alcuna fotografia. Non avrebbe dovuto poi 
essere stata attuata alcuna previa perquisizione che avrebbe reso 
dubbia, o inapplicabile, l’ipotesi di qualche “supporto” clandesti-
namente portato in seduta (ed, effettivamente, come vedremo tra 
un attimo, di ipotesi su simili “supporti” ne erano pronti diversi), 
“supporto” il cui supposto uso, extrema ratio, avrebbe potuto far 
quadrare i conti con il teorema dell’imbroglio.

Prendiamo il controllo delle mani: Eusapia in quell’occasione 
fu vista, o percepita, nasconderle talvolta nel suo grembo (in her 
lap) (26), talaltra sotto le tende del gabinetto (under the black 
cabinet curtains) (27), talaltra ancora impegnate in un energico 
placcaggio di quelle dei controllori per creare certe illusioni di 
contatto (28). Addirittura si narra che in una di queste catture del-
la mano e la sua seguente ritrazione “nel grembo” avrebbe fatto 
“trivial things” vagamente descritte come movimenti sincroniz-
zati (“sincronized”) con le contorsioni della testa e del corpo e 
certe “eiaculazioni” (eiaculations), il tutto per distrarre i control-
lori. Detto terra terra, Eusapia, per sconvolgere quei alti ingegni, 
avrebbe avuto l’originalissima idea di masturbarsi in seduta (a di-
spetto del tono scandalizzato, direi è un dato molto interessante)6. 

6. Era ed è in generale diffusa la convinzione, magari anche per un certo influsso 
spiritista, che ciò che innesca simili forme spontanee della facoltà – cui appare ac-
comunabile anche il poltergeist – sia qualcosa che proviene da una parte sublime, 
elevata della personalità. Analizzando invece le casistiche appare oggi sempre più 
evidente una tesi esattamente opposta: l’elemento o la forza che attiva tali processi 
non proviene dall’alto, proviene dal basso. È un modo molto particolare, cioè, di 
emergere di quella spinta pulsionale operante alla base dell’io, ossia di quella parte 
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È opportuno sottolineare ancora che sono tutti espedienti ed 
episodi che non compaiono minimamente nelle centinaia di se-
dute precedenti, e neppure nelle (poche) tenute successivamente. 
In tanti anni che Eusapia aveva svolto la sua attività di medium, 
e con tecniche di controllo e di raccolta di dati ben più specifiche 
e rigorose, non risulta in alcun modo (e nonostante non fossero 
mancati, come vedremo, anche in quelle, rigorosi scrutatori sotto 
il tavolo) che un qualunque testimone riferisse la comparsa di un 
piedino nudo, di annessi (come vedremo) particolari congegni, 
di mani afferrate e occultate sotto le tende, etc. Non troviamo 
niente che vi assomigli minimamente nelle trentasei sedute con 
Morselli, nelle otto con Bottazzi, nelle undici con Feilding, né 
ancora nelle decine e centinaia di sedute svolte per tutte le città 
d’Europa. E neppure vi risulta qualcosa di simile in sedute, pur 
dichiaratamente fallimentari, quali quelle di Cambridge. Certo, 
varie volte Eusapia era stata scoperta a imbrogliare, ma riguardo 
al modo specifico di farlo le constatazioni riferite di Davis non 
compaiono mai in tutta la lunga rendicontazione descrittiva della 
medianità di Eusapia.

Certamente non fu mai visto il modo della levitazione descrit-
to da Davis. Vediamone la sequenza-tipo: 1) la medium iniziava 
facendo caracollare il tavolo da una parte all’altra (from side to 

della psiche con qualche approssimazione accomunabile al concetto freudiano di 
es. È una tesi che ho sostenuto ampiamente nel mio lavoro sul poltergeist (Il pol-
tergeist: analisi di un linguaggio, Ed. Mediterranee) mettendo in evidenza quanto 
la sessualità emerga con notevole frequenza come componente dinamica di tali 
manifestazioni. In tal modo nell’ambito della medianità si comprendono certi epi-
sodi per cui, ad esempio, Eva Carriere si esibiva nuda, Margery Crandon in una ve-
staglia senza alcun indumento intimo, esibendo una forma tentacolare che secondo 
ogni apparenza scaturiva dai genitali. È del resto noto a livello antropologico come 
nella ritualità sciamanica, e magica in generale, il simbolismo sessuale emerga 
con molta frequenza. Le possibili masturbazioni di Eusapia, appaiono invece in tal 
senso, contrariamente all’indignazione scandalizzata degli emeriti professori, pro-
prio un elemento interessante favorente la tesi, proprio per la spontaneità, diciamo 
informale, dell’atto, della genuinità della manifestazione. 
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side); 2) faceva scivolare a un certo punto un piede sotto la gam-
ba del tavolo, 3) lo forzava su con l’alluce (with the toe) posto 
sotto la gamba del tavolo, mentre il calcagno restava aderente al 
pavimento (while the heel rests upon the floor); 4) stabilizzando 
(steading) poi il tavolo con la pressione della mano, giusto nella 
parte del ripiano corrispondente alla gamba del tavolo poggiata 
sull’alluce, “seguivano parziali o complete levitazioni” (tradu-
zione dell’autore) (30); dava, cioè, l’impressione di un suo gal-
leggiamento su tutte e quattro le gambe. Le prime due fasi e la 
quarta sono più o meno le stesse che abbiamo visto in altre inter-
pretazioni scettiche. Quella originale è la terza, con quel poderoso 
alluce (ovviamente contenuto nella scarpa) impegnato a sostenere 
il tavolo su cui appunteremo particolarmente l’attenzione.

È bene notare come la collaborazione – indispensabile – della 
mano omolaterale al sistema alluce-calcagno-piede sia ben de-
scritta da Davis. Eusapia, afferma, “metteva la mia mano destra 
sul tavolo, con la palma in giù, direttamente sopra la gamba sini-
stra del tavolo, e poi metteva la sua sinistra sulla mia” (traduzio-
ne dell’autore) (31). La notazione è importante in vista del fatto 
che Davis non fa alcuna allusione alla pressione di quella mano, 
che avrebbe dovuto essere molto forte e che lui avrebbe dovuto 
percepire molto bene, essendo, come abbiamo visto, la sua mano 
tra quella di Eusapia e il tavolo. È una sensazione fisica che, come 
vedremo tra poco, misero bene in evidenza due scrutatori italiani 
(scettici), Ellero e Venanzio. Era dunque un trucco, quello del sol-
levamento fraudolento del tavolo, che richiedeva uno sforzo della 
mano impossibile da non percepire dal controllore a lato. Al suo 
smascheramento sarebbe dunque bastata da sola quella percezio-
ne a testimoniare il carattere truffaldino della manovra.
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Ingegni, congegni, marchingegni 
per un trucco

 
Uno strano modo di pensare

Riprendiamo qui invece dalle prime sedute presenziate da Müns-
terberg, perché è rimasto ancora qualcosa di interessante sul modo 
di pensare dell’eccellente professore di Harvard, un pensiero che 
in fondo riflette quello più generale dello scettico. A qualche let-
tore potrà sembrare arbitraria una ricostruzione del suo operato 
così malevola quale quella poc’anzi presentata, ma l’impulso che 
la anima si insinua all’attenzione con troppi dettagli e troppa coe-
renza di indizi perché ci si possa esimere dal prenderla in esame. 
Diciamo, per capire l’impostazione del problema: accade che lo 
scettico, una volta scoperti e svelati al mondo i trucchi di quel tur-
pe soggetto che è il medium, si renda conto che così com’è espo-
sta la loro descrizione non quadri con un’elementare procedura 
materialmente eseguibile e che si arrangi aggiungendovi, qua e là, 
qualche pezza che, in qualche modo, la faccia tornare. Diciamo 
che sono proprio questi rattoppi in extremis, insieme a tutte le 
carenze e le ambiguità precedentemente elencate, a dare alle sue 
spiegazioni quel tipico aspetto di impacchettatura sbrigativa degli 
indizi che faccia tornare una propria tesi.
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Ganci, pulsanti, forcipi

Riprendiamo al riguardo l’episodio del placcaggio. Merita un 
supplemento di osservazione la menzionata contemporanea per-
cezione (proprio Münsterberg in quel momento era al controllo 
del piede sinistro) della “sua scarpa che premeva da sopra il suo 
piede”. Polidoro, abbiamo visto, se la sbriga reinventando la vi-
sione di una scarpa vuota, che, in realtà, Münsterberg non riferì 
mai. A noi interessa invece proprio il modo in cui il professo-
re giustificava la concomitante percezione della pressione della 
scarpa piena che, in effetti, lo disorientava non poco. Il problema 
implicito è chiaro: una scarpa vuota è sempre una scarpa vuota e 
non si capisce come potesse far sentire il peso e la pressione di 
un piede inesistente al suo interno. Vediamo dunque come l’ec-
cellente professore esce dall’incastro. “Probabilmente” scriveva 
“un gancio nella sua scarpa destra premeva giù la sua scarpa 
sinistra vuota” (a hook on the right shoe probably pressed down 
the empty left shoe) (32).

Diciamo che è una supposizione che appare la caricatura di sé 
stessa e che non può non fomentare molte domande più e meno 
serie, soprattutto sul “come” e il “dove” di questo “gancio”. Sono 
elementi che devono per forza essere specificati, se si vuol dare 
una parvenza di credibilità a tutta l’esecuzione del trucco. Era 
incorporato nella scarpa? O forse contento in una tasca? E come 
Eusapia lo avrebbe estratto?1 E inoltre, com’è, che era sfuggita 
alle tante perquisizione, fatte prima e durante le sedute? E poi, 
come lo avrebbe applicato alla scarpa?

Ma anche dando per risolte tutte le supposte difficoltà, la lista 

1. Conviene qui notare che le scarpe di Eusapia furono ispezionate varie volte in 
seduta senza che mai fosse trovato alcun gancio. L’accusa, sempre rivelatasi falsa, 
era che vi nascondesse certe “suste” (molle) utili per agganciare in qualche modo 
il tavolo. Altri parlavano di misteriose tensingtons, che erano, credo, qualcosa di 
simile. Una volta lei stessa, udendo che qualcuno, sempre in seduta, alludeva a 
questa possibilità, se le tolse e le scagliò inviperita verso l’incauto accusatore.
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delle obiezioni non può finire qui. Innanzitutto non è risolta la 
pressione della scarpa vuota. Se analizziamo bene l’ipotetica ma-
novra, per simulare qualcosa di simile a una pressione, di ganci 
ne sarebbero occorsi almeno due e piazzati su punti particolari 
della suola. E quale sarebbe stata la dinamica? Eusapia avrebbe 
liberato inizialmente (sfilandolo?) il piede dalla scarpa e avrebbe 
poi tirato fuori – dalla tasca o dalla scarpa – il diabolico, o meglio, 
i diabolici “ganci”? E si sarebbe poi chinata per congiungere con 
quello, o con quelli, la scarpa destra con la sinistra? E, terminata 
l’esecuzione del trucco si sarebbe chinata per rinfilarsi la scarpa, 
riprendersi il gancio e farlo in qualche modo sparire?

Eppure le stravaganze del professore-psicologo non sono fi-
nite. In base a certi piccoli movimenti delle ginocchia prima di 
ogni levitazione (visti, da quel che risulta, solo da lui) l’acuto 
psicologo le assegnava l’uso di un “bottone”, o “pulsante” (“but-
ton”) grazie alla cui pressione, in qualche modo, sarebbe riuscita 
ad attivare il fenomeno (33). Ancora più arditamente, notando poi 
un certo modo di lei di aggiustarsi le pieghe della sottana, le attri-
buiva l’uso di un “forceps”, traducibile come “forcipe” o “pinza 
chirurgica” con cui – ovviamente non dice come – sarebbe riusci-
ta a arpionare una gamba del tavolo.

Piccola divagazione sul “vento”. La danzatrice, i mantici, il 
“pompaggio”, la “soffiatina di traverso”

C’è poi la stravaganza forse più pittoresca, che l’illustre profes-
sore tira fuori per “spiegare” un altro tipico fenomeno di Eusapia, 
quello del “vento”, l’emissione di una sorta di “brezza” che la 
medium sembrava emettere da un certo punto all’altezza della te-
sta. Talvolta era moderata, talvolta tanto forte da sollevare pesanti 
tendaggi, talvolta tanto fredda da creare intensi brividi in parti del 
corpo degli osservatori vicini. Con ciò usciamo un attimo dall’e-
pisodica della levitazione, ma lo strappo è necessario per seguire 
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le stravaganti evoluzioni di pensiero del docente-psicologo, e non 
solo di lui.

Münsterberg introduce al riguardo lo schema del trucco tra-
mite un’analogia con certe “danzatrici orientali” che riescono, 
afferma, a tenere mani e piedi fermi (le prime all’altezza della 
testa), pur abbandonandosi ad ampi dimenamenti del corpo (sem-
bra riferirsi alla danza del ventre). Qui, sull’immagine di Eusa-
pia-danzatrice-del-ventre, inserisce l’uso di un ingegnoso appa-
rato pneumatico. “È evidente” afferma, dandone chiaramente per 
certo l’impiego “che una piccola connessione di un qualche tubo 
metallico o di gomma (any slight connection of a rubber or metal 
tube) con un paio di piccoli mantici (with a pair of bellows) na-
scosti sotto le braccia o nel busto può produrre (attraverso quei 
tubicini metallici o di gomma nascosti tra i capelli) simili effetti” 
(quelli per cui tendaggi anche pesanti, affermava allora, “flies in 
the room”) (mie le parentesi) (34).

Merita qui passare alla versione, di per sé non meno pittoresca, 
che dello stesso trucco dà Davis (sempre la seduta/sedute degli 
uomini in nero), anche se non propone marchingegni particola-
ri. Ne riferisce prima una testimonianza diretta secondo la quale, 
vedendo a un certo punto la tenda del gabinetto fare una leggera 
increspatura, aveva avvicinato la sua testa a quella di Eusapia e 
aveva visto distintamente il suo “soffiare le tende” (“her blow the 
courtains”) (35). Questi, tornando poi al tono altamente educa-
tivo della relazione, dava una descrizione in chiaro del metodo: 
Eusapia “ha un modo di controllare le labbra da poter soffiare 
da un angolo della bocca (so that she can blow from the side of 
her mouth) senza bisogno di storcere la faccia” (mie la parente-
si) (36). Perfezionava infine il modello citando quanto riferiva 
Kellog, secondo cui Eusapia, all’uopo “‘sparava’ una corrente 
d’aria (shot a current of air) dalla bocca verso l’alto, giusto come 
le ragazze in modo esperto soffiano una isolata ciocca di capelli 
che è caduta sui loro occhi” (37). Debbo dire che, personalmente, 
non ho mai visto ragazze “sparare” simili colpetti d’aria, ma può 
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darsi sia un difetto di memoria. Quello di cui invece sono stra-si-
curo è che non ho mai visto ragazze sparare colpetti d’aria capaci 
di alzare pesanti tendaggi o congelare le membra di una astante.

Merita completare questa formula della “soffiatina di traverso” 
con quella di Polidoro, che fornisce qualche particolare in più. 
Riferisce il segretario del Cicap che a un certo punto “Kellog e 
Rinn si accorsero che ad ogni gemito la medium soffiava aria sul-
le mani, da queste veniva deviata verso la fronte” (ma Rinn, che 
stava sotto il tavolo e nella semioscurità, come faceva a vedere 
le sue soffiate fatte da sopra di quello?). Dunque così conclude: 
“ecco spiegato un altro mistero che per più di vent’anni aveva 
confuso gli studiosi europei” (38).

Ora, per chi, come chi scrive, non è convinto che a un sof-
fietto d’aria si possano far fare tante deviazioni, rimbalzi, ripide 
curve (dalla bocca alle mani, da lì alla fronte, dalla fronte – ov-
viamente – a una qualche percezione corporea di chi sta intorno) 
e tanto potenti negli effetti (e, magari, vuol anche capire se ad 
essere confuse fossero allora le osservazioni degli studiosi euro-
pei o adesso la coerenza deduttiva del segretario del Cicap) non 
resta che riportare la descrizione specifica di qualcuno di tali epi-
sodi. Cominciamo da questa di Flammarion, celebre astronomo 
francese, relativa a una seduta del 7 giugno 1906: “Due tende 
pesanti che ornavano una pesante porta a due battenti, e a cui 
la medium stando seduta volgeva le spalle, si sono (grazie a quel 
soffio) ripetutamente gonfiate per circa un’ora, talvolta con tanta 
forza da arrivare a incappucciare la testa del dottore (certo Wer-
ner, oculista, che aveva anche curato Eusapia) e di sua moglie” 
(mie le parentesi) (39). Ancora, in una seduta seguita da Flamma-
rion (Parigi 25 novembre 1898) un partecipante, Jules Claretie, 
argomentando un possibile trucco così riferiva: “Come potesse 
venir tirata da destra a sinistra e da sinistra a destra è chiaro. 
Ciò che non mi spiego è come potesse gonfiarsi fino a protendersi 
sul tavolo come una vela spinta dal vento” (40).

Prendiamo dello stesso effetto una descrizione ancora diversa, 
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quella di Bottazzi, soprattutto il particolare della distanza dalle 
spalle di Eusapia (Napoli, marzo 1907) : “In piena luce vedemmo 
un grosso tendone, che separava la nostra stanza da un’alcova 
vicina e che era lontano più di un metro dal medium, portarsi tut-
to a un tratto verso di me, circondarmi e stringermi addosso; né 
potei liberarmene che con notevole difficoltà” (alla faccia della 
soffiatina).

Prendiamo ancora una relazione di Morselli (Genova 21 di-
cembre 1901) in cui, di nuovo era evidenziata la potenza di quel 
soffio capace di “sollevare la grave portiera foderata, che pareva 
divenuta una vela... (fino a) toccarmi” (mia la parentesi) (41). An-
che Feilding parla di questo “effetto-vela” determinato da un vero 
e proprio “gonfiarsi” (to balloon), evidentemente dovuto non a 
una soffiatina laterale, ma a una corrente d’aria alquanto robusta 
e del tutto proveniente, non dalla bocca della medium, ma netta-
mente e direttamente dall’interno del gabinetto.

Non abbiamo fin qui discusso la menzionata caratteristica (pur 
non sempre presente) del freddo intenso di quel soffio, una carat-
teristica che, da quel che mi risulta, il prestigiatore si guarda bene 
dallo spiegare. L’intensità poteva talvolta essere tale da provocare 
l’intirizzimento delle membra degli sperimentatori più vicini. Ve-
diamone un esempio tratto ancora dalla citata seduta di Morselli 
del 21 dicembre 1901 a Genova.

“Notevole specialmente” riferisce l’autore “è la penetrazione 
di quel soffio freddo sotto gli abiti: la sottrazione di calore è rea-
le. Al Circolo ne fui varie volte investito per tutto il lato del corpo 
verso la finestra del gabinetto, cioè dalla testa alle gambe (che si 
trovano, è chiaro, fuori della portata del fiato della medium!), e 
ne provai un vero senso di raffreddamento, dirò anzi di intirizzi-
mento: almeno due volte la pelle mi si è accapponata. Checché se 
ne pensi, non ci si astiene la prima volta da un po’ di ribrezzo: si 
pensa al ‘freddo sepolcrale!’” (42). E non era il solo a sentirlo. Lo 
percepiva il figlio, controllore dall’altro lato, per cui quel soffio 
era così freddo da sottrargli “calore su tutto il fianco” (43).
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Valutiamo per scrupolo anche i possibili trucchi, per cui la 
spiegazione di Davis della “soffiatina di traverso” con la boccuc-
cia piegata da un lato, non convince granché. Se proprio volessi-
mo prenderla sul serio dovremmo supporre che Eusapia avesse i 
polmoni di Enzo Maiorca, e neppure quelli basterebbero.

Stando sempre ai “suggerimenti” scettici, l’unico trucco ap-
plicabile, almeno sul piano dell’intensità, è l’energico pompag-
gio sui mantici supposto da Münsterberg. La medium, secondo 
la sua versione, avrebbe applicato, con tutta la sua forza eccezio-
nale (“with her unusual force”)2 le sue braccia sui mantici, e lì, 
dài, pompa che ti pompo, avrebbe fatto scaturire da quei tubicini, 
di gomma o di metallo (che alla vista sarebbero apparsi “simply 
wires”, quasi filiformi), quella sorta di tramontana capace di far 
svolazzare per la stanza le tende più pesanti e gelare le membra 
degli astanti. Torniamo alle obiezioni. 

Punto primo, un fenomeno concomitante, secondo Morselli, a 
queste capacità di attivazione eolica che elimina ogni ipotesi sul-
la potenza orale e/o polmonare di lei : “Eusapia parla durante la 
produzione del fenomeno, e riesce impossibile comprendere come 
modulando la voce e articolando le parole, possa contempora-
neamente soffiare” (Genova, 12 giugno 1901) (44). Ma qui salta 
anche l’erculea azione di pompaggio di Münsterberg, in quanto è 
chiaro che, date le “violente contrazioni di tutto il corpo” (“vio-
lent contractions of her whole body”) (45) durante l’emissione 
ventosa, non è credibile che la Palladino fosse egualmente in gra-
do di parlare. 

Punto secondo, è impossibile non tener presente un confronto 
tra una pretesa testimonianza di Davis e una del rapporto Feil-
ding, confronto che si dimostra in netto parallelismo tra il caratte-
re tutto raffazzonato e sbrigativo della prima e la ben più accurata 

2. Torna qui l’affabulazione delle capacità atletiche di Eusapia che, non solo nes-
suno constatò mai nella realtà, ma di cui le osservazioni mediche attestarono esat-
tamente il contrario, un fisico fragile e pieno di acciacchi).
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relazione, supportata anche dallo stenografo, del secondo. A un 
certo punto, afferma Davis, durante l’emissione della solita brez-
za “misi la mia mano a mezza strada fra la sua fronte e la bocca 
(“midway between her forehead and her mouth”) e (per l’appun-
to) percepii la brezza sulla parte inferiore della mano” (cioè dalla 
bocca) (mie le parentesi) (46).

Eppure Feilding nella stessa seduta dell’effetto-vela (la quinta 
del ciclo, Napoli 2 dicembre 1908) perfezionò il controllo metten-
do le proprie mani direttamente su entrambi gli orifizi facciali (“I 
had my hand right over her nose and mouth”, e più in dettaglio per 
il naso: “my little finger being on the ridge of her her nose”. Ma, 
di nuovo, niente da fare per la soffiatina di traverso. Dagli orifizi 
facciali non usciva alcun soffio e la brezza si produceva lo stesso, 
distintamente “cold” e distintamente “very strongly” (47)3.

Terzo punto, ossia il carattere gelido del “soffio”. L’esigenza è 
evidentemente legata al fatto, che seppur tale effetto non capitasse 
sempre, talvolta, quando accadeva, era qualcosa di così imponen-

3. Prendiamo ad esempio i dettagli con cui nella seduta di Feilding, il relatore ri-
porta dell’effetto “vento” le molteplici, diverse testimonianze, stenografate in tem-
po reale (gli osservatori erano tenuti, nello stesso progetto della serie, a riferire ad 
ogni fenomeno le condizioni del controllo):
“12/12 a.m. (…)
(The medium sat down and presently raised my hand to her forehead. F., Ap. 13/09)
“F. (Feilding. N.d. A): “I feel a wind”.
(I asked the others to feel also. F., Ap. 13/09)
C. (Carrington. N.d.A.) I feel a distinct cold breeze issuing from her forehead. I 
now feel it distinctly.
B. (Bagally. N.d. A.): “I can feel it”.
G. (Gibson. N.d.A.) Yes, Yes.
B.: “I felt it very strongly indeed”.
F.: “I have my hand right over her nose and mouth”.
Nella seduta degli “uomini in nero”, abbiamo visto, Davis, accenna a una trascri-
zione stenografata, ma fatta sotto dettatura del conduttore (come tale, supponiamo, 
molto addomesticata). In ogni caso Davis non la cita mai. Tutto il resoconto appare 
il racconto personale di proprie (asserite) testimonianze, o anche di altre testimo-
nianze, ma tutte riferite da lui). È un altro motivo per cui riteniamo del tutto inaffi-
dabile quanto riportato nel contesto di tale seduta.
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te che non ci si poteva esimere dal proporne una qualche causa. 
Dato che, evidentemente, non se ne parla nemmeno di associarlo 
al “colpetto di vento”, orale o nasale, di Rinn, il problema è ca-
pire come associarlo – tornando così all’aspetto caricaturale – al 
grottesco apparato di pompaggio di Münsterberg. Stando sul fa-
ceto potremo chiederci: forse Eusapia metteva dei pezzettini di 
ghiaccio (allora unica possibile fonte di freddo artificiale) in quei 
mantici? Ma, di nuovo: come nascondeva tutto l’apparato, così 
divenuto alquanto voluminoso, alle perquisizioni? E come evita-
va che quei ghiaccioli si sciogliessero in seduta? Lascio al lettore 
pignolo di spremersi sulle possibili risposte.

Davis e il “bastone telescopico”

Torniamo ora al modo di Davis di servirsi di tali pittoresche ap-
parecchiature. Per la verità il relatore presenta il congegno in que-
stione solo come oggetto di una supposizione ma, data la serietà e 
la specificità con cui descrive l’oggetto e il suo possibile impiego, 
non possiamo esimerci dal considerare il significato della sua pro-
posta. Il motivo è sempre quello di considerare i ragionamenti, 
il tipo di pensiero (o di non-pensiero) che si profila dietro queste 
variopinte trovate, solo apparentemente marginali. Diciamo che 
sono salvataggi in corner che dimostrano quanto le spiegazioni 
che tali scettici sciorinavano non convincessero loro stessi, e fino 
a che punto erano disposti a inventare qualunque cosa pur di non 
porsi il problema della possibile esistenza dei fenomeni.

Dunque Davis, in corso di seduta, dopo aver messo in eviden-
za (come altri scettici) che tutti gli apparenti effetti psicocineti-
ci avvenivano a portata di mani o piedi, sembra pungolato da un 
dubbio: quello che esistessero e fossero esistiti analoghi fenomeni 
cinetici prodotti fuori di tale portata. In realtà, torniamo a mali-
gnare, sapeva benissimo, lui e suoi colleghi, che ne esistevano un 
numero enorme, e molti verbalizzati con accuratezza (abbiamo 
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appena visto la distanza di un metro della sedia dalla tenda riferi-
ta da Bottazzi) e con relative, definite misure (ad esempio, come 
vedremo tra un attimo, lo riconosceva apertamente Stanley Krebs, 
scettico come lui). Giocava pertanto di anticipo tirando fuori un 
marchingegno con cui eventualmente garantirsi da tale scomoda 
serie di dati.

Davis trovava al riguardo la sua folgorazione – forse ancor più 
stravagante del “gancio-simulatore” e dei “soffietti sotto le ascel-
le” di Münsterberg – nella formula di un “bastone telescopico” 
con applicata in cima una “mano artificiale” (“an artificial hand 
on the end of a telescopic rod”) (48). All’osservazione che le mani 
materializzate di Eusapia si mostravano come mani comuni prov-
viste di unghie, replicava serio che si potevano simulare delle un-
ghie anche con un disegno su quelle mani posticce.

È di nuovo una “spiegazione” che impone varie domande, alcu-
ne serie, altre, più amene. Innanzitutto la solita: come questo por-
tentoso bastone era sempre sfuggito alle centinaia di perquisizioni 
fatte prima e durante le sedute? E non dimentichiamo ancora le più 
banali: “come” e “da dove” estraeva quel bastone, come lo allun-
gava/accorciava con le mani e i piedi sotto controllo? Anche sul 
funzionamento si presentano dei dubbi: e il meccanismo allunga/
accorcia com’era? Elettrico? Idraulico? A manovella? E ancora da 
spiegare un altro effetto: sappiamo, da una casistica più volte rife-
rita, che alcune delle mani erano viste e percepite come mani pic-
cole di bambino, altre come normali di adulto, altre ancora come 
enormi e robuste di nerboruto bracciante. Dunque Eusapia ave-
va un kit con campionario di mani da applicare, di volta in volta, 
con una sorta di avvita-svita, sulla cima di quel bastone? E inoltre 
moltissimi testimoni confermano un ricorrente effetto, notato an-
che con altri medium: quando si tentava di afferrarle, quelle mani, 
si badi bene, non sfuggivano: si dissolvevano letteralmente nelle 
mani del controllore, ossia si smaterializzavano. Qualunque fosse 
la materia di cui erano fatte, legno, gomma, marzapane, come ri-
usciva l’effetto? 
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Ma da ciò segue un’altra serie insinuazioni maliziose: ecco per-
ché nella seduta di Davis non venne fatta all’inizio alcuna ordina-
ria perquisizione, scartato ogni legamento della medium, ignorata 
la raccolta di ogni dato chiaro e specifico, rifiutato ogni testimone 
esterno. Nel caso si fosse scoperto qualche fenomeno inesplica-
bile (e, probabilmente – maligniamo sempre – se ne presentaro-
no diversi) l’osservatore iper-critico avrebbe potuto tirar fuori il 
salvataggio in corner di un “bastone telescopico”, o similmente a 
Münsterberg, di un “gancio” simulatore, di certi “mantici” camuf-
fati nel vestito, etc.

L’aspetto irritante di queste elucubrazioni meccaniche è che 
poi, a un certo punto, lo scettico le gestisce come se fossero delle 
dimostrazioni. Dapprima le presenta come argomento di sospetto, 
magari condito, come fanno de Ceglia e Leporiere, con varie allu-
sioni maliziose, poi rinfocola il sospetto stesso infiocchettandolo 
di commenti coloriti e stravaganti, il tutto fino allo sbocco in un’il-
luminante evidenza – mai espressa esplicitamente come tale – che 
il modo di produrre il fenomeno non poteva essere che quello. 

“A me gli occhi”

Tra tante alzate d’ingegno merita ricordare quella di tal dottor 
Tommasina, un fisico che escogita una sua strategia, davvero 
molto ingegnosa, per spiegare una variante del sollevamento di 
cui finora non abbiamo mai parlato. Conviene esporla perché si 
pone come netta alternativa a tutte le soluzioni riferite fin qui. È 
il caso in cui Eusapia, con azioni cinetiche alquanto pesanti, let-
teralmente sfasciava il tavolo. Al riguardo il Tommasina espone 
un suo fiat lux davvero molto originale. È un parto del pensiero 
che si rivelò nel contesto di una seduta del 1906 in un laboratorio 
di fisiologia dell’Università di Torino. Era accaduto che il grosso 
tavolo medianico era stato fatto a pezzi senza che nessuno lo toc-
casse, “i chiodi ne furono strappati e le assi rotte sotto gli occhi 
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dei presenti e in buone condizioni di luce, mentre Eusapia era 
sorvegliata e tenuta da tre persone” (49)

Nella sua “spiegazione” il Tommasina faceva piazza pulita di 
tutta la piccola manualità da lestofante fino ad allora adottata – e 
che evidentemente non andava bene per una così rude demolizio-
ne – e proponeva l’idea che Eusapia fosse, sì, un mostro di abi-
lità, ma, anziché di genere prestidigitatorio, di tecnica ipnotica. 
L’idea derivava da una concezione sui generis della pratica, per 
cui, per ipnotizzare, non una sola, ma diverse persone contem-
poraneamente, sarebbe servito non lo sguardo, bensì il contatto 
fisico. Prendendo poi in considerazione il continuo invito di Eu-
sapia a rendere quanto più stretti e avvolgenti possibile, controlli 
e contatti fisici4, lo interpretava come un espediente per catturare 
ipnoticamente il gruppo.

Nel caso della tavola fracassata e schiodata avrebbe agito così: 
invitando tutti, anche chi era fuori di catena, a unirsi a lei e, at-
tuando continui controlli sul grado di cattura ipnotica del gruppo 
per trovare il momento giusto, avrebbe a un certo punto “ordina-
to” ipnoticamente a un membro prescelto di sfasciare e schiodare 
la “pesante” tavola e contemporaneamente ai membri della catena 
di “non vedere” l’operazione. Avrebbe quindi “suggerito” agli al-
tri di “vedere” il tavolo sfasciarsi da solo e all’agente di ignorare 
del tutto l’operazione. Infine avrebbe richiamato tutti al normale 
stato di coscienza ordinando di conservare i ricordi da lei voluti 
(viene fatto di pensare al Mandrake protagonista del vecchio fu-
metto anni Trenta). Curiosità marginale, il Tommasina definiva 
tutto il metodo impiegato “semplicissimo”.

Brevi obiezioni. Primo: come, in base a quale apprendistato, 
Eusapia si sarebbe procurata una così iper-raffinata conoscenza 

4. Il che in effetti accadeva abbastanza frequentemente. “Sovente (...) la Paladino, 
quando è in piena trance” riferisce, ad esempio, Bottazzi “non è paga del contatto 
dei suoi due custodi, ma chiede con voce fioca anche la mano dell’altro vicino, o 
vuole che le si posi una mano sulle ginocchia, e chiede d’appoggiare la sua fronte 
alla testa di uno dei custodi” .
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della tecnica ipnotica. Le sarebbe servito, suggeriamo, oltre il ma-
rito-prestigiatore, anche un marito ipnotizzatore che purtroppo, se 
non altro per la reità della bigamia, non ebbe mai.

Secondo, come notato, non si può sfasciare e schiodare un ta-
volo (definito “pesante”, quindi verosimilmente anche robusto) 
con le mani. Per rendere fattibile l’operazione l’efferata incantatri-
ce avrebbe dovuto suggerire ipnoticamente al prescelto per l’atto 
di demolizione di recarsi prima in un ferramenta per acquistare 
ascia, pinze e martello, il tutto tenendo presente la necessità, non 
trascurabile, di far poi sparire tutta la ferraglia al “risveglio” dei 
presenti. Purtroppo, fingendo un attimo l’ipotesi come qualcosa di 
serio, dobbiamo osservare che le sedute normalmente avvenivano 
dalle nove di sera in poi, quando cioè i negozi erano chiusi, il che 
liquiderebbe definitivamente l’ipotesi.

Parata finale

Insomma, breve considerazione conclusiva, se mettiamo insieme 
(escludendo le fascinazioni ipnotiche) tutti i supposti congegni 
messi clandestinamente in azione, dobbiamo supporre che Eu-
sapia, nonostante tutte le menzionate, reiterate perquisizioni, si 
portasse nascosto nel corpetto e nelle sottane, un intero bazar di 
mantici, soffietti, ganci, pulsanti, forcipi, tubi per soffiare, bastoni 
telescopici, finte manine, e poi ancora pezzetti di fosforo, pezzet-
tini di ghiaccio, “suste” o tensingtons (molle estraibili nascoste 
nelle scarpe), e ancora dei “lazintongs” (Podmore), ingegnose va-
rianti con molla a spirale e manico a forbice per uso manuale. Ma 
non è finita: si poteva ancora assegnarle l’uso di una “lampadina 
rossa” da estrarre per scrutare dentro il gabinetto (commenti nella 
seduta di Krebs) e l’intromissione – per le materializzazioni – di 
abiti con pitturate sopra immagini di fantasmi da sfilarsi e svento-
lare in seduta (da qualche parte ho letto anche una simile arguzia). 
Nota caricaturale interessante, in calce a tutta questa lista, appare 



125

la tesi di fondo di Polidoro, secondo cui “Eusapia non era il tipo 
di medium che metta in opera elaborati trucchi da prestigiatore o 
si serva di attrezzature o marchingegni” in quanto “il suo tipico 
modo di operare era, letteralmente, a mani e piedi nudi” (50). 

Aggiungiamo anche l’opinione di uno scettico come Andrew 
Neher (incredibilmente da molti collocato da qualcuno tra quelli 
cosiddetti “ragionevoli”) che, in modo anche lui molto originale, 
tira fuori la tesi che le sedute di Eusapia, come di altri medium, 
non pongono alcun problema di possibile psicocinesi, ma solo di 
telepatia. Insomma, nell’insieme, un pot-pourri di idee davvero 
eccellente. Oseremmo suggerire alla categoria un grande simposio 
per mettersi d’accordo, una tantum, sui veri metodi della medium 
per ordire i suoi inganni.

Merita, prima di chiudere la carrellata, evidenziarne due aspet-
ti. Primo la prolificità “a getto continuo” per cui ciascuno sente il 
bisogno di tirar fuori, di volta in volta, una sua diabolica intuizione 
della tecnica fraudolenta di Eusapia, proponendosi implicitamen-
te come “colui che ha davvero capito tutto”. Secondo, il carat-
tere sconnesso del quadro di idee che ne viene fuori. Ciascuno 
nell’annunciare la propria reperita verità sembra non accorgersi 
che quella che propone è solo la piccola tessera di un mosaico, 
tanto vasto e pittoresco, quanto logicamente scombinato, un ce-
stone di trovate da cui si deduce una sola cosa: nonostante il gran 
lavorio di congettura, gli scettici non hanno mai realmente capito 
come Eusapia producesse i suoi fenomeni, né lo capiscono tuttora. 
E ciò a dispetto del tono spesso saputello con cui ciascuno, di volta 
in volta, rivela la sua illuminante scoperta. In ogni caso – notazio-
ne corollaria – appare chiaro che, se lo scettico ricorreva a tan-
ti stravaganti congegni, ciò è perché neppure lui, tutto sommato, 
credeva realmente alle sofisticate ingegnosità con cui si sforzava 
di spiegare i fenomeni. Il che porta a un’inevitabile constatazione: 
paradossalmente, più lo scettico di simili “spiegazioni” ne tirava 
e ne tira fuori di nuove, più rendeva e rende credibile ciò che più è 
determinato a negare, ovvero l’autenticità dei fenomeni.
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Una logica ineccepibile

Isteria e destrezza

Merita ora approfondire un po’ il tipo di pensiero che opera die-
tro questi rattoppi pseudo-tecnologici, perché merita evidenziare 
qualche tipico bel ragionamento. Anche in tale ambito gli argo-
menti di Münsterberg sono quelli che brillano di più. Contraria-
mente a tutti gli altri commentatori scettici – da Torelli Viollier 
fino a Jastrow, a Davis etc., per non dimenticare il nostro Polidoro 
– riconosce che le crisi isteriche di Eusapia erano autentiche e 
non simulate. Supponeva trattarsi “of a case of complex hysteria” 
caratterizzato dall’emergere di una “scissione della personalità” 
(“splitting of the personality”), per cui nello stato di normale co-
scienza, supponeva, Eusapia non era “del tutto cosciente della 
sua azione fraudolenta” (51). 

Certo, si possono negare all’eccellente professore di Harvard 
tutte le qualità fuorché quella di essere un originale. Uno degli ar-
gomenti che la rivela maggiormente è un implicito confronto che 
scaturisce con un’altra delle sue idee su una certa virtuosità fisica, 
grazie a cui Eusapia agiva le sue trappole. È la concezione “for-
zuta”, diremmo quasi erculea, del suo fisico, vista per ora nell’e-
nergico pompaggio dei mantici occultati. C’è di più. Münsterberg 
è anche un teorico particolarmente convinto che la sua prestan-
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za fisica fosse dovuta all’“intenso allenamento” cui Eusapia si 
sottoponeva giornalmente per perpetrare i suoi inganni: “Such 
marvellous athletics must be explained as a regular lifeworks” 
(52). E più volte insiste sull’essere state raggiunte tali prestanza 
e abilità “by long training and adjustment” (53) da parte di una 
donna “specialized in these very performances for thirty years” 
(54). Anche Davis propone, pur con meno risalto, una simile tesi 
dell’abilità ottenuta grazie a un esercizio trentennale (55).

Confrontiamo ora l’idea di questo strenuo allenamento con 
quella appena menzionata della scissione isterica e della conse-
guente mancata consapevolezza della frode. Dunque Eusapia si al-
lenava, si esercitava, giorno dopo giorno, anno dopo anno, la notte 
e il dì, affinava le sue mosse: lo sfilamento del piedino dalla scar-
pa, l’inserimento dei ganci tra i piedi, il pompaggio con le braccia 
sui mantici, il soffio con la boccuccia su un lato, l’uso del forceps, 
del bastone telescopico, etc. Eppure la poverina non si rendeva 
conto di stare usando mezzi fraudolenti. Insomma sciorinava il 
suo repertorio di trucchi “fully convinced of her own misterious 
powers” (56), credendo davvero di essere una sorta di maga. 

Ora, la notazione più banale è che sarebbero state tutte mano-
vre da lestofante tali da richiedere alti livelli di attenzione e pre-
stanza fisica, alcune addirittura una finezza di movimenti quasi 
chirurgica. C’era dunque da chiedersi come potesse mettere in 
atto tali delicate e difficili capacità, insieme corporee e mentali, 
in stato di obnubilazione isterica; in ogni caso, in una condizione 
di così forte riduzione dell’attenzione e del controllo fisico.

Per il resto, i difetti di argomentazione dei professori del-
la Columbia erano gli stessi dello scetticismo in generale, pri-
mo tra tutti la pregiudiziale dell’inesistenza dei fenomeni. È una 
pregiudiziale che, per lo più, si guardavano e si guardano bene 
dall’enunciare in modo esplicito (è ovvio che, a livello formale, 
dovevano e debbono pur affermare di avere una qualche apertura 
mentale, altrimenti il gioco si scopre) che tuttavia trapela in molti 
modi e forme dall’interno dei loro stessi discorsi. Abbiamo visto 
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quale fosse il giudizio di Münsterberg sull’attività di Eusapia: un 
“inesauribile sfoggio di trucchi” (57), una prevenzione identica a 
quella di Davis che, in vista delle sedute, prefigurava l’idea che 
“avrebbe tentato di ingannarci in ogni momento” (would try to 
trick us at every tur) (58). Davis ha poi un bel dire che il gruppo 
era bendisposto, che aveva una buona apertura mentale, che il suo 
rapporto con la medium fu dall’inizio sinceramente amichevole. 
Quel che conta, al cospetto di questi bei convenevoli di facciata, 
sono i fatti. E riguardo a quelli relativi alla seduta/sedute in ogget-
to li abbiamo elencati: nessun testimone esterno, niente strumenti 
di registrazione, niente raccolta di misure e dati, niente perquisi-
zioni, niente fotografie, niente espedienti particolari di controllo 
come legamenti e bloccaggi vari. Il criterio con cui erano organiz-
zate quelle sedute era che ne dovevano uscire le conclusioni che 
pareva comodo far uscire agli organizzatori. Ci azzardiamo a dire 
di più: l’esclusivo interesse di quel gruppo era vedere i trucchi, 
farne oggetto di quella lectio solemnis con cui educare il mondo 
che troviamo nelle relazioni di Davis e di Krebs, diretta a tutti gli 
incauti esaminatori passati, presenti, futuri che avevano e avreb-
bero potuto testare la medium. La possibilità di attivazione di 
qualche fenomeno reale non era neppure presa in considerazione. 

C’è poi la vecchia equazione trucchi-sospettati = trucchi-di-
mostrati. Münsterberg porta, ad esempio, come indicatore del 
motivo del ritenere fasulla la Palladino e la medianità in genere, 
l’esperienza di uno spettacolino di magia cui aveva assistito a set-
te anni. Un “mago” gli aveva preso il cappello e, dopo averglie-
lo alquanto sbertucciato e addirittura sfondato, se l’era ritrovato 
restituito incredibilmente intatto. Ciò che aveva poi sconcertato 
il piccolo Hugo e dissolto la sua meraviglia era il sapere, molto 
tempo dopo, che l’apparato per quel trucco era in vendita a due 
dollari e mezzo. Morale della favola: con quanto poco e quant’è 
facile ingannare qualcuno.

Il problema evidente è che l’ormai maturo professore non si 
chiedeva se il mago in questione quel suo giochetto da due dollari 
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e mezzo sarebbe stato in grado di farlo fuori dal suo improvvisato 
teatrino, con due-tre controllori che gli stavano addosso tenendo-
gli mani e piedi, perquisendolo prima e durante l’esecuzione, con 
qualcuno che registrava dati e/o fotografie sui suoi movimenti al 
momento del trucco. È il modo in cui lo scettico utilizza simili crip-
tici suggerimenti tratti dalla vita ordinaria che testimonia la sempli-
cioneria e l’infantilismo (vedremo come l’accusa di William James 
a Münsterberg sia estensibile a tutta la troupe di esaminatori della 
Columbia) con cui arriva, non al dubbio – il che sarebbe del tutto 
legittimo – ma alla certezza dell’inesistenza dei fenomeni.

È la tipica nebulosa analogia che troviamo anche nella relazio-
ne di Davis, il quale propone come uno degli argomenti validi per 
sostenere il carattere fraudolento delle levitazioni dei tavoli “il 
fatto che ogni giocoliere (juggler) è capace di farle” (ossia, basta 
che ci sia qualcuno capace di farlo con il trucco ed è provato che 
tutto quanto è fatto con il trucco). Ciò, anche se generosamente 
riconosce “Non con la stessa abilità” (di Eusapia) (59). Ossia, 
nell’eventualità che, in realtà, di tali giocolieri non se trovi nes-
suno, è pronta la spiegazione del “lei era più brava”. È il caso di 
chiedersi: più brava quanto? Sicuro che quel surplus di “bravura” 
rientrasse nei limiti delle possibilità umane? È il problema su cui 
ora torneremo, sempre sul tema delle levitazioni.

Davis elenca sei motivi per ritenere fasulle le levitazioni di 
Eusapia, tutti assai inconsistenti (uno è l’analogia del juggler ap-
pena vista; un’altra è l’unica riferita sparizione di un ginocchio; 
altri ancora un paio di certi occultamenti – mai visti in altre sedute 
– delle mani e dei piedi sotto la tenda o l’abito scuro), di cui uno 
soltanto riguarda una constatazione diretta dell’atto della levita-
zione. Su quello torneremo al termine di queste osservazioni.

Il rompicapo del piede libero

C’è ora da prendere in considerazione un problema che con evi-
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denza impegnava i teorici del carattere fasullo della levitazio-
ne del tavolo. Tutti erano, più o meno, d’accordo sul particola-
re dell’inserimento di quel piedino sotto la gamba del tavolo. Il 
cruccio era spiegare come quello si liberasse dal controllo, dato 
che i piedi di lei in seduta stavano ordinariamente – sovrapposti 
o sottoposti – a contatto di quelli dei controllori. Anzi possiamo 
dire che, nelle varie relazioni, la ricostruzione di tale trucco ap-
pare tutta una laboriosa ginnastica deduttiva per riuscire a dire 
come quell’insolente piedino si rendesse disponibile senza che il 
controllore si accorgesse della manovra.

Per la verità ce n’era anche un altro, di controllo – e molto 
stringente – di cui era difficile spiegare il modo di eluderlo: quello 
delle mani sulle ginocchia. Di solito la combinazione dei due in 
seduta avveniva così: ordinariamente ciascuno dei controllori a 
lato teneva il proprio piede unito – sopra o sotto – a ciascuno dei 
piedi della Palladino. Quando si verificava un sollevamento del 
tavolo uno, o entrambi, lasciavano la mano del membro contiguo 
della catena e andavano a mettere la propria sulle ginocchia di 
lei. Ordinariamente le levitazioni, anche le più brevi, duravano 
diversi secondi (con alcune che, pur raramente, arrivavano fino a 
un minuto), quindi era possibile attuare la verifica tattile in tutta 
contemporaneità del fenomeno.

Insomma, per farla breve, l’idea del sollevamento fraudolento 
era buona, ma la sua giustificazione richiedeva l’attuazione di un 
trucco, diciamo propedeutico, di per sé estremamente complica-
to; un vero rompicapo, perché occorreva immaginarne l’esecu-
zione inserita tra tali due meticolosi controlli, quello dei piedi e 
quello delle ginocchia. Forse è per tale difficoltà del bilanciarsi tra 
tali estremi di verifica che di tali supposti trucchi non si trovano 
due descrizioni uguali. Ma questo lo vedremo meglio tra poco. 
Diciamo per adesso che sul piano del colore la descrizione di tali 
manovre e manovrette truffaldine è un’autentica elegia alla dia-
bolicità della donna.

Da quel che ci risulta, il primo a intuire la necessità di tale ma-
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novra accessoria era stato Torelli Viollier, che ne aveva anche mo-
strato l’ipotetica attuazione in uno schizzo-scarabocchio – cioè 
sommario e confuso – inserito in un articolo del Corriere della 
Sera (11-12 ottobre 1892). A un certo punto Eusapia, armeggian-
do sapientemente con i piedi – e grazie alle sue (supposte finte) 
convulsioni – sarebbe in qualche modo riuscita a rimorchiare il 
piede di un controllore e portarlo in prossimità dell’altro, in modo 
da formare una sorta di pila: questo, per suscitare in ciascuno l’il-
lusione di avere sotto il proprio il rispettivo piede della medium 
(ved. la figura 1 e, nella pagina seguente, l’ovale sull’ingrandi-
mento relativo ai piedi). Con quello rimasto libero, e sempre con 
il bilanciamento della mano omolaterale, avrebbe poi attuato la 
finta levitazione, come del resto ipotizzato anche dagli altri scet-
tici. L’ingrandimento della zona dei piedi della figura riguarda 
quello che sembra il punto implicante la difficoltà centrale della 

Figura 1a 
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manovra, ovvero la sovrapposizione dei tre piedi (uno della me-
dium più due dei controllori). Dello schema, quello che colpisce, 
a parte la dubbia realizzabilità, è la posizione della gamba cosid-
detta “libera”, che appare compressa in uno spazio tanto angusto, 
tanto “strizzato” tra le due dei controllori, da rendere difficile ca-
pire come con quella Eusapia potesse poi cimentarsi nella mano-
vra, forse ancor più difficile, del sollevamento. 

Ma anche nella relazione di Davis – soprattutto basata sulle re-
ferenze degli scagnozzi rannicchiati sotto il tavolo – la descrizio-
ne è tutt’altro che chiara; la definirei anzi un autentico capolavoro 
di scrittura ermetica. Partendo dall’assetto standard dei piedi (di 
lei) sovrapposti, fu visto dapprima operare con essi un’“inter-
cettazione” (tapping), seguita da cambi di posizione degli stessi 
(change of position of her feet), e ancora da uno “scivolar via” 
(slide away) del piede sinistro, grazie ad alcuni “strattoni” (hi-
tches), il tutto mentre l’altro piede veniva “intrecciato attorno” 
(was twisted around – attorno a che cosa?), così da coprire quello 
di Davis che era stato sotto il piede sinistro di lei (evviva la chia-
rezza). A questo punto, avendo uno degli uomini in nero perso il 
contatto visivo, l’altro aveva tempestivamente strisciato in modo 
da captare il seguito della manovra. Aveva visto così che “Eusa-
pia occasionalmente faceva oscillare (occasionally swung) il suo 

Figura 1b - Dettaglio della Fig. 1a 
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piede sinistro sotto il suo abito, in modo che non poteva sempre 
essere visto, mentre altre volte stava appoggiato (rested) sulla 
punta del suo piede destro, che era sopra il piede di Kellog e 
il mio” (prosegue lo sfoggio di chiarezza) (60). Da tutto ciò si 
evince comunque che il sollevamento vero e proprio del tavolo 
avveniva grazie all’azione di leva sull’alluce (toe leverage) che 
abbiamo visto (61). 

Il problema della descrizione di Davis è che ad essa l’autore 
non allega, come premesso, alcun disegno o schema grafico che 
chiarisca un po’ l’esecuzione della manovra. Ne rimandiamo per-
tanto un più dettagliato esame fidando su un apporto chiarificato-
re che contiamo di mostrare in seguito. Ci limitiamo qui a notare 
che vi fu chi, nel ciclo della Columbia, si prese particolarmente a 
cuore una perfetta descrizione di tale manovra accessoria, senza 
il cui supporto evidentemente, riteneva anche lui, sarebbe stato 
difficile spiegare la levitazione. L’esaminatore in questione era 
Stanley Krebs, altro scettico, che merita uno sguardo particolare 
se non altro perché è una delle fonti più evidenziate in ambito 
critico (de Ceglia e Leporiere, addirittura mettono nella copertina 
del loro libro la sua ricostruzione fotografica della manovra). Ma 
vedremo meglio la sua interpretazione inserita in una certa aura 
miracolistica, che nell’opinione dello stesso Krebs, vennero ad 
assumere i trucchi proposti dagli eccellenti professori di quella 
università.
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Tanti siparietti per un portento

Stanley Krebs: sparizione e replica di un miracolo

C’è da dire che anche Krebs è, a modo suo, un originale per il fatto, 
assai inusuale, che prima di presentare la sua tesi (sempre basata 
sul trucco) attua una critica assai tagliente proprio nei confronti di 
uno scettico suo collega i cui meriti di demistificazione del para-
normale sono anch’essi, nello stesso ambito, particolarmente ap-
prezzati. Il malcapitato, purtroppo per lui, è proprio Münsterberg. 
C’è da dire che le contestazioni a lui mosse da Krebs potrebbero 
essere quelle di un parapsicologo e, almeno a una, non possiamo 
negare una certa acutezza. 

Quello che del professore di Harvard attrae gli strali di Krebs 
è la sua attribuzione alla medium di una gamba tutto-fare, simi-
le più, afferma Krebs, a una proboscide (noi aggiungiamo, con 
annessa presa scimmiesca per giustificarne tutte le virtuosità 
prensili) che alla normale gamba di un essere umano (pratica-
mente stessa accusa mossa da Morselli e Barzini). Nota che le 
ossa di questa gamba avrebbero dovuto letteralmente flettersi 
per fare azioni come girare attorno al piede del tavolo e rag-
giungere e grattare la schiena di uno degli astanti; che inoltre la 
tibia e il perone avrebbero dovuto allungarsi più del doppio del 
normale per raggiungere, da dove si trovava il suo ginocchio, 
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quella schiena. In sintesi, Eusapia stessa avrebbe dovuto essere 
una sorta di “human snake” (62) per fare tutte quelle manovre 
mantenendo il corpo perfettamente immobile e rigorosamente 
posizionato in quel punto. Nota poi la stramberia dell’attribuito 
impiego del portentoso gancio estratto dalle scarpe (lui stesso, 
in seduta, aveva esaminato accuratamente le scarpe di Eusapia 
senza trovare alcun gancio; controllo del resto fatto preceden-
temente da altri e un’infinità di volte) e dei forceps, le “tenaglie 
chirurgiche” proposte per vari arpionamenti di oggetti (evidente-
mente gli sono sfuggiti il button fra le ginocchia e il pompaggio 
con i bellows nascosti). Acuta osservazione di Krebs è poi che, 
servendosi di tutti queste sofisticate manipolazioni per spiegare 
le possibili capacità paranormali di Eusapia, Münsterberg finisce 
(pecca, anticipiamo, assegnabile a tutti gli eminenti professori 
della Columbia) per spiegare un miracolo con un altro miracolo 
(“invokes one miracle to explain another”) (63). Vediamo dun-
que se e quanto la tesi alternativa che propone Krebs sia esente 
da tale aura di portento. 

L’autore introduce la bontà delle sue argomentazioni tramite 
la rilevanza di alcuni particolari del setting delle due sedute cui 
assisté; particolari implicitamente assunti come sfuggiti all’at-
tenzione di tutti gli altri. Con ferma, apparente convinzione li fis-
sa in cinque punti: 1) il fatto che, contrariamente a una certa cre-
denza, il controllo dei piedi avveniva sempre con l’apposizione 
di quelli di Eusapia su quelli dei controllori, e non il contrario 
(falso: il lettore può verificare come in quasi tutte le fotografie 
prese precedentemente nelle sedute europee – riportate in questo 
stesso testo – la sovrapposizione, evidenziata nei circoletti, era 
quella contraria dei piedi di lei sotto quelli dei controllori; torne-
remo più specificamente sulla notazione); 2) quello che il tavolo 
medianico era sempre particolarmente stretto – non più di 18 
pollici (circa 45 cm), il che avrebbe forzato i piedi dei control-
lori a una reciproca vicinanza favorente l’attuazione del trucco 
(falso: dalle stesse fotografie si vede benissimo come in molti 
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casi il tavolo aveva una larghezza che arrivava almeno a 70-80 
cm); 3) l’abito ampio e sempre e totalmente nero di Eusapia atto 
a coprire le sue mosse fraudolente (falso: anche questo lo possia-
mo facilmente vedere dalle fotografie che tra poco esamineremo 
più in dettaglio anche in rapporto a un’analoga affermazione di 
Davis); 4) il buio totale delle fasi critiche (falso: molte levita-
zioni avvennero in piena luce, quasi tutte in una semioscurità 
in cui la medium era visibile – oltre che sotto controllo fisico 
– e ci sono inoltre diverse fotografie fatte alla luce del lampo al 
magnesio che rendono visibili i dettagli più importanti duran-
te quelle che, a tutti gli effetti, appaiono autentiche levitazioni, 
molte delle quali riportiamo nella parte finale); 5) lo svolazzo 
della tenda che poteva arrivare sul tavolo a coprire le mani del-
la medium consentendole così il trucco della “mano sostituita” 
(almeno quando questo non avveniva nel buio totale), il primo 
trucco (vedi parte superiore della fig. 1) di cui fu accusata fin 
dall’inizio della sua attività (falso in rapporto a tale copertura: 
tutte le fotografie dell’assetto di Eusapia in seduta non mostrano 
alcuna tenda svolazzante sopra una mano). Era il trucco più co-
nosciuto che consisteva nel far impugnare, dopo varie strategie 
tattili, il suo polso da una mano dei controllori, mentre lei stessa 
teneva la mano dell’altro, in modo da avere così una mano libera 
(ved. parte superiore della fig. 1 e della fig. 2).

Con queste asserzioni, basate sulla, esplicita o implicita, ripe-
tizione di quel “sempre” siamo di fronte a un tipico passo falso 
dello scettico, che si manifesta nel bisogno di espandere a casca-
ta la rilevanza di particolarità e condizioni del setting (guarda 
caso, proprio rivelatrici di un trucco) da lui constatati nella sua 
limitatissima esperienza. È l’esibizione di quello che vorrebbe 
essere un particolare rigore osservativo – con associata intelli-
gentia nel non farsi abbindolare – e che in realtà si rivela, proprio 
nella voglia di generalizzarne constatazioni e conclusioni, una 
scommessa a rischio sostanzialmente basata su un procedimento 
alla cieca.
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Figura 2 
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Krebs e Torelli Viollier: strategie parallele per un portento 

Qui diviene particolarmente necessario il carattere “minuto” – 
forse un po’ noioso – dell’analisi, ma è l’unico modo per rendersi 
conto dell’aspetto surreale delle spiegazioni proposte. Vediamo 
dunque di Krebs quelle che, sul piano pratico, sono le pecche di 
ragionamento relative alla sequenza operativa del supposto truc-
co. Specificamente merita esaminarlo – pur considerandone le di-
versità – insieme a quello proposto da Torelli Viollier, per il loro 
comune basare la liberazione di un piede sull’assunto controllo di 
entrambi i piedi dei due controllori sotto l’altro piede di Eusapia 
(quello non impegnato nel sollevamento). Anche la tesi di Da-
vis verte su un simile particolare stratagemma, ma abbiamo detto 
che, per il carattere assai confuso della descrizione, ne rimandia-
mo l’analisi a un secondo momento. Contiamo qui, appunto, sulla 
possibilità che la strategia proposta da Krebs determini qualche 
apporto di chiarezza. 

Abbiamo mostrato come per l’allora direttore del Corriere del-
la Sera i tre piedi impegnati in tale gioco costituissero una sorta 
di pila (il lettore può tornare al dettaglio della figura 1b). Pertanto 
conviene esaminarne la composizione servendoci, per entrambi, 
della ricostruzione fotografica di Krebs che, pur nella parziale di-
versità, appare assai più chiara (ved. fig. 3) 

In essa il piede liberato è quello con sovrapposizione della 
targhetta (indicata anche con la freccia). Il solito sussurro ma-
lizioso ci spinge a notare come la stessa immagine, per rendere 
convincente l’apparato, si avvalga di piccole furbizie che convie-
ne elencare. Primo, nella ricostruzione manca il terzo piede, che 
dovrebbe per forza trovarsi in qualche modo unito a quello della 
medium perché l’inganno funzioni con ambedue i controllori. Se-
condo, le suole delle scarpe scelte – ma forse qui la maliziosità è 
un po’ in eccesso – appaiono alquanto sottili in rapporto alla loro 
fattura, diciamo non proprio estiva. Terzo, il piede che dovrebbe 
rappresentare quello di Eusapia si limita a una pudica sovrapposi-
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Figura 3 
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zione sulla sola punta di quello del controllore (ved. circoletto 2). 
Il motivo della cattiveria è quello di rimpicciolire il più possibile 
– meglio evitare di mostrarlo (donde la mancata rappresentazione 
di tutti e tre i piedi) – lo spessore che il proprietario del terzo pie-
de dovrebbe “pestare” perché possa bersi illusione di avere sotto 
un piede soltanto.

Anche nel più confuso schizzo di Torelli Viollier ci sono vari 
elementi che mostrano la mancanza di credibilità dell’efficacia 
della mossa. Abbiamo detto, come possa esser considerata libera 
la gamba che dovrebbe sollevare il tavolo non si capisce proprio, 
incastrata com’è tra quelle dei controllori, quasi scomparsa tra 
esse (ved. il dettaglio nella fig. 1b). E non molto migliore appare 
l’equivalente (corrispondente alla scarpa indicata con la freccia 
e la targhetta) rappresentata nella fotografia di Krebs. La gamba 
cosiddetta libera, nonostante si mostri più distaccata, non sem-
bra minimamente beneficiare dello spazio di manovra necessario 
al trucco, già di per sé assai complesso, della levitazione. Dato 
inoltre, come vedremo tra un attimo, che essa è basata non sul 
sollevamento del ginocchio, ma sul far appoggiare la gamba del 
tavolo nel mini-spessore tra l’estremità superiore della scarpa e il 
calcagno, suggeriamo una prova immaginaria.

Il lettore guardi bene, nella prima delle due immagini della 
figura 3, quella gamba ripiegata che dovrebbe effettuare il solle-
vamento (quella corrispondente al piede con l’etichetta) e provi 
a inserire mentalmente, su un ipotetico spessorino della scarpa 
al calcagno (che guardacaso nella foto non si vede, essendo la 
congiunzione calcagno-scarpa coperta dal calzone) la gamba di 
un tavolo. Domanda banale: ma la coscia del soggetto che ovvia-
mente si vede del tutto sopra il polpaccio-calcagno non costitui-
sce un volume assolutamente impenetrabile per l’ipotetica gamba 
del tavolo?

Ma esaminiamo ora la “composizione” dei tre piedi come si 
vedono nello schizzo di Torelli Viollier (nella foto di Krebs, ripe-
to, ne compaiono solo due) su cui verte la manovra di disimpe-
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gno. Quello che appare evidente è che, sia per la delicatezza del-
la manovra in sé, sia per l’assetto movimentato con cui Eusapia 
conduceva le sedute (tranne più rari momenti di assenza totale in 
cui avvenivano i fenomeni più spettacolari), non poteva esser-
ci un ordine precostituito in tale contatto. Nel suo schizzo-sca-
rabocchio Torelli Viollier furbescamente inseriva il piede della 
medium giusto nel mezzo della “pila” come se questa fosse una 
manovra facile e scontata, senza considerare certe constatazioni 
incongruenti che potevano derivarne (ad esempio, se la seduta 
era iniziata con i piedi dei controllori sovrapposti a quelli della 
medium – come in effetti accadde in tutta una prima parte dell’e-
sperienza medianica di Eusapia in Europa – chi nella pila veniva 
a trovarsi con il proprio piede improvvisamente messo sotto, non 
poteva non chiedersi il perché di questo repentino mutamento di 
assetto). In realtà, per i motivi esposti, ci rendiamo conto che tutti 
e tre gli assetti erano possibili e che occorre considerarli singo-
larmente. Ossia: 1) il piede di Eusapia poteva finire sopra a tutti, 
e allora ci sarebbe stato nella “pila” il proprietario di un “piede di 
mezzo” che avrebbe percepito il contatto di due piedi, uno sopra 
e uno sotto. Evidentemente troppi, quindi trucco svelato; 2) stesso 
epilogo se il piede della medium fosse finito sotto a tutti: ci sareb-
be stata la stessa percezione “incongrua” di un piede di troppo; 3) 
in effetti l’incastro del suo piede tra quelli dei controllori sarebbe 
l’unica mossa possibile, ma certamente, date le difficoltà menzio-
nate e tutte le incongruenze facilmente deducibili, alquanto diffi-
cile da azzeccare, quasi un’operazione chirurgica.

Valutazioni pratiche

C’è anche un altro elemento di assai dubbia credibilità che ri-
guarda la posizione dell’ultimo piede – ignorato nella ricostruzio-
ne fotografica di Krebs – che abbiamo evidenziato invece in una 
ricostruzione fotografica (fig. 4) fatta dall’autore (ne sia scusata 
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l’esecuzione casereccia). Il lettore valuti l’inclinazione di quel 
piedino più in alto che dovrebbe essere quella proprio di un piede 
che sente di avere sotto solo un altro piede. Non è un po’ troppa 
– ossia non è un po’ eccessivo lo spessore che percepisce di stare 
“pestando” – perché si beva l’illusione? Dunque, abbiamo buon 
motivo di credere, trucco di nuovo fallito. E poi consideriamo 
l’equilibrismo e la compostezza che richiedeva quella sovrap-
posizione. Se fai una mossa sbagliata tutta l’illusione crolla e, 
ripetiamolo, il comportamento fisico di Eusapia in seduta era il 
contrario esatto dell’equilibrio e della compostezza1. 

1. Merita, al riguardo, fare un’osservazione sul modo dello scettico di utilizzare 
tale quasi costante agitazione fisica della Palladino. È un certo gioco ambiguo per 
cui, per un verso, utilizza tali turbolenze motorie per dire che con quelle Eusapia 
mascherava le sue mosse fraudolente. Con simili convulsioni, ad esempio, Müns-
terberg spiegava il mascheramento del “pompaggio” con i “mantici”, altri i movi-
menti di accalappiamento dei piedi dei controllori. Per un altro se ne libera, o se 

Figura 4 
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Torniamo a Krebs. È il punto in cui prendere in esame la sua 
prima supposta risoluzione della parte iniziale del trucco, cioè di 
come Eusapia liberava un piede dai controlli. L’autore la presenta 
come composta di tre mosse da eseguire in contemporanea. La 
prima era, anche per lui, un furbo gioco di scivolo (slide-sleight) 
fatto in men che non si dica (quicker than it takes to describe it) 
e, grazie a un’estrema accuratezza e accortezza di movimenti, una 
configurazione cui non possiamo negare, anche a quella, una certa 
sua aura di portento. La seconda, la creazione e il mantenimento 
di un asfissiante contatto del proprio ginocchio con quello di uno 
dei controllori atto a dargli l’illusione di un controllo completo 
di tutta la gamba. La terza, comune anche agli altri critici, come 
un’opportuna pressione della mano omolaterale al piede impie-
gato nel trucco, da esercitare sul ripiano per bilanciare il tavolo e 
“farlo oscillare”.

Vediamo come avveniva la prima. Sono interessanti le finezze 
lessicali cui l’autore ricorre per rendere credibile, anche lui, la 
presa a rimorchio del piedino del controllore vittima della fasci-
nazione pedestre: “Lei un po’ picchietta, un po’ carezza, un po’ 
scalcia” (taps, pats or kicks) in modo da abituarti a certe assenze 
dei suoi piedi (to momentary absences of [her feets]) (64), e là! A 
un certo punto, in occasione di una di tali assenze, il suo piedino 
cala d’incanto sul tuo e ti fa credere che sia l’altro che invece ha 
appena liberato. Nella relazione Krebs rappresenta con tre disegni 
(fig. 5), molto schematici, l’avvenuta assunzione di tale control-
lo, si direbbe, con un affiancamento dei due piedi dei controllori, 
anziché con una sovrapposizione, come per Torelli Viollier. Nel 
primo è mostrato un iniziale contatto per cui Eusapia “pesta” ap-
pena le punte delle scarpe, nel secondo è mostrato un avvenuto 
aumento in estensione del controllo di tali punte.

 Ora, la prima perplessità riguarda proprio l’avvicinamento. 

ne dimentica, quando assume come indispensabili al trucco certi posizionamenti 
e contatti degli arti, che appaiono la quintessenza del più delicato equilibrismo.
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Che per prendere a rimorchio il piedino del controllore scel-
to come vittima e portarlo nella posizione voluta da chi opera 
il trucco bastino dei picchiettii, accarezzamenti, calcetti fatti da 
sopra, o la stessa ristrettezza del tavolo, può di nuovo apparire al 
massimo l’oggetto di una scommessa, non certo una procedura 
su cui contare. Riguardo poi all’estrema ristrettezza dello spa-
zio, indotto dalla stessa ristrettezza del tavolo, in cui verrebbe a 
compiersi la manovra sorgono perplessità ancora più evidenti. Il 
lettore osservi il secondo e il terzo disegno dello schema fornito 
dallo stesso Krebs. Valuti, soprattutto nel secondo, la distanza tra 
i piedi dei due controllori. Si mostra chiaramente non superiore 
ai 2-3 centimetri.

Figura 5
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Torniamo qui, e inevitabilmente, a considerare la solita, pres-
soché costante agitazione motoria della medium, oltreché l’estre-
ma tortuosità della manovra. Non possiamo che arrivare a un’ov-
via conclusione: è impossibile che i piedi dei due controllori non 
venissero – e anche ripetutamente – in contatto tra loro. Ci tro-
viamo così di fronte a una situazione sostanzialmente identica a 
quella della sovrapposizione raffigurata nello schizzo-scaraboc-
chio di Torelli Viollier. Era dunque egualmente impossibile che 
uno o entrambi i controllori venissero di nuovo a percepire il con-
tatto di due piedi, indipendentemente dal fatto che stavolta fosse-
ro – anziché uno sopra e uno sotto – uno sopra e uno affiancato. 
Pertanto possiamo supporre che, se da costoro era percepibile (e 
non poteva che esserlo) questo doppio contatto, l’espediente non 
poteva che fallire. 

L’altra componente della manovra indispensabile per consenti-
re il sollevamento, abbiamo visto, era il mantenimento di un asfis-
siante contatto del proprio ginocchio con quello di uno dei con-
trollori. Ciò perché solo sentendo quest’ultimo, secondo Krebs, la 
pressione contemporanea del piede (punto 2 della figura 3) e del 
ginocchio (punto 1 della stessa) poteva avere l’illusione di avere 
il contatto di tutta la gamba del medium (un’ipotesi, per la verità, 
che appare, anche questa, più una scommessa azzardata che un 
espediente su cui garantirsi la riuscita del trucco). Il problema 
qui veramente arduo, ad onta di tutta la disinvoltura con cui lo 
presenta Krebs, è capire come con quel ginocchio inchiodato a 
quello del controllore, per giunta – come già osservato – strizzato 
in così angusto spazio, potesse poi attuare la manovra, ancor più 
complessa e delicata, del sollevamento del tavolo.

Abbiamo accennato all’ultima componente fondamentale del 
trucco riguardante la pressione della mano sul ripiano del tavolo, 
anche se questa non comportava uno stratagemma particolare (era 
già posizionata sul punto giusto del tavolo), se non l’attivazione 
di una forte pressione sul ripiano per bilanciarlo. Merita al ri-
guardo notare che anche Krebs dà una sua spiegazione di come 
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avveniva il trucco della “mano sostituita” anche se non riguarda 
specificamente la levitazione, bensì certi spostamenti di oggetti 
presunti psicocinetici. Era un trucco che poteva avvenire, come 
per Davis, grazie alla contemporanea copertura di una delle sue 
mani nascosta nel suo “grembo” (lap), oppure occultata sotto la 
tenda, a sua volta spinta tutta in avanti dalla sorta di vento di tra-
montana che Eusapia era in qualche modo capace di emettere da 
dentro il gabinetto, oppure ancora con un certo suo gioco basato 
sull’afferrare (to grasp), appoggiarsi con leggerezza (to lie light-
ly) sul dorso della mano del controllore (a questo punto, si direb-
be, tutta al di sopra della mano di lei). È una sorta di inno alla de-
licatezza quello che permea la spiegazione di Krebs – e anche di 
Davis – che appare costruita immaginando il trucco calato in una 
situazione tutta idealizzata da teatrino di prestigiatore, non nella 
reale situazione ben più movimentata delle sedute di Eusapia.

Miracolistica di un piede

Ma veniamo al trucco del sollevamento vero e che è proprio 
quello che costituisce anche l’acme delle arguzie congetturali di 
Krebs. Costui riferisce che, esaminando la “tomaia” (vamp) della 
scarpa della Palladino, esattamente al calcagno scorge un “per-
ch”, un “posatoio”, di circa un quarto di pollice (più o meno, 
mezzo centimetro). Lì la scellerata avrebbe trovato “una splen-
dida piccola sporgenza” (a splendid little shelf) (65) per appog-
giare un piede del tavolo assunto come particolarmente affilato ai 
bordi. In possibile alternativa, la stessa “sporgenza” (non diceva 
di quanti millimetri) la individuava, non nel bordo della scarpa al 
calcagno, ma al punto di attaccatura della suola (sole) alla stessa 
scarpa. Avrebbe poi fatto oscillare (to tilt) il mobile muovendo-
lo – sempre con l’immancabile dolcezza (slightly) e sempre con 
la sua gamba in perfetto equilibrio sul proprio calcagno-posatoio 
di 5-6 millimetri – o sul margine ancor più ristretto della “suola” 
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– e ancora, ricordiamolo, con quel pervicace ginocchio in totale 
incollatura con quello del controllore (il tutto, ricordiamo anche 
questo, senza che le usuali contorsioni di lei compromettessero la 
tanto acrobatica impalcatura).

A titolo di chiarezza conviene qui riproporre in una sequenza 
articolata lo schema di tutta la manovra che, così esposta nell’at-
tuazione perfettamente sincronica di tre trucchi, - ciascuno a sua 
volta articolato in varie di varie fasi – non appare il massimo della 
chiarezza. Primo, Eusapia avrebbe liberato un piede tramite va-
rie tecniche (il carattere intermittente del suo appoggio, vari non 
chiari “scivolamenti”) da quello del controllore, creando quasi in 
contemporanea un qualche stretto contatto dei tre piedi (il proprio 
della medium più quello dei due controllori). Secondo, in contem-
poranea avrebbe fatto in modo, sempre nonostante i suoi continui 
moti convulsi, che il suo ginocchio restasse perfettamente attacca-
to a quello del controllore pur consentendo al corrispondente piede 
di restare libero per provocare il sollevamento del tavolo. Terzo, 
dopo aver fatto caracollare con le proprie mani il tavolo nella dire-
zione destra-sinistra, avrebbe a un certo punto fatto appoggiare su 
quella mini-sporgenza di qualche millimetro della scarpa al calca-
gno, una gamba del tavolo. Quarto, avrebbe messo in pressione sul 
ripiano – sempre in coordinazione con il piede liberato – la mano 
liberata e nascosta sotto l’ala della tenda spinta dalla disattesa sor-
ta di brezza serale. Quinto, avrebbe fatto oscillare, con mosse deli-
cate e leggere, il tavolo così “imbracato” tra la mano in pressione 
e la millimetrica sporgenza della scarpa, il tutto con il ginocchio 
sempre cementato a quello del controllore e, ovviamente, senza 
che i presenti (a questo punto diagnosticabili come handicappati 
sensoriali gravi) si accorgessero di niente. Viene qui in mente il 
precetto evangelico di colui che (almeno mi pare che dica così) 
scorge la pagliuzza nell’occhio dell’altro e ignora la trave presente 
nel proprio: ecco come Krebs si confeziona il suo miracolo atto a 
spiegare un altro miracolo, e questo alla faccia di tutto l’atteggia-
mento derisorio nei confronti di Münsterberg.
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Un passo falso

Abbiamo precedentemente parlato di un passo falso dello scettico 
nel presentare quelle che ritiene le evidenze dei propri smaschera-
menti. Chiamiamola un’imprudenza – e anche grossolana – che si 
manifesta in Krebs nell’assumere quelle condizioni e particolarità 
del setting, di cui lui ebbe particolare esperienza – e che per lui 
contenevano gli specifici indizi della strategia fraudolenta di Eu-
sapia – come qualcosa di pertinente a ogni altra seduta presente 
e passata. Per fare un esempio, sia Krebs che Davis ritenevano 
di spiegare la capacità di Eusapia di attuare certe manipolazioni 
fraudolente dietro la tenda grazie all’uso dell’abito nero che le 
vedevano indossare a quelle sedute e al colore ugualmente nero 
che constatavano avere quelle tende. Ebbene, entrambi i profes-
sori ne facevano una sorta legge. Eusapia, per lo stesso scopo, si 
addobbava sempre di neri drappi ed egualmente nere erano sem-
pre le tende che voleva trovare alle sedute. Lo stesso vale per la 
posizione dei piedi. Krebs basa, abbiamo visto, tutta la sua pun-
tigliosa ricostruzione della finta levitazione sulla tesi dei piedi di 
lei sempre sovrapposti a quelli dei controllori. 

C’è, per la verità, da chiedersi com’è che dietro tante cavillose, 
cervellotiche disquisizioni si palesasse un modo di ragionare che 
in sostanza era un procedere alla cieca, una scommessa a rischio. 
Si trattava – era la sostanza del rischio – di ignorare del tutto 
l’enorme varietà di forme e di modi – anche imposti da quello 
che era stato un vero criterio sperimentale – in cui certi fenomeni 
di base (certo, di per sé alquanto monotoni e ripetitivi) si erano 
manifestati nel corso della lunga attività di sperimentazione cui 
si era prestata la Palladino.

In realtà è chiaro qual era il profitto che contavano di ricava-
re da un simile modo di ragionare: occorreva trasformare tutti i 
fenomeni constatati, ciascuno con il particolare corollario di os-
servazioni e verifiche, in tanti eventi standard, in tutto identici tra 
loro nel significato e nella prassi (fraudolenta), e ancora identici 
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agli altri prodotti nelle centinaia di precedenti sedute. Così sareb-
be bastato smascherarne uno, o anche pochi soltanto, e sareb-
bero stati smascherati tutti. È ovvio dunque che occorre valutare 
quanto fosse fondata tale standardizzazione a cascata.

Indubbiamente c’era dietro una ricerca di autorevolezza, a sua 
volta implicante una sorta di rimbrotto solenne a chi potesse aver 
preso sul serio i fenomeni da lei mostrati: “Ecco come Eusapia 
ha sempre agito e vi ha sempre fottuto, ecco come NOI l’abbiamo 
scoperto, ecco come il caso è liquidato una volta per tutte”. Era in 
sostanza la classica, impellente fretta di liberarsi di quello spau-
racchio della razionalità e del buon senso che appariva la sedi-
cente sensitiva, la stessa che li spingeva a liquidare le ricerche in 
una-due sedute – prive per tale limitatezza di veri risultati quanto 
occasione di possibili trucchi – senza uno straccio di raccolta di 
dati, senza controlli in grado di costituire una vera garanzia.

Naturalmente una valutazione così negativa richiede un’anali-
si particolare delle assunzioni implicanti una così una così gratu-
ita e inconsistente estensione.

“Vestitela di bianco”

“The medium” afferma Krebs “is always dressed in a black dress”. 
La sentenza, chiara e netta, si trasforma anche in un precetto: 
“Fatela vestire di bianco a una seduta” (have her give a seance 
in white). “Questo è il test più semplice che io in ogni io caso 
metto per primo” (66). Ossia: imponetele tale immacolata vesti-
zione e, vedrete, non accadrà nessun fenomeno. Davis enfatizza 
ancor più il concetto – “Eusapia cant’ do much vithout black!” 
(67) – e nota anche che ce ne sono più d’una di “cose nere” (there 
are more blacks than one) che le servono per le sue trame. E quali 
sono queste “cose nere” possiamo vederlo in entrambi: le tende 
e anche il fondo del gabinetto che Krebs definisce “painted and 
painted black”, e che Davis conferma “usually (...) covered with 
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black cloth”. Il primo fornisce anche lo schema operativo di uno 
dei trucchi avvalentisi di tanto annerimento: quello del “rendere 
le maniche del suo vestito nero invisibili quando armeggia con le 
sue braccia all’interno” (traduzione dell’autore) (68). Cioè, da-
tele tale sfondo nero, delle maniche dell’abito egualmente nere e 
scambierete le mani reali di Eusapia per mani spiritiche sospese 
nel vuoto. 

Splendido strumento per toccare con mano l’ingegnosità 
dell’intuizione sono qui le fotografie. Facciamo presente che 
non sono selezionate secondo il criterio del far vedere il colore 
dell’abito o dello sfondo, ma secondo quello, del tutto estraneo al 
problema, di mostrare quanto meglio possibile ciò che accadeva 
sotto il tavolo durante quelle che appaiono autentiche levitazioni 
(è il motivo per cui in alcune di esse troverà dei cerchietti indi-
cativi dei punti critici della possibile autenticità del fenomeno). 
Dato che comunque vi compare ovviamente il colore dell’abito le 
utilizzeremo per valutare la consistenza del monito scettico.

A tal uopo riprendiamo la ricetta preventiva di Krebs e Davis 
del “vestitela di bianco”. A quanto pare ci fu chi la mise in atto, 
anche senza saper niente del prezioso consiglio. Il lettore osservi 
nella pagina seguente la fotografia n. 6 presa in una seduta cele-
bre a Carqueiranne, presenziata da Ochorowicz. Qual è il colore 
dell’abito? Sorpresa delle sorprese, è bianco. E qual è il colore 
dello sfondo? Se non proprio bianco, certo è assai chiaro (lì non 
c’è nessun gabinetto medianico, che, in effetti, non era una com-
ponente indispensabile del setting).

E ancora prenda il lettore quest’altra fotografia presa nel 1897 
a Montfort-L’Amaury (ved. fig. 7 a pag. 152) che ripresenteremo 
più in dettaglio in relazione alla probabile levitazione. Eusapia vi 
appare vestita di chiaro, mentre lo sfondo, lungi dall’essere nero, 
è a striature chiare-scure alternate (la foto è un po’ confusa, la 
riproporremo in forma più chiara al capitolo con gli evidenziatori 
relativi alla levitazione del tavolo). In tutte le fotografie prese poi 
alle sedute con Morselli, che il lettore può andare a vedere al ter-
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mine di questo lavoro (ved. figg. 18, 25, 31), la medium ha, certo, 
una gonna scura e sta pure operando in uno sfondo altrettanto scu-
ro, ma, altra meraviglia delle meraviglie, indossa, e si vede molto 
bene, una camicetta bianca. Quindi niente mani spiritiche sospese 
nel vuoto e niente manovre associate.

Prendiamone altre due avvenute a Montfort-L’Amaury, quelle 
del 26 e del 27 luglio 1897 (figg. 8 e 9) in cui Eusapia si mostra 
vestita completamente in nero. Per l’appunto, però, per il teori-
co dell’oscuramento – soprattutto di quello basato sulle maniche 
scure – le tende dietro di lei sono bianche e pure nello sfondo 
della prima, da quel che si intravede al di sopra di quelle, appare 
chiaro. In entrambe si vede proprio il braccio malandrino che, 
senza alcuna parvenza simil-spiritica si muove proprio nello sfon-
do bianco. Dunque un altro effetto di contrasto per cui, anche qui, 
niente manovra nero-sostenuta.

Oppure vediamone un paio prese, l’una in una seduta con 
Carrington a New York (fig. 11), l’altra a Milano nell’ottobre del 

Figura 7
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1892 (fig. 10). La medium veste certamente un abito molto scuro, 
eppure appare completamente sbracciata e, al posto di quelle che 
dovrebbero essere le maniche nere idonee al trucco, ci sono i suoi 
avambracci nudi, esibenti – almeno come in ogni soggetto di et-
nia caucasica – il normale color chiaro dell’epidermide.

Notazione di sintesi, il lettore prenda tutte le fotografie fin qui 
esposte e quelle che seguono relative alla sollevazione del tavolo. 
Ebbene vediamo che il vestito non appare che raramente del tutto 
nero. Nella maggior parte di esse la medium indossa abiti di una 
tonalità grigia che potrebbe essere, dato il bianco e nero della tec-
nica fotografica, di un qualunque colore, rosso, verde o altro (ved. 
figure 7, 10, 17, 18, 19), certamente non un nero.

C’è un’ultima, pur diversa, modalità di questo ricorso all’ef-
fetto oscurità che occorre considerare ed è quello delle tenebre 
impenetrabili all’atto del trucco (punto 4 dell’elencazione di 
Krebs). Ora, è vero che i fenomeni più spettacolari, come le au-
to-levitazioni, avvenivano in tale condizione di oscurità totale, 

Figura 11
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ma riguardo all’ordinaria routine delle sedute è un’asserzione che 
liquidiamo rapidamente: è una balla. Come tra poco vedremo, 
ci sono un’infinità di testimonianze che descrivono il fenomeno 
avvenente, oltreché con il solito doppio controllo manuale e visi-
vo degli arti, con chiara visione nella semioscurità, e addirittura 
talvolta con la non rara precisazione “in piena luce”.

Il piedino furtivo: sovrapposto-sì/sovrapposto-no

“Her feet, you remember,” scrive Krebs “are on yours not yours 
on hers”. È un’osservazione che, recando sempre implicito quel 
“sempre” determinante l’apoditticità delle rilevazioni, propone 
una sentenza chiara e netta: era il suo piede a stare sopra quello 
del controllore, mai viceversa. Abbiamo visto che Davis propone, 
nella sua ermetica descrizione fatta di intercettazioni (tapping), 
scivolamenti (slides), intrecciamenti (twisting) dei piedi, di un 
loro posizionamento “da sopra”, una tesi sostanzialmente simile: 
“Essi videro (Rinn e Pyne) Eusapia mettere il suo piede destro 
su quello sinistro di Kellog, e il suo sinistro sul mio destro” (di 
Davis) (mie le parentesi) (69).

Grazie a Dio ci sono le fotografie. Prenda il lettore le numero 
6, 8, 9, 10, 11, 15. Sono sette fotografie tra le più famose del ciclo 
di Eusapia, in quanto individuano molto bene il setting sotto il 
tavolo, nonché l’evidenza di una molto probabile reale levitazio-
ne. Ebbene, quante ne vede con la sovrapposizione del piedino 
come descritta da Krebs e Davis? Quante ne vede, in riferimento 
specifico a Krebs, con la gamba del tavolo in chiaro, o probabile, 
appoggio sul minuto spessorino al calcagno? E quante con il gi-
nocchietto di Eusapia in tenace contatto a quello del controllore? 
Be’, ci permettiamo di precedere il lettore: neanche una2. 

2. Con questo, si badi bene, non intendiamo affermare che fosse sempre quello 
l’assetto dei piedi. Diciamo anzi che abbiamo molte testimonianze che, da un certo 
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Miracolistica delle mani

Tutti gli scettici che si sono misurati con il supposto trucco della 
levitazione del tavolo mostrano di scervellarsi molto sull’uso dei 
piedi (sforzo infruttuoso, abbiamo visto, sul piano dell’accordo, 
perché ognuno lo descrive a modo suo) e assai meno su quello 
delle mani, pur dando per scontato che la pressione di una di esse 
– quella omolaterale al piede operante – fosse indispensabile al 
sollevamento. È qui il punto di chiarire il ruolo veramente fonda-
mentale di tale mano birichina, il che può essere incentrato nella 
domanda: quanta pressione? 

Torna qui utile citare l’episodio di una seduta milanese testi-
moniata dai dottori Ellero e Venanzio (L’Italia del Popolo, 31 
ottobre 1892), in cui, al momento del sollevamento (che in effetti 
in quella occasione è assai probabile fosse un trucco, o almeno 
un suo tentativo dato anche che la durata del sollevamento non 
arrivò mai neppure a tre secondi) i due osservatori sentivano net-
tamente la forte contrazione della mano verificantesi in sincro-
nia con l’azione di spinta verso l’alto del piede, percepito questo 
come inserito sotto la gamba del tavolo (Milano, 11 ottobre 1892). 
Come Polidoro, Ellero e Venanzio sono sostenitori dell’“alzata 
del piede” come elemento operante del trucco, anche se diverso 
è almeno un particolare della manovra. In effetti, diversamente 
da Polidoro e da tutti gli altri, tale piede usato allo scopo sarebbe 
stato, secondo i due, quello contro-laterale alla mano, piede che 
si sarebbe inserito sotto la gamba del tavolo dopo un complicato 
incrocio da dietro di quello omolaterale. L’episodio, scovato an-

momento in poi, Eusapia il controllo dei piedi lo preferisse così (pare lamentasse 
l’incidente di una ruota di carrozza che le era passata sopra un piede). In ogni caso 
il problema della rilevanza del trucco non cambia. Per assumerne come valido o 
possibile il modello di Krebs, come quello di Davis o di qualunque altro critico, 
occorre, ripetiamolo, che sia applicabile tanto all’uno che all’altro tipo di controllo 
(piede-sopra/piede-sotto) perché la casistica ci attesta con estrema chiarezza l’im-
piego di entrambi i metodi.



158

ch’esso dal dottor Biondi, è interessante in quanto può aiutarci a 
capire quanto riferito nelle analoghe esperienze della Columbia. 
Per quanto resti meno convincente il particolare dell’incrocio dei 
piedi (ma perché andare a usare proprio quello contro-laterale 
richiedente tale laborioso intreccio, anziché quello omolaterale? 
Probabilmente è questa solo una ricostruzione ipotetica basata 
solo su delle impressioni), la relazione dei due autori ha il pre-
gio di proporre una descrizione in chiaro dello schema del trucco 
riferendosi a una delle più elementari leggi scientifiche, quella 
della leva. Il sistema in gioco secondo i due era, in una descri-
zione semplificata, una leva di primo genere, con “il piede alzato 
che era il fulcro, la mano sinistra e forse il busto funzionavano 
da potenza sull’angolo sinistro, il tavolo nella sua lunghezza era 
la resistenza” (Italia del Popolo 31 ottobre 1892). Come per il 
modello di Polidoro, occorre magari aggiungere che il piede su 
cui appoggiava la gamba del tavolo, oltre che un fulcro, era a sua 
volta una potenza in quanto doveva produrre anch’esso una sua 
spinta verso l’alto. 

Torniamo all’uso della mano. L’Ellero constata la forza della 
sua pressione in relazione al suo inclinarsi prima a destra – per 
cui avverte “uno sforzo muscolare più intenso che mai, misto di 
pressione e di trazione” – poi a sinistra, lato su cui si verifica la 
“morsa mano-piede” vera e propria e ciò “consensualmente a uno 
sforzo constatato della mano sinistra”. 

Sul piano testimoniale l’impossibilità di nascondere tale sfor-
zo manuale implica una evidente conseguenza: per rendersi con-
to del carattere truffaldino di quella pseudo-levitazione non c’e-
ra alcun bisogno di controllare quanto avveniva sotto il tavolo. 
Colui che teneva la mano di Eusapia appoggiata sul ripiano non 
poteva non accorgersi della forte contrazione della mano neces-
saria alla manovra. Non solo, ma c’è al riguardo da prendere in 
considerazione un’ulteriore evidenza: quando lo stesso (proba-
bile) innalzamento del tavolo avveniva, ad esempio, come nella 
fotografia ripresa da Carrington (ved. fig. 11 a pag. 155) con le 
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mani della medium completamente staccate dal tavolo, non c’era 
giochetto di piede che tenesse per attuare l’innalzamento, anche 
su due sole gambe del tavolo (riportiamo in fig. 12 il particolare 
ingrandito della gamba del tavolo sospesa da terra per evidenziare 
la realtà del sollevamento). 

 
Tavolo ristretto, ma non troppo

Liquidiamo rapidamente l’argomento del tavolo strettissimo 
(circa 18 pollici secondo Krebs) ancora con un rimando diretto 
alle fotografie. Vediamo che potrebbero forse avvicinarsi ad esso 
quelli delle foto successive prese nelle sedute bavaresi del 1903, 
che riportiamo al termine di questo lavoro imperniate sulla levi-
tazione di oggetti (figg. 19 e 20). Ma certamente la loro larghezza 
appare ben superiore al mezzo metro. Anche quello delle sedute 
di Carqueiranne con Ochorowicz (figg. 6 e 25), in cui però la 
medium appare seduta al lato più lungo (in netta contraddizione, 

Figura 12
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notiamolo, anche con la tesi di Torelli Viollier che la voleva, ai 
fini del trucco, sempre dal lato più corto) che quindi non impone 
alcuna costrizione in angolini ristretti (si vede bene che le gambe 
dei controllori possono distanziarsi a piacimento). Nelle foto, poi, 
numero 6, 7, 10, 11, 15, prese in varie occasioni a Carqueiranne, 
Montfort L’Amaury e Milano, quello che si vede è un normale 
tavolo la cui larghezza è di almeno 70-80 cm. Del resto abbiamo 
misure specifiche della larghezza (e delle altre dimensioni e del 
peso) come quella nella quarta seduta di Bottazzi (cm 79) (70).

Troppe delicatezze e aggiustamenti

Ci sono, in particolare, altri tre aspetti che implicano una proce-
dura talmente macchinosa da comportare grossi dubbi di realiz-
zabilità. Il primo riguarda la supposta delicatezza di tutta l’ope-
razione, e qui ci soccorre quanto dedotto da una relazione come 
quella di Ellero e Venanzio oltreché, sia concesso, dalla foto rea-
lizzata dall’autore. Che sia del tutto inventata lo si vede da come 
Krebs vi inserisce il ruolo delle mani, che viene sempre descritto 
rilevato dal controllore, come un tocco leggero: una leggerezza 
del tutto surreale, vista la più volte testimoniata forte pressione 
necessaria al bilanciamento.

Non abbiamo terminato le considerazioni sul ginocchio per-
vicacemente incollato a quello del controllore. Non si capisce 
come Krebs potesse attribuire al piede corrispondente la qualifica 
di “libero” se Eusapia, mantenendo rigorosamente quel contat-
to, doveva fare tutte le complicate manovre di sollevamento e di 
arpionamento degli oggetti che le venivano attribuiti. Sia nello 
schema-scarabocchio di Torelli Viollier, sia nella fotografia rico-
struttiva di Krebs, tale piede cosiddetto “libero” appare costretto 
in uno spazio così vistosamente angusto (nel primo l’intera gam-
ba corrispondente è quasi del tutto sparita, letteralmente strizzata 
tra le altre due del medium e del controllore) che appare impos-



161

sibile l’attribuzione di tante manovre. Se poi vogliamo tornare a 
Polidoro e alla sua formula del semplice “alzare il piede” (e con 
quello la gamba del tavolo), vediamo che quella boccia del tutto 
la supposizione di quell’incollatura delle ginocchia. Se alzi il pie-
de, non ci sono santi che tengano, devi alzare anche il ginocchio. 
Ovvero il controllore, presunto gabbato per la non-interruzione 
della percezione del suo contatto, vede alzarsi il tavolo, sente il 
ginocchio della medium alzarsi in sincronia, dunque – elementare 
Watson – non può non rendersi conto della manovra fraudolenta.

Da tener presente l’osservazione, appena accennata, che a 
quell’arto presunto control-free (lo nota lo stesso Krebs irridendo 
alla tesi Münsterberg) era assegnato dal professore di Harvard 
anche l’arpionamento di vari oggetti posti dietro la tenda (abbia-
mo notato che lo stesso Krebs riconosce, smentendo le ricorrenti 
tesi scettiche, che molti di tali oggetti erano del tutto fuori portata 
degli arti della medium) nonché il loro trasporto fuori della stes-
sa. Torniamo dunque a quella sua immagine (mai mostrata in un 
disegno o una ricostruzione fotografica come la sua supposta libe-
razione del piede) del piedino appoggiato su quei pochi millime-
tri di sporgenza al calcagno, e alla contemporanea cementazione 
del ginocchio a quello del controllore e chiediamoci: come era in 
grado di raggiungere gli oggetti fuori portata dei suoi arti? Qui 
si direbbe di nuovo emergere il precetto evangelico dell’occhio 
ottenebrato dalla trave: Krebs critica Münsterberg imputandogli 
di aver dimenticato che Eusapia non faceva levitare solo il ta-
volo, ma una varia quantità di oggetti anche fuori portata degli 
arti, ma dimostra di essere colto anche lui dalla stessa amnesia. 
Addirittura, aggiungiamo noi, talvolta ad esser portato fuori e 
fatto “atterrare” sul tavolo principale era il tavolino più piccolo 
(nientemeno che con il passaggio sopra la spalla o la testa della 
medium) posto dietro la tenda, e ciò senza che la manovra fos-
se attribuibile all’uso delle mani, che erano sempre riferite sotto 
perfetto controllo. È un fenomeno, la cui fase iniziale appare ben 
visibile nella fotografia numero 17 (a pag. 200). 
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Il contributo illusionistico: “guardate com’è facile”

Avevamo premesso al presente lavoro una particolare attenzione 
alle interpretazioni illusionistiche. Purtroppo le uniche che abbia-
mo trovato riguardanti la finta levitazione del tavolo, che in teoria 
potrebbero correlarsi a quelle di Eusapia, sono due ricostruzioni 
fotografiche che ora esamineremo. Il loro pregio è che, contraria-
mente alle varie congetture di Münsterberg, Krebs, Davis, etc., 
forniscono almeno degli schemi di come poteva avvenire il vero e 
proprio trucco della levitazione. Specificamente sono tre fotogra-
fie, due di Milbourne Christopher (figg. 13 e 14) (71), la terza di 
William Marriot (fig. 15 a pag. 164) (72), le quali, in via di suppo-
sizione, sembrerebbero voler mostrare la relativa facilità con cui 
poteva esser simulato il fenomeno. 

 Alla prima occhiata, quello che appare evidente è che, né 
l’una, né l’altra fotografia mostrano niente. Nella prima di Chri-
stopher la visione di tutta la parte inferiore del tavolo è impedita 
da vari ostacoli, per lo più gambe dei membri della finta seduta. 
Addirittura, nella seconda, la figura del prestigiatore è quasi com-
pletamente occultata da quella di uno dei partecipanti. In quella 
di Marriot, poi, tutto ciò che, sempre a prima vista, riusciamo a 
scorgere della parte inferiore del tavolo è un buio uniforme in 
cui niente, a parte le gambe del tavolo librate in aria, dimostra 
minimamente che cosa faccia Marriot con i piedi. L’elemento ca-
ricaturale di queste fotografie, se davvero vogliono essere rivela-
trici di ciò che faceva la Palladino con piedi e gambe, è l’assenza 
assoluta dei controlli dei membri in catena. Nessuno mostra di 
interessarsi minimamente a ciò che avviene sotto il tavolo, so-
prattutto nessuna delle mani o dei piedi dei partecipanti va, come 
accadeva per Eusapia, a controllare quelli del finto medium. In 
particolare, nell’esibizione di Christopher, vediamo un’atmosfera 
di ilare compiacenza, tutti, o quasi ridono. In sostanza siamo lon-
tani anni luce dalla vigilanza, abbiamo visto, pressoché maniacale 
che caratterizzava sedute come quelle di Morselli o Bottazzi .
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Figura 15
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Dunque difficile è capire il senso che tali esibizioni potrebbero 
o vorrebbero avere in rapporto al caso Eusapia. In effetti il loro 
significato sembrerebbe essere “guardate com’è facile far levitare 
un tavolo” alludendo forse alla possibilità che la stessa facilità 
rendesse fattibile alla Palladino le sue finte levitazioni. In realtà 
occorrerebbe correggere la supposta dimostrazione di facilità nel-
la formula: “facile sì, ma senza che nessuno controlli”. La stessa 
osservazione vale per la foto ritraente il tentativo di Marriot in 
cui nessuno dei partecipanti mostra minimamente di occuparsi 
di quel che avviene in tale parte del setting. Per la verità occor-
re notare che le fotografie di entrambi i prestigiatori offrono un 
sostegno alle solite maliziosità interpretative, ma sulla questione 
torneremo una volta fatti alcuni confronti avendo ancora presente 
la lista di fotografie prese nelle sedute di Eusapia. 

Congetture sofferte

Tornando alle sedute della Columbia è il momento in cui merita 
riflettere su quale fosse per gli eccellenti professori lì radunati il 
particolare episodico più arduo da smontare riguardo alle rela-
zioni precedenti: la certezza della permanenza delle ginocchia al 
proprio posto durante il sollevamento, integrata naturalmente con 
lo stretto contatto dei piedi. Erano garanzie documentate, oltre che 
dalle molte fotografie, da una moltitudine di testimonianze come 
questa di Barzini (Genova 1908), assumibile come descrizione-ti-
po: “Se la Palladino non ha delle gambe addizionali, degli arti 
ignoti fatti a cannocchiale, capaci d’allungarsi e di operare come 
la proboscide di un elefante, io non saprei proprio come spiega-
re il suo intervento diretto nel sollevamento del tavolino, perché 
ho spinto le cautele del controllo fino a tenere il mio braccio su 
tutte e due le gambe del medium assicurandomene l’immobilità, 
mentre essa alzava le mani (e sarebbe bastato questo a garantire 
l’autenticità de fenomeno) nel gesto di chi si lascia perquisire, e 
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in queste condizioni il tavolo ha continuato i suoi esercizi peripa-
tetici” (mia la parentesi) (73).

Dunque di fronte a constatazioni così chiare ed esplicite gli 
eminentissimi professori convenuti alla Columbia dovevano pur 
proporre delle convincenti spiegazioni, e ciò non poteva che esser 
fatto operando nello strettissimo spazio di una sequenza motoria 
che implicasse, sì, il sollevamento del tavolo, ma con tutto il si-
stema gamba-piede immobile, o quasi, e attaccato al pavimento. 
È una preoccupazione che appare costante in Davis: “ecco come 
faceva a sollevare il tavolo senza muovere le ginocchia” è il senso 
ricorrente di molte sue notazioni. Da qui si capisce il carattere 
ultra-sofisticato di tutte le manovre, a dir poco tirate per i capelli, 
del piedino eretto, ritorto, del calcagno incollato al pavimento, 
insinuato tra quelli dei controllori, appollaiato in micro-spessori, 
impegnato in sofferti equilibrismi da circo. Eppure al di là di tanta 
minutaglia congetturale qualcosa non tornava e lo vediamo so-
prattutto nel gruppo Davis-Jastrow. Qualcuno aveva fatto arrivare 
la notizia, o gli autori stessi avevano letto qualcosa (ma non più 
di tanto), di levitazioni testimoniate a 60 cm. di altezza, e addirit-
tura anche a un metro e quella era una vocina che, pur insinuata 
nel bel mezzo delle trionfali dimostrazioni delle nefandezze della 
medium, voleva/doveva in qualche modo essere presa in consi-
derazione.

Probabilmente è per far tacere tale scomodo sussurro che tro-
viamo nella relazione di Davis un piccolo inciso che, a ben ve-
dere, provoca il crollo di tutto il bel teorema presentato. Anche 
se non riguarda un apporto tecnologico, come i ganci nascosti 
di Münsterberg o il bastone telescopico dello stesso Davis, ne 
assume un significato analogo. È una deroga assai concisa che 
inserisce una piccola modifica sul precetto fondamentale del pie-
de-sempre-a-terra: “Forzando su il tavolo con l’alluce” afferma-
va allora Davis “il calcagno (sia ben chiaro) resta sul pavimento 
(the heel rests upon the floor)” (mie le parentesi). Quella piccola 
deroga diceva invece: “Sebbene in un’ “istanza” (in one istance) 
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il piede veniva alzato in modo da produrre una maggior levitazio-
ne (the foot was lifted in order to get a greater levitation)” (74).

Ora, che cosa vuol dire “in un’istanza”? Se a un certo punto è 
posta l’implicazione che il piede venisse, nonostante tutto, alzato, 
allora è posta anche quella, e non ci sono santi che tengano, che 
venisse alzato pure il ginocchio. Ecco dunque come si sfalda tutta 
la lambiccata esecuzione del supposto trucco. 

Acrobazie deduttive ed esibizione di prove

Riconsideriamo ora l’insieme delle congetture. Polidoro parla va-
gamente di un sollevamento del piede. Per Ellero e Venanzio c’è, 
sì, un simile sollevamento, ma è quello del piede controlaterale 
alla mano. Per Krebs invece non c’è alcun sollevamento del pie-
de, ma un mini-appoggio della scarpa al calcagno. Per Davis e 
Jastrow, poi, tutto è basato sull’alluce eretto, anche se può esserci, 
sì, un’alzata del piede, ma, abbiamo appena visto, è un’ipotesi 
peregrina che finge di non accorgersi delle catastrofiche conse-
guenze per la tesi del calcagno incollato al pavimento nonché per 
la supposta integrità del controllo. E anche sul tipo di appoggio 
ci sono opinioni diverse. Per il primo, abbiamo anche visto, è 
costituito da uno spessore millimetrico al calcagno o alla suola 
della scarpa (ahimè, anche quella un’ipotesi, perché la manovra 
in sé, riferiva, era sempre occultata da quel solito maledetto gon-
nellone). Per il secondo, dalla punta dell’alluce usata come leva 
(toe-leverage). Krebs prospetta poi, trucco in corso, una tecnica 
di incollamento del ginocchio del medium a quello del control-
lore, condiviso da Torelli Viollier ma ignorato dagli altri. Le pro-
poste di Münsterberg, inoltre – quella del gancio estraibile, del 
buttom fra le ginocchia attivatore di un misterioso meccanismo 
mai descritto, e quella di certi forceps occultati nel gonnellone – 
appaiono per noi, a parte la stravaganza, talmente vaghi e surreali 
anche a livello di sola ipotesi che riteniamo inutile impegnarci in 
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un qualche esame. Se, ancora, passiamo alle più amene esibizio-
ni dei due prestigiatori, Christopher e Marriot, vedremo tra un 
attimo che anche loro hanno, ciascuno, una propria diversissima 
idea di come attuare il trucco. In ogni caso nessuno degli insigni 
professori convenuti alla Columbia propone qualcosa che somigli 
alle esibizioni di quegli illusionisti.

Il bello è che ciascuno, soprattutto Davis e Krebs, si mostra 
stra-sicuro di aver in tasca la soluzione perfetta di come avveni-
va – e, si badi bene, era sempre avvenuto – il trucco. “It is also 
very evident that Eusapia used the same method eighteen years 
ago that she uses to-day” (Davis) (75). È la presupposizione di 
un nunc et semper dell’applicabilità della propria scoperta che 
riverbera da ogni reperimento di un trucco e che talvolta assume 
quasi la solennità di un precetto: “It must be remembered that...”, 
“Si tenga ben presente che così aveva sempre agito la bricco-
na”. Al di là di questo presentarsi come un vademecum per menti 
sciocche, quello che in realtà dimostra la relazione di Davis è la 
grezza ignoranza su quanto raccolto dalla mole enorme di studi 
sperimentali fatti precedentemente e l’incapacità di capire che 
i risultati di verifica dei presunti trucchi appaiono assenti nelle 
centinaia di sedute precedenti, nonostante i ben più accurati con-
trolli.

È una frammentazione di idee, nonostante il paludamento da 
lectio solemnis, che ci riporta a una già espressa evidenza: come 
Eusapia producesse quei suoi fenomeni lo scettico, in generale, 
non l’ha mai capito, né lo capisce tuttora. È un modo di proce-
dere, quello implicito a tante acrobazie congetturali, che mostra 
come, per i preclari professori, il problema di una verifica reale 
delle facoltà di Eusapia era l’ultimo dei pensieri. Quello che evi-
dentemente interessava loro era negare dignità scientifica a un’a-
rea di ricerca che ritenevano storicamente deleteria per lo svilup-
po della allora nascente psicologia scientifica; un atteggiamento 
diffuso tra gli psicologi, che si rivelarono da subito i maggiori 
avversatori della medianità.
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Tante descrizioni, nessuna (o quasi) immagine

C’è un elemento che colpisce in tanta profusione di preziosismi 
esplicativi. A loro sostegno non viene mai presentato un disegno, 
uno schema grafico anche semplice, che mostri come avveniva il 
trucco essenziale della levitazione. Se infatti osserviamo bene, le 
varie fotografie, disegni, schizzi, bozzetti che abbiamo qui ripor-
tato – la liberazione del piede, la pressione simulatrice del ginoc-
chio, la pila di piedi sovrapposti, etc. – riguardano tutte solo ope-
razioni preparatorie, o corollarie del trucco. Nessuna si degna di 
fornire una rappresentazione visiva di come avveniva l’atto finale 
della bricconata, ovvero il sollevamento vero e proprio del tavo-
lo. Supponiamo che influisca su tale carenza la frammentazione 
di idee, quella per cui tra tanti brillanti smascheratori non ce ne 
sono due soltanto che si trovino d’accordo su uno schema di in-
nalzamento di quell’insolente mobile che si rifiutava di piegarsi 
alle leggi della gravitazione. 

Possiamo pensare comunque che ci sia alla base un problema 
di metodo, la difficoltà naturale per cui, sul piano puramente ver-
bale, può anche essere facile esporre una formula per definire in 
qualche modo una supposta sequenza motoria; questo sfruttando 
anche un certo margine di indefinizione che hanno i termini come 
tali. Il problema è quando si arriva a tradurre tale schema verbale 
in un’immagine. Lì si capisce come nessuno si azzardi a una si-
mile trasposizione. 

Rettifichiamo: quasi nessuno. In realtà in un particolare perio-
dico, zeppo di pubblicità e certamente non scientifico, ancora il 
dottor Biondi ha scovato un articoletto a firma di Joseph Jastrow 
(76), in cui finalmente viene mostrato, in un formato piccolo 
piccolo, una sorta di bozzetto rappresentativo della mossa fata-
le. Sempre un po’ malignando, si direbbe uno schizzo frettoloso 
buttato lì senza particolari riflessioni o pretese. Ma dato che, per 
quanto mi risulta, è l’unico che abbiamo, non possiamo esimerci 
dal farne un esame un po’ accurato.
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Ora, Jastrow è specificamente elencato fra i presenti alle se-
dute degli “uomini in nero”, anzi ne appare, come professore di 
psicologia dell’Università del Wisconsin, l’esponente più illustre. 
Non sappiamo se il piccolo disegno (fig. 16a) sia frutto di una sua 
diretta constatazione, o qualcosa di elaborato collettivamente dal 
gruppo; certo è che, individuale o collettiva che fosse la rilevazio-
ne, si direbbe frutto di un contesto osservativo unico a beneficiare 
di una visione diretta del trucco, diciamo di una sua esecuzione 
in corso d’opera.

Ecce miraculum: scena finale

Dunque guardiamola bene, quest’unica immagine (fig. 16b), pre-
sunto cuore del misfatto (ho tratteggiato quelle che sarebbero le 
scarpe di Eusapia, quella storta lateralmente e quella eretta soste-
nente la gamba del tavolo). La prima netta sensazione è che con 
essa viene finalmente allo scoperto tutto il ridicolo implicito in 
tanti conati di pensiero partoriti per capire gli imbrogli di Eusapia.

Personalmente, la prima reazione è un invito per il lettore a 
provare a torcere e stirare gamba e piedi come nel disegno e a 
mettere sulla punta di quello così gagliardamente eretto la gam-
ba di un tavolo di 6-8 kg, quali erano mediamente quelli impie-
gati nelle sedute di Eusapia. È la forma perfetta del “miracolo 
esplicativo di un altro miracolo”, secondo la formula di Krebs, 
che, a quanto pare, neanche Jastrow si esime dall’applicare. Ma 
analizziamolo brevemente questo portento che si rivela da subito 
articolabile in vari livelli.

Nel primo si mostra ciò che abbiamo or ora accennato, nel-
le torsioni impossibili degli arti, quella laterale alla caviglia di 
un piede (quello impegnato a sovrapporsi a entrambi i piedi dei 
controllori), quella dell’innalzamento e della torsione indietro del 
secondo (quello sostenente il tavolo), stando la gamba piegata in 
quella posizione.
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Figura 16a

Figura 16b
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Per verificarlo, direi, basta immaginarla vista lateralmente. Il 
perone e la tibia dovrebbero per forza piegarsi come di gomma 
(vedi schema 1)3. Se dovessimo sintetizzare il senso del portento 
diremmo che dalla gamba è sparito il concetto di “osso”, dalla 
caviglia è sparito il concetto di “legamento”.

Il secondo livello riguarda il lavoro equilibristico. Dopo aver 
forzato piedi e gamba nel modo descritto provatevi a mettere in 
bilico su quell’alluce eretto (naturalmente calzato), un tavolo an-
che leggero. Una leggerezza, come vedremo tra un attimo, che 
nelle sedute alla Columbia poteva anche essere tale (abbiamo vi-
sto, non abbiamo alcun dato, né sul peso, né su alcuna sua altra 
caratteristica), ma che sarebbe divenuta un attributo assai poco 
assegnabile nelle più serie e accurate sedute sperimentali fatte in 
Europa.

Qui alla prodezza del gioco acrobatico del bilanciamento, si 
aggiunge quella dello sforzo fisico che deve sostenere il piede, 
anche concesso che avesse una pur minima inclinazione in avanti 
(che non si vede assolutamente nel disegno di Jastrow). E non 

3. Conviene notare come lo schizzo si avvalga, per far tornare i conti con tali 
posizionamenti impossibili, di alcune piccole furbizie di rappresentazione. La me-
dium viene mostrata seduta, non frontalmente come si metteva d’ordinario, bensì 
obliquamente (una sola delle sue gambe è fatta stare sotto il tavolo, mentre l’altra 
si trova girata lateralmente, oltre la gamba dello stesso tavolo). Il che può apparire 
casuale; eppure, se notiamo, tale posizione consente una torsione laterale (indi-
spensabile per far “pestare” al suo piede entrambi quelli dei controllori laterali) 
meno accentuata della caviglia, che già nel disegno appare del tutto innaturale. 
Ossia la posizione obliqua del corpo consente di raffigurare un po’ meno accen-
tuata quella torsione. In realtà da tutte le fotografie che abbiamo (il lettore può 
controllare quelle riportate in questo testo) vediamo che Eusapia non si metteva 
affatto così di traverso al tavolo, ma del tutto frontale, il che implicherebbe una 
torsione del piede, se non proprio a 90°, certo di impossibilità ancor più evidente. 
Un’altra furbizia è la tipica dimenticanza di mostrare l’altra parte della manovra: 
la pressione – ripetiamo, indispensabilmente intensa – necessaria a bilanciare il 
tavolo così sollevato. Immaginiamo dunque, in sincronia con tale delicatissima 
sospensione del tavolo sull’alluce, una mano che preme fortemente dall’alto in 
controspinta sul lato omolaterale del ripiano e abbiamo la misura di tutto il ridicolo 
della pretesa rappresentazione.
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Schema 1

bisogna scordarsi dei quasi costanti moti convulsivi di Eusapia. 
Davvero la furbacchiona riusciva a fare insieme tutte queste 
cose? Il momento è solenne: è in vista una possibile canonizza-
zione.

Al terzo livello, dato che, come abbiamo visto, le spiegazioni 
di Davis-Jastrow implicano un nunc et semper della validità delle 
proprie interpretazioni, siamo indotti a menzionare un riferimento 
dello stesso relatore a una certa operazione sul tavolo in levita-
zione. “When pressed down”, riferiva allora Davis, esso “salta di 
nuovo su” (“it springs up again”). Era, secondo lo stesso relato-
re, la prova chiara del trucco. Perché? Perché, affermava allora, 
è “esattamente la stessa impressione di quel che accade con il 
metodo dell’alluce (“toe method”) da noi testimoniato” (mia la 
parentesi) (77).

Forse Davis non aveva minimamente letto le descrizioni prese 
nel contesto più specificamente sperimentale di sedute preceden-
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ti. Vediamo questa di Bottazzi: “Importante a constatarsi,” riferi-
sce il fisiologo riguardo a una seduta del 27 aprile 1907 a Napoli 
“durante questi innalzamenti, è lo sforzo che bisogna fare per ab-
bassare il tavolino appena di qualche centimetro. Qualche volta 
abbiamo provato ad abbassarlo premendo in più insieme. Cede 
un poco e s’abbassa; ma appena allontanata la mano, si rialza” 
(mie le evidenziazioni) (78). È un’osservazione che troviamo più 
volte anche in Morselli. 

Questo è il punto: lo sforzo. Se occorreva tanto sforzo per ab-
bassare il tavolo è chiaro che c’era un contro-sforzo, un contrasto 
fisico per cui il tavolo, all’atto della pressione, si opponeva, e as-
sai efficacemente, ai tentativi degli sperimentatori. Ossia, quel su 
e giù del tavolo non era l’apri e chiudi di una maniglia come appa-
rirebbe dalle osservazioni di Davis. Gli sperimentatori quell’ab-
bassamento se lo dovevano guadagnare e con non poco impegno 
fisico. Dunque riprendiamo l’immagine di Davis-Jastrow di quel 
piedino impegnato nel martirio del tenere in equilibrio quel tavo-
lo sulla sua punta dell’alluce – fungente anche da leva (sempre 
il toe leverage), o magari sullo spessorino al calcagno di Krebs, 
Dopodiché consideriamo il gruppetto di astanti che preme con 
forza su quel tormentato ripiano. Davvero tutto quel che sarebbe 
accaduto sarebbe stato quel giochino meccanico del su-e-giù? O 
non sarebbe più sensato credere nel franamento immediato del 
tavolo sul pavimento?

Eppure il portento non è al culmine. C’è un quarto livello che 
ci sollecita a considerare una variante legata all’idea di qualcuno 
di salire a un certo punto su quel tavolino proprio in concomi-
tanza della levitazione incipiente o già in atto (notare bene, era 
la stessa Eusapia a sollecitarlo). Prendiamo, al riguardo, la terza 
seduta di Morselli-Barzini del 1906 a Genova. Barzini, invita-
to dalla medium, è salito sul tavolo medianico. Accadono vari 
fenomeni (per adesso li trascuriamo) per i quali appare del tut-
to impossibile l’azione fisica della medium. Ma concentriamoci 
sulla pura levitazione. Eusapia invita Barzini che sta in ginoc-
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chio sul tavolino, la faccia rivolta verso di lei, a non aver paura 
e immediatamente dopo “per due volte la tavola si solleva” (79). 
L’elevazione è modesta, percepita come di 4 o 5 cm soltanto, né 
Barzini può dire se il sollevamento sia completo o solo dalla parte 
di Eusapia. E tuttavia la percezione è chiara e netta, e il peso sol-
levato è ragguardevole: di poco inferiore agli 80 kg. Vi è inoltre la 
certezza di un perfetto controllo di mani e piedi (“i controlli sono 
stati affermati completi”) (80).

Prendiamo ora la seduta condotta da Bottazzi il 3 maggio del 
1907 a Napoli. Eusapia invita, come nel caso di Barzini, l’inge-
gner Jona a montare sul tavolino. Bottazzi fa osservare che il ta-
volino è assai fragile, tuttavia l’ingegnere, che pesa 78 kg, accetta 
il cimento e, similmente al direttore del Corriere della Sera, vi 
sale mettendosi in posizione inginocchiata, ancora con la faccia 
rivolta verso la Palladino.

Dunque concentriamoci sulle dinamiche di questo tavolino 
(tralasciando anche qui fenomeni collaterali interessanti, ma che 
ci distoglierebbero dal filo delle osservazioni pertinenti). Secondo 
Davis, che pretende di aver scoperto il trucco nella sua esecu-
zione standard, il tavolo così pressato da tanto peso-sforzo non 
dovrebbe alzarsi neppure di un millimetro. Eppure, come per il 
caso di Barzini, fa esattamente il contrario di tale logica attesa: 
“il tavolino con Jona sopra è sollevato di qualche centimetro da 
terra, specialmente dalla parte di Eusapia” (81).

Ora fissiamoci un attimo su quest’immagine del temerario 
ingegnere appollaiato sul tavolino e interpretiamola secondo il 
modello fraudolento di Davis-Jastrow. Alla base di tutto c’è il pie-
dino di Eusapia, in parte o in tutto, eretto, nonostante la posizione 
ripiegata della gamba (di nuovo, provatevi a farlo). Sulla punta 
del suo alluce (certo, contenuto nella scarpa) c’è la gamba del ta-
volo (peso kg 7,450). Sul suo ripiano c’è la mano (sinistra) ancora 
della medium che sta premendo con tutta forza (deve ora, a rigor 
di logica, compensare non soltanto il peso del tavolo, ma anche 
quello di Jona) per bilanciarlo in modo da farlo apparire in levi-
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tazione su tutte e quattro le gambe4. Naturalmente ci sono anche 
le mani – queste solo appoggiate – dei controllori di cui, secon-
do gli eccellenti professori, quello di sinistra (che tiene, secondo 
lo stesso Davis, la sua mano giusto sopra quella di Eusapia) che 
non si accorge minimamente dell’enorme sforzo del braccio di 
lei. Ancora sopra c’è Jona, con i suoi 78 kg. Dunque 78+7,450 = 
oltre 85 kg, oltreché la menzionata forsennata contro-spinta del 
braccio verso il basso, che qui non calcoliamo, ma che finisce per 
funzionare, anche quella, come un peso e tutt’altro che lieve.

Ma che fa quel misero alluce (secondo il modello di Davis-Ja-
strow) oberato da tanto gravame? Se ne resta spiaccicato giù? 
No, staccandosi nientemeno che dal pavimento, ancora si erge 
glorioso, come nel caso di Barzini, ossia solleva tutto, tavolo, 
mano in contro-pressione e temerario ingegnere. Diciamo che, 
nel suo insieme, è una composizione scenica che non ha niente 
da invidiare a quella di S. Giuseppe da Copertino che si metteva 
a volare durante la recita delle preghiere. Sarebbe stato il caso di 
dire: “Eusapia santa subito”.

Facciamo presente che non abbiamo qui “infierito” con il co-
rollario di fenomeni concomitanti tali levitazioni. Per fare un 
esempio, Barzini, mentre è appollaiato sul tavolo a mezz’aria, 
allunga una mano verso la tenda e la sente venir stretta da un’al-
tra uscita da quella, una mano che non può essere assolutamen-
te di Eusapia, non solo perché entrambe le sue mani reali sono 
dichiaratamente ben tenute dai controllori, ma anche perché la 
mano fantasma si trova ben 1,15 metri sopra la testa della me-
dium, assolutamente irraggiungibile da parte di lei. Egualmente 
per la seduta di Bottazzi, mentre Jona è sul tavolino, il professor 
Cardarelli, membro del gruppo, sente avvicinarglisi qualcosa di 
simile a una testa (ne palpa i capelli) e ne sente il rilievo palpando 

4. Bottazzi parla, come abbiamo visto, di un sollevamento che avviene “particolar-
mente dalla parte di Eusapia”, significando quindi che ve ne fosse uno, pur minore, 
dalla parte opposta.
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la tenda (uno dei fenomeni più enigmatici di Eusapia che Bottaz-
zi, con un’espressione estremamente efficace definisce “ricalchi 
di niente”).

Dunque, se riprendiamo la formula con cui Krebs ridicolizza 
la spiegazione di Münsterberg del piedino denudato, vediamo che 
in realtà tutte le delineazioni dei trucchi della levitazione del ta-
volo, da Münsterberg, a Davis, a Jastrow, allo stesso Krebs sono 
“miracoli esplicativi di un altro miracolo”, intrecci tanto cervel-
loticamente avviluppati, quanto inutili e infantili, nella pretesa di 
aver spiegato qualcosa. E la stessa qualifica potremmo attribuire 
all’impiego che ne fanno scettici più attuali come Polidoro o gli 
stessi de Ceglia e Leporiere. Furbescamente costoro evitano di 
riferire il pittoresco repertorio di congegni (il gancio, i soffietti 
con annessi tubicini, il bastone telescopico, etc.) e anche le ver-
tiginose arrampicature (sullo spessorino al calcagno, sulla punta 
dell’alluce) con cui spiegavano il fenomeno. Diciamo che, per 
un’elementare senso di correttezza, come riferiscono con ricca 
coloritura di particolari la scena del piedino denudato, afferrato 
dal misterioso assistente mai chiaramente identificato, o le furtive 
scoperte degli uomini in nero, dovrebbero riferire i vari comple-
menti tecnologici esplicativi che si avvalgono di simile ferraglia. 
Perché, è chiaro che, se gli illustri professori dovevano ricorrere 
alla pseudo-tecnologia di tali mezzucci improvvisati, con i soli 
movimenti corporei (come viene limitato il trucco da Polidoro, 
così come da Leporiere e de Ceglia) non sapevano proprio come 
spiegare il portento della levitazione. Oso affermare, con un in-
sopprimibile supplemento di cattiveria, che si rendono conto che 
così scoprirebbero tutto il lato grottescamente artefatto di quelle 
spiegazioni. In particolare Polidoro dovrebbe fare davvero l’equi-
librista, per conciliare con quella pittoresca ferraglia la sua tesi di 
fondo dei trucchi di Eusapia basati tutti sull’uso esclusivo di mani 
e piedi. 
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Trucchi e verità

“Eppur si alza”

Abbiamo detto di limitare, per economia di lavoro, l’esame delle 
spiegazioni scettiche al solo trucco della levitazione del tavolo: 
questo anche se nel corso del lavoro ci siamo concessi qualche 
deviazione, come nel caso del “vento freddo”. Il motivo della 
scelta è il fatto che si trattava del fenomeno che Eusapia pro-
duceva con maggior frequenza e per la cui “spiegazione” più si 
sono profusi gli illusionisti. Certo, ci sarebbe molto da dire sugli 
altri trucchi proposti per fenomeni quale quello delle “luci”, o 
delle “materializzazioni”. Ma il sollevamento completo del ta-
volo è quello che presenta, oltre le più numerose e dettagliate 
testimonianze, il vantaggio di un notevole numero di dati nume-
rici verificabili (peso, larghezza, lunghezza del tavolo, durata del 
fenomeno, etc.) e, elemento ancor più importante, diverse riprese 
fotografiche.

Ora, abbiamo evidenziato al riguardo come uno dei motivi per 
assumere l’inconsistenza delle interpretazioni dei professori della 
Columbia è quella dell’essere legate a condizioni di esperienza 
particolarissime ed estremamente ristrette, rispetto all’enorme 
varietà di quelle applicate in seduta dai vari Morselli, Richet, Bot-
tazzi, etc. (i fenomeni erano più o meno sempre gli stessi, ma le 
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situazioni sperimentali in cui erano costretti a manifestarsi estre-
mamente varie).

Prendiamo dunque qualcuna delle più impegnative di queste 
varianti concomitanti i fenomeni, cominciando da quella occor-
sa in una seduta genovese avvenuta in casa Berisso nel 1906. I 
fenomeni prodotti sono quelli tipici, anche se particolarmente 
appariscenti. Per quanto riguarda il tavolino Barzini, il relatore, 
riferisce che si abbandona “con slancio a delle levitazioni” rese 
particolarmente intense da “ondeggiamenti a zattera” (82). Den-
tro il gabinetto, caso insolito, è stata messa una branda la quale, 
per uno strano effetto di risonanza, si è messa a ondeggiare in 
sincronia con il tavolo. Consideriamo ora bene anche il peso di 
questa branda: kg 23,60.

Ma dov’è la medium mentre avvengono queste originali levi-
tazioni? Ebbene, caso insolito, non è al tavolo medianico, ma pro-
prio dentro il gabinetto, legata mani e piedi e in modo assai meti-
coloso alla pesante branda. Per scrupolo, riferiamo l’operazione 
di questa legatura come descritta da Barzini. “Ci siamo provve-
duti (lui e Morselli) d’un rotolo di un certo nastro fortissimo che 
si adopera nei manicomi per legare i furiosi, un nastro grosso, 
largo, verdognolo, che permette di serrare molto senza pericolo 
di tagliare (...) le carni, e di moltiplicare i nodi più complicati e 
stravaganti. L’operazione è affidata al professor Morselli, che se 
ne intende di legar matti. Egli assicura ogni polso e ogni caviglia 
del medium in modo che le sue mani e i suoi piedi non possono 
scivolare nei lacci, e ferma le legature agli anelli di ferro infisse 
alle aste laterali della branda (...) Impossibile per essa sollevarsi 
sulla branda, e impossibile sciogliere un nodo senza disfare gli 
altri e sfilare tutto il nastro” (83).

Dunque, per far caracollare in sincronia il tavolo e la branda 
di 23 chili che si trovano ben distanziate l’una dall’altra (oltre-
ché produrre anche in questo caso fenomeni collaterali, che di 
nuovo trascuriamo), come li facciamo funzionare il piedino nudo 
di Münsterberg, o il millimetrico appoggio calcaneare di Krebs, 
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o il tavolo in miracolata sospensione sulla punta dell’alluce di 
Davis-Jastrow?

Ma vediamone un altro. Prendiamo questo, tutto diverso, 
relazionato da Morselli (Genova, 8 giugno 1901): “A un certo 
momento e mentre avevamo una bellissima illuminazione (...) 
il tavolino s’è mosso dal solito posto, e obbligando tutti noi ad 
alzarci e seguirlo per tenerci in catena è andato a fermarsi nel 
mezzo della sala: quivi sotto i nostri occhi, ed essendo tutti noi 
in piedi, si è sollevato fino all’altezza delle nostre teste, ossia di 
circa un metro dal suolo: ne vedevamo distintamente [sfido io, in 
quella luce!] i quattro piedi in aria e curvandomi ne ho veduto la 
faccia inferiore del piano. Nessuna forza visibile lo aveva por-
tato e lo teneva a quell’altezza: le nostre braccia estese e alzate 
non lo toccavano, e la medium aveva le mani pur essa in alto al 
livello medesimo delle nostre, ed era inoltre sorvegliata da tutti 
noi. Quella levitazione straordinaria è durata 15 secondi” (mie le 
evidenziazioni in tondo) (84).

Sottolineiamo per i distratti le condizioni di questa situazione: 
piena luce, tavolo a un metro dal suolo, tutti in piedi mani alzate 
sempre in catena, spostamento laterale del mobile seguito da tutti 
i presenti. Dunque, ancora, c’è un modo per applicarci i piedini 
sbarazzini della medium appoggiati di qua o di là su mini-appog-
gi di qualche millimetro come elucubrati dagli esaminatori della 
Columbia?

Forse il lettore penserà che, con l’episodio appena citato, si 
sia raggiunto il top della capacità prestazionale di Eusapia, ma 
è solo la pallida parvenza di altri ben più spettacolari. Si prenda 
dunque questo, anche se la levitazione non è quella del tavolo 
ma quella ancor più difficile dello stesso medium, fenomeno che 
già citai in un articolo su Luce e Ombra (85). Il relatore è Visani 
Scozzi, medico e psicologo, molto interessato alla medianità, e 
la seduta avviene a Napoli l’11 aprile del 1895. Compongono la 
catena quattro persone: il medico, Eusapia, i coniugi Mainardi, 
questi ultimi, dobbiamo riferirlo, di fede spiritica. È una delle rare 
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sedute in cui c’è il buio totale e la levitazione, altrettanto rara, che 
stavolta riguarda non il tavolo bensì la medium stessa (un’“au-
to-levitazione”). Anzi è bene evidenziare che, per quanto riguarda 
la spiegazione, si tratta di una tipologia di fenomeni su cui, in 
ambito scettico, è stesa una pesante coltre di silenzio.

Eusapia è nella trance più profonda, non manifesta le tipiche 
grida e convulsioni che per lo più caratterizzano tale sua altera-
zione psichica. A un certo punto Visani Scozzi la sente sollevarsi 
completamente, con la sedia che le resta del tutto solidale con il 
fondoschiena, e sente anche le gambe di lei ben sospese nel vuoto. 
Era una delle rare ma tipiche levitazioni di Eusapia testimoniate 
anche da Morselli; un fenomeno che produceva stando in tipiche 
condizioni: preavviso con frequente esclamazione “Mi tirano! Mi 
tirano!”, trance profonda, buio completo, sedia attaccata dietro, 
salita “dolce” fino a posizionarsi con la sedia sul tavolo media-
nico, ridiscesa altrettanto dolce con le mani dei controllori a lato 
che non avevano mai abbandonato quelle della medium. Nel caso 
in oggetto, è bene evidenziare che sia Visani Scozzi che la signora 
Mainardi continuano ciascuno a tenere ben salda la mano della 
medium, anche se, per farlo, ne devono abbandonare il controllo 
dei piedi. 

Mentre il complesso medium-seggiola è così “a mezz’aria”, 
lo sentono girare di circa 180 gradi per cui sia il medico che la 
signora Mainardi debbono anche loro alzarsi e fare un mezzo giro 
(il tavolino è di piccole dimensioni e consente il mantenimento 
della presa durante tutto il giro), ovviamente lasciando momenta-
neamente la mano dell’altro membro della catena (per entrambi, 
il capitano Mainardi). Da notare che, in ogni fase dello sposta-
mento, il corpo della medium continua ad essere percepito come 
del tutto esanime.

Veniamo all’epilogo, che è la parte più interessante. Passata la 
fase di “decollo” c’è quella di un “atterraggio” che appare ancor 
più portentoso (sempre la sedia attaccata al fondoschiena). Acce-
sa la candela trovano la medium che è venuta a posizionarsi con 
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la sedia sullo stretto tavolino, che la contiene con precisione milli-
metrica, cioè con le gambe della sedia che stanno giusto sul bordo 
del ripiano. Merita al riguardo sottolineare l’estrema meraviglia 
del gruppo che, riferisce sempre Visani Scozzi, non riesce a capa-
citarsi di quella “precisa capienza della seggiola nella larghezza 
del tavolino; cotesto collocamento non ha e non poteva avere nul-
la di approssimativo: si trattava di far combaciare nell’oscurità 
due superfici, l’una di appoggio, l’altra di sostegno, perfettamen-
te uguali tra loro; e la menoma inesattezza, come il più piccolo 
moto involontario impresso alla seggiola, avrebbe portato chi vi 
stava sopra, non scevra di grave pericolo, né scevra di spiacevoli 
conseguenze per noi, che stavamo in catena” (86).

In effetti, alla luce della candela la medium appare ancora in 
trance profonda; ma proprio tale stato crea apprensione nel picco-
lo gruppo che teme che, svegliandosi, Eusapia compia giusto quel 
piccolo movimento fatale provocatore della catastrofe. Pertanto 
Visani Scozzi e Mainardi, per cautela, la fanno scendere soste-
nendola con le braccia, un’impresa non facile dato il peso del 
corpo e il suo totale abbandono (87). Di nuovo, domanda di rito: 
qual è il trucco? È possibile simulare la sospensione di un corpo 
con i controllori che lo palpano in ogni singola parte e lo sentono 
completamente staccato dal pavimento? Di nuovo qui attendiamo 
che il prestigiatore scettico esca dal guscio della finta disavvedu-
tezza e ci descriva, di questa come delle materializzazioni, tutti i 
dettagli dell’operazione fraudolenta.

Doppio controllo. Tutti toccano, tutti vedono 

L’aver riferito alcune condizioni eccezionali in cui avveniva la 
levitazione non ci esenta, riteniamo, dal riferire le condizioni, 
diciamo di più ordinaria amministrazione, del controllo, che in 
realtà era quasi sempre, abbiamo detto più volte, un doppio con-
trollo, tattile e visivo. Ne riferiamo solo un paio particolarmen-



183

te rappresentative. Cominciamo con una tipica affermazione di 
corredo di Morselli a una di tali levitazioni. “Né io né Barzini 
abbiamo lasciato un solo istante le mani e i piedi della medium: 
ne siamo sicuri, arcisicuri; poiché ad ogni fenomeno ci comu-
nicavamo le nostre impressioni di contatto e di presa: e poi se 
vedevamo tutta l’intera persona di Eusapia, come dubitare che 
costei ci tradisse usando stratagemmi inconciliabili con la sua 
immobilità da noi sentita e veduta” (miei i tondi) (88). È un tipo 
di inequivocabile testimonianza (da cui però non sembrano trar-
re le conseguenze) che riportano anche De Ceglia e Leporiere 
citando un pensiero di Pierre Curie relativo al ciclo di sedute a 
Parigi: “Ma come spiegare i fenomeni che si verificano quando 
le si tengono le mani e i piedi, e quando l’illuminazione basta a 
vedere ciò che accade?” (89).

Barzini, in un’osservazione relativa alla sua seconda seduta 
del ciclo genovese con Morselli, così riferiva un fenomeno: “Si 
ripetono subito i soliti fenomeni del tavolo, e abbiamo sei levi-
tazioni in piena luce. Tenendo le mani sulle gambe di Eusapia, 
ci assicuriamo della sua immobilità durante i sollevamenti del 
tavolo” (90). Merita anche riferire la chiarezza con cui Barzi-
ni toglie il puntello salvifico del buio pesto cui si aggrappano 
gli scettici: “I trucchi rivelati [dallo scettico] si fondano nella 
supposizione che le sedute si svolgano in una oscurità perfetta 
la quale non permetta di vedere le manovre del medium, ma le 
sedute alle quali ho assistito erano illuminate da una mezza luce 
sufficiente ad esercitare una vigilanza anche con gli occhi” (mia 
la parentesi) (91).

Dato che spesso lo scettico parla dell’imprevedibilità delle sue 
mosse come fonte efficace dei suoi trucchi, è bene sottolineare 
riguardo alla levitazione quanto, al contrario, i vari Richet, Mor-
selli, Barzini, etc. ne fossero ben a conoscenza. Proprio in una 
dichiarazione di quest’ultimo riguardo una delle sedute di Mila-
no del 1906 troviamo espressa chiaramente tale consapevolezza. 
“Ricordo perfettamente di quali manovre l’hanno accusata per 
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sollevare il tavolo; essa dovrebbe svincolare una gamba dal con-
trollo, passarla dietro l’altra fino ad insinuare la punta del piede 
sotto ad un gambo del tavolo e sollevarlo da un lato: poi con una 
pressione di mani sull’orlo, essa farebbe leva fino a dare l’illu-
sione del tavolo completamente sospeso” (92). La notazione di 
Barzini puntualizza un problema che riguarda il trucco in oggetto 
quanto gli altri, quale quello della “mano sostituita”. Sono fattibi-
li se, ora come allora, non sono conosciuti e nessuno se li aspetta. 
Una volta individuati, o anche solo ipotizzati, diventa un gioco 
del tutto facile individuarli.

L’occhiata fatale: ma cosa accadeva “sotto”?

Dal modo in cui i citati professori della Columbia presentavano i 
loro pretesi smascheramenti sotto il tavolo, e da come li riferisco-
no oggi sia Polidoro che il duo de Ceglia-Leporiere, sembrereb-
bero intendere che quelli fossero gli unici controlli del genere mai 
tentati. Ad esempio, Polidoro presenta il citato arpionamento del 
piedino nudo (e, del resto, come fece a suo tempo Münsterberg) 
con annesso urlo forsennato della medium, come se quello fosse 
il fatale fiat lux di un finale di seduta. Come dire: se la buona vol-
ta che qualcuno, con levitazione in corso, va a dare un’occhiata 
nella zona oscura dove si combinano tutte le alchimie, ecco che 
cosa scopre: nient’altro che manovre e manovrette da lestofante 
della medium.

Anche qui, niente di più falso. Se andiamo, come al solito, a 
leggere relazioni ben più serie e davvero impostate sperimental-
mente, scopriamo un’infinità di simili controlli, più semplici e 
diretti, certamente più efficaci, dove non si scopre nessun appog-
gio su quei delicati spessorini, pollicini e congegnini che furono 
tanto bravi a cogliere i professori della Columbia. Il più semplice 
e il più ineludibile di tali controlli era uno tipico che la medium, 
lei stessa, incoraggiava ad attuare: farsi impugnare le caviglie da 
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qualcuno, prima o durante, l’innalzamento del tavolo, il che av-
veniva, da quanto riferito, sempre in condizioni di luce sufficienti 
a controllare del tutto ogni moto sospetto. Vediamone un paio di 
esempi.

Nella terza seduta del ciclo genovese di Barzini-Morselli, il 
giornalista, che era fuori della catena e si muoveva intorno cer-
cando i punti di osservazione migliori per il controllo, riferisce a 
un certo punto questo episodio: “A richiesta della Paladino mi ab-
basso e le afferro i piedi, che tengo saldamente tra le due mani. In 
questa posizione vedo le quattro gambe del tavolo – sospeso sopra 
di me come un baldacchino – distaccate da terra di circa mezzo 
metro (...) il fenomeno dura venti secondi” (mio il tondo) (93).

Per citare un caso tratto da un ciclo tutto diverso, riporto que-
sto riferito nel corso di una seduta della serie Feilding a Napo-
li (29 novembre 1908) in cui viene riferita “a very remarkable 
complete levitation under apparently perfect conditions of con-
trol”, con Carrington che si era messo “under the table holding 
the medium’s feet, her hands being well accounted for, and all 
standing up” (94).

È evidente che, se attui una simile mossa in cui letteralmente 
tocchi e vedi direttamente quello che sta accadendo, hai un con-
trollo che supera quello di qualunque scagnozzo mimetizzato 
nell’oscurità. Ma vi sono anche altre testimonianze che, pur sen-
za tale afferramento delle caviglie, possiamo considerare ottimi 
controlli.

Prendiamo questo fenomeno ancora relazionato da Morselli 
(Genova 13 dicembre 1901) consistente nello spostamento-avan-
zamento-sollevamento dal suolo di una pesante scrivania: “men-
tre uno di noi, messosi carponi sotto il tavolino, sorveglia i piedi 
di Eusapia, altri due ne tengono la destra, ed un quarto ne afferra 
la sinistra. Durante questo controllo soddisfacentissimo che si fa 
a luce debole e non al bujo, il fenomeno si ripete, a nostra ri-
chiesta, altre due volte: il pesante mobile avanza e indietreggia 
“come un pachiderma” per circa un metro, si alza dal suolo, e 
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ricade rumorosamente” (miei la parentesi e il tondo) (95). Qui 
la levitazione riguarda, non un tavolinetto leggero leggero come 
quelli che capitano sempre allo scettico (valuteremo tra un attimo 
anche questo aspetto), ma una pesante scrivania, omologata sim-
bolicamente a un pachiderma: la si può spostare con la “manina 
liberata”, o un “piede sapiente”, e con uno scrutatore sotto il tavo-
lo che vede il tutto? Davvero c’è bisogno di un segugio inserito di 
soppiatto come gli “uomini in nero” della Columbia per provarlo? 
Uno simile lo troviamo ancora nel ciclo Feilding.

Accadde nella seduta del 21 novembre 1908 sempre a Napoli. 
Mentre era constatata “a complete levitation” del tavolo mentre 
erano chiaramente visibili (clearly visible) “both medium’s hands 
being on the table”, Fielding riferiva: “I looked under the table 
and clearly saw that her knees and the table legs were not touch-
ing” (mio il tondo). Colmo della pignoleria, in tutta contempora-
neità, Carrington, allora membro della catena, dichiarava (verbal-
izzazioni registrate dallo stenografo): “both feet being on our feet, 
my left hand being across both her knees” (96).

Un altro espediente, forse un po’ meno efficace, poteva essere 
quello di tenere una candela accesa sotto il tavolo. Eppure ne-
anche questo può essere ignorato, se non altro per la chiarezza 
della descrizione. Adottandolo, ancora Barzini affermava “non 
ci ha fatto scorgere altri movimenti se non quelli delle quattro 
gambe del tavolino” (97). Ripeto la solita, a questo punto dozzi-
nale, affermazione: potrei citare un centinaio di simili percepite 
levitazioni assolutamente inesplicabili con tutti i trucchetti della 
manolesta coordinata con il piede malignetto, con il solito doppio 
controllo del tutto contemporaneo al verificarsi del fenomeno.

Merita a questo punto riportare la dichiarazione completa di 
un illusionista – Howard Thurston, considerato uno dei maggiori 
di tutti i tempi – sulla sua esperienza con la Palladino, di cui ab-
biamo citato un breve passo nella prima parte di questo lavoro. 
“Penso che mai nella storia un illusionista o uno scettico abbiano 
avuto la possibilità di vedere ciò cui io ho potuto assistere. Vidi 
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Eusapia mettere le mani su quel tavolo che io avevo controllato 
con estrema attenzione. Lo vidi innalzarsi e fluttuare in aria senza 
alcun supporto. Mentre era sospeso mi inginocchiai girando in-
torno al tavolo in cerca di una spiegazione. Niente. Nessun cavo, 
nessun supporto, nulla, tranne qualche forza occulta che non po-
tevo comprendere. Chiesi altre dimostrazioni e con incredibile 
disponibilità l’anziana signora accettò. Mrs. Thurston assicura-
va i suoi piedi, io le sue braccia, e anche con tali costrizioni, 
controllata e bloccata, il tavolo si alzò nuovamente! Quando poi 
si riposò sul suolo davanti ai miei occhi, fui uno scettico battuto. 
La Palladino mi convinse! Non c’era trucco in ciò che mi aveva 
dimostrato (...) Ho dedicato la carriera alla magia e all’illusioni-
smo. Conosco i principi di ogni trucco conosciuto; in tutte le mie 
ricerche sulle sedute spiritiche utilizzo le mie conoscenze verso i 
trucchi dei medium e con molta attenzione. Sono pronto a giocar-
mi la reputazione di illusionista affermando che ciò che questa 
medium mi ha mostrato fosse reale. Insisto che questa donna mi 
mostrò una vera levitazione, non grazie a un trucco ma attraverso 
una forza incredibile, incomprensibile, invisibile che usciva dal 
suo corpo e su cui lei esercitava un controllo assoluto.” Talvolta 
Thurston viene qualificato dagli scettici come uno spiritista, ma 
anche questo è un falso. Vediamo che nel resoconto che Thurston 
si dichiara esplicitamente “uno scettico battuto” (98)1.

1. Merita qui fare un piccolo inciso sul rapporto generale dei prestigiatori con la 
medianità. Da come lo presentano gli scettici, sembra scontato che ogni prestigia-
tore non possa che averne un giudizio radicalmente negativo. È anche interessante 
notare come Piero Angela, in un suo noto libro di molti anni fa, molto critico nei 
confronti della parapsicologia, definì “nobilissima” la professione dei prestigiatori 
per la supposta funzione di smascheramento del paranormale (Angela, 1978, p. 
150). In realtà tale orientamento univocamente scettico della categoria è un falso. 
Chris Carter riferisce di vari sondaggi attestanti che i prestigiatori convinti della 
realtà della psi sono persino più numerosi rispetto ai membri di un pubblico ge-
neralista (Carter, 2017, p. 58). Ne riferisce poi alcuni più specifici, come quello 
condotto di P. Birdsell in California, rivelativo, nel gruppo campione, di un consen-
so verso la psi dell’82%. Percentuali simili – fra il 70 e il 90% – scoprirono Mul-
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Irreperibilità delle virtù atletiche 

Riprendiamo qui il tema delle “marvellous athletics”, dell’“unu-
sual force”, dei “muscular tricks” (Kirshberg) grazie a cui Eusa-
pia avrebbe, secondo Münsterberg nonché vari altri indagatori, 
attuato molti suoi trucchi. A tale riguardo occorre fissare bene un 
punto molto chiaro da quanto risulta dalla biografia: Eusapia non 
era né un’atleta, né una contorsionista.

Il motivo di tale puntualizzazione è che, se analizziamo con 
un po’ di accuratezza quasi tutte le manovre truffaldine a lei im-
putate, vediamo che si basano, implicitamente o esplicitamente, 
su allungamenti, contorsioni, prestazioni muscolari degli arti, che 
sono ben oltre quelle di una persona comune. Talvolta gli scettici 
se ne rendono conto ed è il motivo per cui inventano, abbiamo 
visto, astrusi congegni come il bastone telescopico di Davis, i 
mantici occulti di Münsterberg, etc. Ma, fattore da mettere ancor 
più in rilievo è che gli stessi mostrano di ignorare del tutto certe 
patologie fisiche della medium, più volte attestate anche sul piano 
medico, patologie del tutto impossibilitanti tali prodigiose capa-
cità corporee.

È una caratteristica che hanno messo ben in evidenza tutti i 
suoi indagatori con competenze mediche. Soprattutto Morselli – 

ler in Germania, e M. Truzzi tra i membri della Psychic Entertainers Association. 
Particolarmente interessante poi è il giudizio in riferimento alla medianità. Se ne 
percorriamo anche solo superficialmente la storia, vediamo che tutte le maggiori 
star della pratica – Maskeline, Kellar, Robert Houdin, Samri Baldwin (The White 
Mahatma), David Abbot – si dedicarono proprio alla caccia dei medium fasulli, 
smascherandone anche molti trucchi. Eppure per tutti costoro, anche per i più rilut-
tanti, c’era alla fine una constatazione impossibile da negare: non tutti i fenomeni 
esaminati potevano essere imputati alla frode, anzi alcuni di loro facevano di tale 
base testimoniale inesplicabile l’oggetto di una vera e propria personale scoperta 
della realtà della facoltà (Hansen, 1990, pp. 52-54) (si badi bene nessuno di loro era 
spiritista). Tornando allo stravagante blasonato che Angela inserisce gli illusionisti 
“smascheratori”, verrebbe la curiosità di sapere se anche questi soggetti sarebbero 
altrettanto “nobilissimi”. 
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sempre lo sperimentatore più attento e accurato – fu quello che 
fin dall’inizio si propose un’anamnesi medica del suo stato fisico. 
A parte gravi malattie pregresse come tifo, erisipela, vaiolo, e i 
disturbi di carattere psichico, quali le manifestazioni epilettoidi, 
le sindromi deliranti o semideliranti, interessano quelle contem-
poranee alla sua attività medianica: mialgie, nevralgie (dolori 
articolari), “fortissime sciatiche”, diabete che le procurava in-
filtrazioni ematose alle caviglie, fenomeni di insufficienza renale 
(99). Questo nel 1902, quando Eusapia aveva ancora 48 anni e 
le sue capacità medianiche erano intatte e operanti. In una se-
duta posteriore di cinque anni, Barzini racconta questa scenetta. 
Una volta che il giornalista, attuando troppo energicamente, come 
controllore a lato, la pressione del proprio piede su quello della 
medium, ebbe come risposta un forte grido. “La poveretta” riferi-
va al riguardo “soffre di podagra, e un improvviso e vigoroso urto 
del mio piede le ha rammentato il male in tutta la sua estensione” 
(mio il tondo) (100).

Dunque, dulcis in fundo, oltre tutte le disfunzioni e gli acciacchi 
menzionati, era affetta da gotta con il tipico dolore fra l’alluce e il 
metatarso (ottimo esercizio quello del farvi poggiare tutto il peso 
del tavolo, nonché tutte le pressioni degli energumeni interessati a 
constatarne la forza di spinta verso l’alto). Verosimilmente non era 
una podagra di gravità paragonabile a quella famosa del Parini che 
cadeva per strada, ma era tale da conferirle una caratteristica an-
datura goffa e sgraziata, certo tutt’altro che congrua alle prestanze 
corporee attribuitele. Appaiono pertanto surreali le finezze moto-
rie attribuite a quel piede che, ad esempio, Polidoro etichetta come 
dovute a un “piede sapiente”. Se poi cumuliamo tutti i potenti mo-
tori concessi in ordine sparso dai vari scettici, siamo veramente 
di fronte a un miracoloso arto tutto-fare: era talmente forzuto da 
alzare i pesi immani che abbiamo visto, talmente prensile da ar-
pionare con una sorta di presa scimmiesca certi oggetti posti dietro 
la tenda, talmente raffinato e selettivo nei movimenti da riuscire a 
strimpellare una per una le singole corde di una chitarra.
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Il bello è che da tale incompatibilità, questi non ne deduce un 
dubbio sulla credibilità delle prestazioni che le attribuisce ma, 
con un ragionamento che è davvero un capolavoro di faccia tosta, 
ne consegue addirittura un’ulteriore prova della frode: proprio 
perché Eusapia, afferma, era cosi tozza, pingue e goffa, nessuno 
sospettava che avesse tanta capacità e versatilità corporea. Ossia 
dimentica che di tutte le virtuosità tattili, prensili, contorsionisti-
che non risulta traccia in ogni aspetto della sua vita ordinaria, e 
che pertanto appare proprio una favola inventata ad hoc per far 
quadrare le sue spiegazioni, ovvero che quelle che per lui ne sono 
le prove, sono, al contrario, proprio le caratteristiche che smen-
tiscono le attribuzioni2. Ovvero compie un altro dei suoi classici 
giri di frittata: rovesciando pari pari l’improbabile con il proba-
bile, trasforma l’elemento che di per sé confuta la sua tesi in uno 
che paradossalmente la conferma.

Abbiamo poi già visto l’altra favola che lo scettico racconta a 
sé stesso dello strenuo, incessante allenamento cui Eusapia sareb-
be sempre stata dedita per giungere a simili portentose prestazioni. 
In realtà, nonostante conducesse una vita tutta a costante contatto 
con le persone, priva di veri momenti di privacy, non abbiamo 
nessuna notizia che qualcuno l’avesse mai scoperta ad allenarsi 
ad alcunché. E del resto, sul piano psicologico, è difficile immagi-
nare come un temperamento così impulsivo, incostante, volubile, 
cui non era stato possibile neppure dare quel minimo di alfabetiz-
zazione, quel minimo di apprendimento di attività normalmente 
alla portata di qualunque bambino-adolescente, si applicasse con 
tanta dedizione e assiduità a un qualche metodico allenamento.

2. Ad esempio, se viene riferita una certa azione cinetica dietro la tenda giudicata 
non fisicamente agibile da parte di un essere umano, lo scettico non ne deduce mi-
nimamente la possibilità di un fattore psicocinetico, ma del possesso di un’“anca 
snodata”, o di un “piede sapiente” – magari “allungabile” – o di qualche virtuo-
sità corporea senza che vi sia mai stata alcuna prova di ciò. Ossia, come notato, 
propone spiegazioni che, di per sé, appaiono “più paranormali” di quelle assunte 
letteralmente come tali. 
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Tavolo leggero, ma quanto leggero? 

Altro punto, il peso dei tavoli sollevati in aria. Per quanto ri-
guarda le esperienze alla Columbia, sia Krebs che Davis non 
forniscono alcun dato, limitandosi a riferire che erano sempre 
“molto leggeri”. Vediamo dunque, ampliando lo sguardo all’in-
sieme dell’attività medianica di Eusapia, qualche quantificazione 
di questa leggerezza. Ovviamente qui qualifica molto il concetto 
che si può avere di “leggero”. Ma, per togliere il concetto dalla 
sua cornice soggettiva, occorre citare quali erano le misure pre-
se materialmente sui tavoli che Eusapia sollevava nelle sedute. 
Si avvicina forse un po’ al concetto di leggerezza quello del ci-
clo Feilding (Napoli 1908): kg 4,75. Neanche a farlo apposta, 
però, i pesi riferiti in altri cicli sperimentali risultano tutti ben 
maggiori. In quello con Lombroso a Milano pesava 8 kg (notare 
bene: sollevamento fino a 70 cm di altezza), in quelli con Bot-
tazzi a Napoli kg 6,2 e 7,45, in quello con Visani Scozzi, sempre 
a Napoli, ancora 8 kg (101). In una seduta con Flammarion ne è 
riferito uno di 7,3 kg (102) (tavolo levitato agendo con le mani 
“da sopra” il ripiano con tutti i presenti). Con Arullani ne era re-
gistrato uno di kg 7,8 (103). Interessante notare che tale tavolo, 
definito “robusto”, fu sbattuto e spezzato completamente in tale 
seduta (ancora, mani e piedi della medium completamente sotto 
controllo durante il verificarsi del fenomeno). Nel ciclo romano 
del 1893-94, diretto da Siemiradski e Ochorowicz, pesava nien-
temeno che 25 libbre, corrispondenti a kg 11,34 (104)3. Eusapia 
ne produsse sollevamenti con la stessa facilità con cui l’aveva 
prodotta con quelli più leggeri, sollevamenti di cui furono prese 
anche delle fotografie. Interessante poi quello della prima seduta 

3. Da notare che in tale occasione erano state prese precauzioni di controllo estre-
mamente rigorose. I piedi della medium erano stati fatti inserire in scatole di sigari 
con annesso un congegno elettrico che suonava qualora vi fosse stato il tentativo di 
farli uscire (integrità del congegno verificata anche dopo la seduta). Del fenomeno 
furono scattate anche interessanti fotografie dal basso. 



192

con Bottazzi (17 aprile 1907 a Napoli), che fu l’unico che riuscì 
a produrre: ben 21,9 kg (105). Da notare che non si trattava del 
tavolino medianico su cui i presenti appoggiavano le mani in 
catena, bensì di quello posto dietro la tenda alle spalle della me-
dium, per cui costei, contemporaneamente al compiere l’immane 
sollevamento (ammesso – e non concesso – che fosse riuscita 
a liberarsi dell’asfissiante controllo), avrebbe dovuto compiere 
una sorta di torsione a 180 gradi sulla vita; è quella che lo scetti-
co chiama l’“anca snodata” (altro ottimo esercizio per chi soffre 
di sciatiche e frequenti dolori articolari). 

Del resto, se vogliamo fare di questi exploit muscolari un pro-
blema di puro peso, possiamo uscire dalla casistica dei tavoli e 
ricordare come tra gli oggetti animati cineticamente vi fossero 
un armadio domestico (accaduto, a luci riaccese), una “pesante 
scrivania”, varie volte un pianoforte. Sono mobili ordinariamente 
pesanti quintali, per cui non basta un allungamento furtivo della 
manina o del piedino. 

Riporto come esempio alcune parti del rapporto di Siemiradski 
relativo allo spostamento di un pianoforte in una seduta da lui 
diretta del ciclo romano del 1893-94. Qualcuno in tale occasione 
esprime il desiderio di sentir toccare la tastiera. “Subito udiamo 
spostarsi il piano; Ochorowicz può persino vedere questo sposta-
mento grazie a un raggio di luce che cade sulla superficie lucida 
dello strumento attraverso le imposte della finestra” (106). Poi 
odono il coperchio della tastiera aprirsi e suonare delle note (le 
mani di Eusapia sono del tutto sotto controllo). Ancora Siemi-
radski chiede, per vedere se il misterioso agente, qualunque cosa 
sia, riesce ad agire come se usasse due mani distinte, che vengano 
suonate insieme note acute e gravi, il che avviene chiaramente. 
Dopodiché, riferisce il relatore “lo strumento avanza verso di noi; 
preme contro il nostro gruppo che è costretto a spostarsi, insieme 
al tavolo degli esperimenti, e ci fermiamo solo dopo aver percor-
so parecchi metri” (107).
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Ancora sul tutti in piedi, mani alzate 

In riferimento alla levitazione particolarmente spettacolare de-
scritta da Morselli nella seduta genovese dell’8 giugno 1901 ab-
biamo visto una frequente condizione in cui avveniva: tutti in pie-
di mani alzate. Era una tipica modalità del fenomeno che iniziava 
con un invito di Eusapia ad alzarsi e a sollevare le mani sempre 
tenendosi in catena. Un’altra l’abbiamo trovata nella seduta del 
29 novembre a Napoli nel ciclo Feilding, in cui, a parte il perfetto 
controllo di mani e piedi, era riferita la condizione “all standing 
up”. Altre due le troviamo in Bottazzi, dapprima con la sola Pal-
ladino levata in piedi, poi, per invito della stessa, con tutti analo-
gamente alzati, mani nelle mani. Il tavolo era riferito nell’occa-
sione “librato in aria senza alcun contatto a circa un metro dal 
pavimento, senza che le mani di Eusapia lo toccassero” (108).

In seguito, stando il gruppo in quella posizione, poteva verifi-
carsi lo spostamento laterale del tavolo e anche di qualche metro. 
Naturalmente tutto il gruppo lo seguiva, nella stessa pantomima 
delle mani alzate-unite, e spesso, come nel caso della seduta di 
Morselli, anche in piena luce.

Qui solite, forse noiosissime, domande: come si fa, stando in 
piedi, a far levitare un tavolo appoggiandone la gamba sugli spes-
sorini millimetrici del calcagno o della punta del piede secondo 
Krebs e Davis-Jastrow? E più in generale: come si fa, in quelle 
stesse condizioni, a far funzionare il piedino sfilato dalla scarpa 
di Münsterberg, o l’arpionamento del tavolo con i forceps? E dav-
vero, nelle stesse condizioni, si può portare, in piena luce, quel 
tavolo a un metro di altezza e farlo spostare, così a mezz’aria, di 
qualche metro?

Ora è interessante notare che quel tipico invito al “tutti in piedi” 
con cui Eusapia si apprestava a tale spettacolare tipo di levitazio-
ne accadde proprio nella seduta di Davis-Jastrow. È una reazione, 
quella che seguì, che merita esaminare un attimo soprattutto in 
Davis. C’è da dire che qui, sul pensiero del relatore, si inseriscono 
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due considerazioni. Una è legata alla sua giustificazione ufficiale 
– un momentaneo panico per la possibile scoperta dei due uomini 
in nero –, l’altra al reiterato, menzionato: i convenuti, o almeno 
la parte organizzatrice, avevano il terrore di dover constatare una 
levitazione reale. O almeno avevano il terrore di constatare qual-
cosa che in un attimo facesse piazza pulita di tutto il cestone dei 
sortilegi motori – magari studiati a tavolino – dei piedini eretti, 
ritorti, delle manine prementi, degli spessorini di appoggio, etc.

Uno scettico potrebbe obiettare che non vi era la certezza che 
Eusapia avrebbe prodotto quel sollevamento e tanto valeva non 
scoprire i due testimoni nascosti. Ma qui torniamo al discorso 
generale della fretta, alla premura con cui i professori della Co-
lumbia intendevano valutare le doti di Eusapia. I cicli di sedute 
dei vari Jastrow, Krebs, etc. appaiono cicli fatti di corsa, abbia-
mo visto, limitati a una-due sedute, privi di ogni applicazione 
strumentale, refrattari a un minimo di raccolta di dati, con gruppi 
testimoniali pescati tutti a senso unico. Davis riferisce come, sul 
finire della seduta, Eusapia cominciò ad accorgersi di esser ca-
duta in una trappola (that she had been trapped) (109). In realtà, 
che la seduta fosse una trappola è una situazione di cui qualun-
que lettore poteva e può tuttora accorgersi fin dall’inizio della 
relazione, dal modo in cui il relatore presentava la medium, con 
l’allegato giudizio di essere di fronte a una donna “who would try 
to trick us at every turn”. L’assunzione della possibilità che i fe-
nomeni fossero reali richiedeva di concedere un minimo spazio 
di manovra alla medium (e si poteva farlo senza minimamente 
allentare il rigore dei controlli), una certa lunghezza del ciclo – 
non dico le 28 sedute di Morselli, ma certo non le una/due effet-
tivamente attuate – tale da permettere il verificarsi di una certa 
amalgama emotiva che era l’elemento fondamentale per produr-
re i fenomeni. Una volta stabilito ciò, tutte le relazioni informano 
che era Eusapia a concedere le opportune verifiche e molto più 
efficaci delle vedette sotto il tavolo che, una volta terminato l’ag-
guato, potevano raccontare quello che volevano. Era stato fatto 
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più volte presente dagli sperimentatori europei che le prime se-
dute (anche se in ciò non c’era alcuna regola assoluta) erano per 
lo più poco indicative, né potevano far testo di niente. Siamo in 
sostanza di fronte alle elementari esigenze della pazienza e della 
costanza che richiede qualunque indagine veramente scientifica 
e che sembravano vistosamente assenti nelle sedute dei profes-
sori della Columbia.

Altre garanzie 

C’è poi da considerare il caso di quando le gambe di Eusapia 
venivano legate alla sedia, o alle gambe del tavolo, o a quelle dei 
controllori, o ancora unite a particolari sistemi di allarme elettri-
ci. Vediamo, sempre con Barzini, il primo di questi casi in cui le 
gambe furono legate “con solide funicelle alle traverse della sua 
seggiola” e anche le caviglie “legate fra loro ad una distanza 
di trenta centimetri circa l’una dall’altra”. Tuttavia l’espediente, 
riferisce il giornalista, “non ha diminuito i movimenti del mobile, 
che si librava come prima oscillando con le ondulazioni di una 
boa” (110), quando, tra i vari scrupoli del controllo, era adottato 
quello di un testimone disteso sotto il tavolo che impugnava le 
caviglie di Eusapia. Possiamo constatarlo bene nella seduta con 
Bottazzi del 27 aprile 1907, in cui fu la stessa Palladino a chie-
dere che fosse Scarpa (l’osservatore che inizialmente sentiva più 
ostico e che voleva lontano da sé) a tenerle i piedi: “La Paladino 
domanda che le siano tenuti i piedi, e invita Scarpa a tenerglieli, 
mentre le mani sono custodite da Cardarelli e da Bottazzi. Ella 
comincia a fare colle gambe movimenti di flessione, che Scarpa 
segue attento”. Ed è indubbio il verificarsi simultaneo di un fe-
nomeno cinetico di quelli tipici di Eusapia, che nello stesso mio 
articolo su Luce e Ombra poc’anzi citato ho definito di “mimica 
sognante” (111): “La seggiola, sulla quale era posato il piatto col 
mastice comincia a muoversi dal fondo del gabinetto, a tratti, e 
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tutti udiamo gli spostamenti di essa, che Scarpa assicura avveni-
re sincronicamente ai movimenti delle gambe” (112).

Importante qui è notare che il sincronismo dei movimenti av-
viene con la seggiola alle spalle e a una distanza irraggiungibile 
dalla medium che, tra l’altro, è sempre con piedi e mani perfetta-
mente sotto controllo.
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Evidenza delle immagini

Conviene ora, in questa parte finale, tornare alla concretezza te-
stimoniale delle fotografie, che offrono il criterio migliore per 
compiere delle analisi affidabili. Due o tre scagnozzi appostati 
sotto un tavolo possono raccontare quello che vogliono, e la stes-
sa furberia possono commettere eminenti professori che vedano, 
o credano di vedere, compromessi certi sublimi principi su cui 
ritengono fondato il proprio apparato dottrinario. La storia del 
pensiero scientifico insegna che il cosiddetto “scienziato”, posto 
di fronte a tale prospettiva, può cedere a tutti gli infantilismi e 
le “imperfezioni” morali cui, né più né meno, cedono le persone 
comuni. Il modo per cui affidare a delle immagini fotografiche 
la base di una corretta analisi del problema è semplice e chiaro: 
le immagini, come specchi incontrovertibili di eventi, ancorché 
possano essere di per sé insufficienti a garantire la dimostrazione 
della verità di una qualunque asserzione, costituiscono sempre il 
punto di partenza migliore per valutare la fondatezza di quell’as-
serzione; in ogni caso, offrono una procedura ben più affidabile 
della pura e semplice relazione verbale. Per il nostro scopo ci 
interessano come elementi ritraenti certi aspetti critici di un set-
ting medianico, oltreché come elementi elaborabili tramite una 
logica deduttiva estremamente elementare e con il supporto di 
testimonianze chiare e qualificate. È il motivo per cui le indagini 
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europee, così prolungate nei cicli, così ricche di documentazioni 
e registrazioni strumentali – fotografie comprese – non possono 
non proporsi come garanzie di gran lunga migliori di quelle ame-
ricane, così frettolose e compromesse dalla totale assenza di dati.

Occorre inoltre, a un corretto procedimento dell’esame, tene-
re presente quel preteso valore educativo – quell’implicito “ecco 
come vi siete sempre fatti ingannare” – associato, sia da Davis 
che da Krebs, alla ritenuta individuazione di ogni trucco, un’au-
toassunta fonte di verità che si presuppone fondata sulla certezza 
che tutti (passati, presenti e, per allora, futuri) i possibili effetti 
psicocinetici, levitazioni o altro, fossero e/o sarebbero stati fasulli. 

Dunque cominciamo, ripartendo sempre dalle interpretazioni 
scettiche, con l’esaminare quanto le fotografie possano essere de-
terminanti per comprendere la realtà dei molti processi psicoci-
netici che, secondo ogni apparenza, Eusapia riusciva a produrre 
in seduta. Divideremo l’esame in due settori, relativi a fenomeni 
verificatisi sopra e sotto il tavolo, con il primo applicato alla va-
lutazione del possibile uso fraudolento delle mani come causa di 
quei fenomeni apporto di oggetti collocati dietro la tenda.

Una buona prospettiva ci offrono al riguardo quattro fotogra-
fie, di cui le prime due (figg. 17 e 18 alla pagina seguente) parti-
colarmente interessanti. Sono prese entrambe nella stessa seduta, 
che specificamente è una di quelle tenute nel novembre del 1906 
a Milano, nella sede della Società di Studi Psichici di Marzorati. 
Si vede benissimo che si tratta di due foto prese in sequenza in 
istanti molto ravvicinati: i membri in catena sono indubbiamente 
gli stessi e nella stessa posizione; identici sono inoltre lo sfon-
do, la tenda, il tavolino alle spalle di Eusapia. Si notano tuttavia 
piccoli, eppur chiari, cambiamenti di assetto. I membri non sono 
nell’identica posizione e dal lato sinistro ne spunta un altro. C’è 
un solo cambiamento più appariscente, che è anche il più interes-
sante: l’innalzamento del tavolino molto più pronunciato nella se-
conda rispetto alla prima fotografia, oltreché con un’inclinazione 
ben diversa. Il fenomeno cui la sequenza di immagini fa istinti-
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Figura 17

Figura 18
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vamente pensare è uno descritto più volte nelle relazioni: il pas-
saggio frequente di quel tavolino piccolo situato dietro sopra la 
spalla, o anche sopra la testa della medium, e il suo “atterraggio” 
sul tavolo grande cui stavano i membri in catena. Anche se non 
abbiamo un’immagine di quell’atterraggio, possiamo considerare 
la sequenza delle due foto una chiara dimostrazione del tipo di 
fenomeno. Salta così la solita domanda: qual è il trucco?

Qui il suggerimento migliore è un invito per il solito lettore 
scrupoloso a procurarsi un tavolo simile a quello delle due foto 
(dall’immagine si direbbe alquanto pesantino). Quindi, sedutosi 
con quello posizionato alle spalle – ovviamente facendosi tenere 
mani e piedi come da copione – provi, se non a portarlo a volo sul 
tavolo davanti, almeno a sollevarlo ben in alto, come di vede nelle 
due foto, e soprattutto nella 18. Usi puri tutti i giochi e i giochet-
ti suggeriti dallo scettico: la manina furtiva, il braccio liberato, 
la manica scura confusa sullo sfondo, l’anca super-dinoccolata, 
la gamba-proboscide, il piedino allungabile, sfilabile-reinfilabile 
nella scarpa, usi l’alluce eretto, lo spessorino al calcagno, tutto 
quello che gli pare. Se riesce nell’operazione, sia gentile, mandi 
una cartolina.

Passiamo ora alle altre due, tenute a Monaco di Baviera nel 
marzo del 1903 (figg. 19 e 20, nelle pagine seguenti). Per la pri-
ma, anche se il tavolo è più piccolo e il sollevamento è meno 
pronunciato, valgono gli stessi suggerimenti. Le mani di Eusapia 
sono chiaramente sotto controllo dei membri a lato, controllo 
che, per il solito eccesso di scrupolo, abbiamo evidenziato nei 
circoletti. Dunque l’unico applicabile resta quello del piedino 
“sapiente” e magari allungabile. Corbezzoli, viene fatto di pen-
sare, ma quanta “sapienza” e quanta allungabilità! Stando sul 
faceto, viene in mente una metafora calcistica: forse Eusapia 
starebbe operando quel sollevamento alla maniera di Maradona, 
con un’alzata di tacco?

Passiamo ora alla quarta foto, presa sempre a Monaco nel 1903 
(fig. 20). Ci sono evidentemente due differenze dalle tre prece-
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Figura 19

denti: (1) qui, ciò che viene “teletrasportato” non è il tavolino, ma 
uno degli oggetti che, si suppone, vi erano stati collocati sopra: un 
mandolino; (2) delle mani sotto controllo se ne vede una soltanto. 
Elementare sospetto: possibile che Eusapia stia usando l’altra per 
“teletrasportare” lo strumento? Consideriamo a questo punto la 
posizione del mandolino: si vede benissimo che è posto alquanto 
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Figura 20

in alto e in posizione postero-laterale rispetto alla testa della me-
dium. Dunque il sospetto – o meglio, l’unica spiegazione possi-
bile – è che Eusapia, nel “trasferirlo”, lo stesse in quel momento 
sorreggendo con la mano nascosta, presumibilmente liberata dal 
controllore con il solito vecchio trucco (e non ce ne possono es-
sere altri) della “mano sostituita”. Ma anche quello è impossibile, 



203

perché in tal caso si dovrebbe vedere nella foto, sul polso destro 
della Palladino – quello tenuto dal controllore di destra – la mano 
del controllore di sinistra ingannevolmente indotta ad afferrarla, 
come nello schema (schema 2). Ma ciò evidentemente non risulta 
per niente.

Dato che abbiamo posto il problema di verifiche pratiche, ne 
proponiamo qui una ad hoc estremamente semplice, eseguibile da 
chiunque anche senza un vero mandolino. Si prenda una comune, 
volgare padella da cucina all’incirca delle stesse dimensioni dello 
strumento e, impugnandola per il manico, si compia l’operazione 
di portarla, girando il braccio dietro la schiena, alla stessa posi-
zione assunta dal mandolino della foto. La dimostrazione della 
possibile manipolazione truffaldina di Eusapia oltre la tenda sta 
nella riuscita di questa operazione. E magari in qualche centinaio 
di rilevazioni – testimoniali, fotografiche o strumentali – simili. 
Di nuovo, il lettore scrupoloso e gentile che sia riuscito nell’arduo 
cimento, ce ne dia avviso.

Magari si può di nuovo vedere se tra le virtuosità fisiche pro-

Schema 2
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poste dallo scettico ce n’è ancora una spendibile. Dato che, per 
molti impossibili afferramenti, ha già proposto (ignorando, come 
abbiamo visto, i tutti i menzionati limiti fisiologici del soggetto) 
le tesi dell’“anca snodabile”, del “piede allungabile” non si ver-
gognerà ad aggiungere alle varie snodature/stiramenti quella di 
una “spalla snodabile”.

Le disattenzioni illusionistiche 

Portiamo ora le considerazioni sul trucco alla situazione sotto il 
tavolo. Abbiamo visto al capitolo sulle ricostruzioni illusionisti-
che quelle di Marriot e di Christopher. Diciamo che ci sono, nelle 
immagini che presentano, alcuni elementi che non quadrano. Ma 
prima di tutto esaminiamo il contesto da cui sono tratte. La pri-
ma è presa da un vecchio articolo di Piero Angela consistente in 
un’intervista con lo stesso Marriot vertente appunto sui trucchi 
dei medium. Riporto letteralmente la didascalia dello stesso An-
gela delle foto: “Una sequenza in cui Christopher (...) dimostra 
come faceva Eusapia Palladino a sollevare un tavolo. La mossa è 
nota come ‘morsa umana’ [quella che noi abbiamo modificato in 
“morsa mano-piede”]. Eusapia riusciva a infilare un piede sotto 
la gamba del tavolo e usava quello con la mano sopra come una 
sorta di morsa” (Magia, n. 7, anno V, 2008). La seconda da un 
articolo di Polidoro sui trucchi dei medium.

Ma torniamo alla prima e analizziamone l’immagine (fig. 21 a 
pag. 205). Prima domanda: che cos’è quella protuberanza scura 
sulla sinistra (vedi cerchietto) che vi si scorge? Non occorrono 
grandi sforzi deduttivi per vederci un ginocchio del prestigiatore, 
evidentemente alzato per attuare in qualche modo il sollevamento 
del tavolo (probabilmente ha reso solidali con qualche congegno 
le gambe del mobile con le proprie). Se poi il lettore usa un po’ 
più l’attenzione vede dall’altro lato, un po’ meno netta ma egual-
mente chiara, l’immagine dell’altro ginocchio ugualmente alzato.
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Lo stesso può fare con una copia assai più nitida (fig. 22) della 
foto di Marriot reperita da Massimo Biondi, in cui si riconoscono 
bene il tacco, la suola della scarpa, oltreché il fondo del calzone 
della gamba con cui l’illusionista, con tecnica pur del tutto di-
versa da Christopher, sta alzando il tavolo (ad uso di eventuali 
distratti: freccia rossa per la suola, gialla per il tacco, bianca per 
il calzone).

Qualche confronto 

Diciamo subito che la didascalia di Piero Angela che presenta il 
trucco di Christopher come esemplificativo della pseudo-levita-
zione del tavolo è la dimostrazione migliore della sciatteria de-
formante con cui lo scettico butta a casaccio le sue “spiegazioni”. 

Figura 21
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Figura 22
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Per rendersene conto basta scorrere le molte fotografie ritraenti 
la situazione sotto il tavolo, che risulta ben chiara nelle sedute 
sperimentali dei vari Morselli, Richet, Ochorowicz, etc. È una 
situazione che non compare mai nelle fotografie dello scettico, le 
quali, del resto, ritraggono solo delle presunte ricostruzioni del 
trucco. E non ce n’è una soltanto che colga la Palladino mentre 
attua uno dei trucchi da loro elencati. Stesso concetto vale per la 
fotografia di Marriot.

Torniamo alle fotografie delle sedute europee di cui abbiamo 
fatto qui ampia esposizione. Ora il lettore guardi bene i trucchi 
ricostruiti nelle immagini dell’articolo di Angela e di quello di 
Polidoro, e scorrendo attentamente le prime provi ad applicare le 
esecuzioni fraudolente rappresentate dai due illusionisti. Gli sug-
geriamo di chiedersi francamente: c’è qualcosa di simile nell’as-
setto di sotto il tavolo che somigli alle ginocchia alzate di Chri-
stopher o al piedone allungato di Marriot? 

Per conto nostro iniziamo da questa, presa in una delle sedute 
milanesi con l’Aksakov, in cui il metapsichista russo appare, ec-
cezionalmente, l’unico controllore (fig. 23).

Il lettore noterà a volo l’enorme differenza, consistente innan-
zitutto nell’estrema chiarezza di accesso a quanto avviene sot-
to il tavolo. Nei cerchietti si scorgono bene i punti di contatto 
del controllo. I piedi di lei sono ben visibili, messi sotto quello 
dell’Aksakov, la cui mano per di più sta controllando le ginoc-
chia. Una delle mani di Eusapia, poi, appare chiaramente tenuta 
da lui; l’altra è ben alzata e in vista. I controlli dell’Aksakov sono 
molto indicativi di come avvenivano nel gruppo, anche se nella 
foto il controllore è uno soltanto. Soprattutto le mani sulle ginoc-
chia testimoniano quello che avveniva non appena si verificava 
un sollevamento del tavolo. Per lo più, subito il controllore, o 
entrambi i controllori – e lo troviamo riferito in un’infinità di re-
lazioni – lasciavano la mano dell’altro membro della catena per 
andare ad apporsi sulle ginocchia della medium. È chiaro che qui 
non è in atto alcuna morsa mano-piede, come non è in atto alcun 
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Figura 23
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giochetto di appoggio sulla punta o sul calcagno, o di sfilamento 
di un piedino dalla scarpa. La situazione è ancora ben rappresen-
tata nella copia grafica di una fotografia presa a Milano nel 1892 
con Lombroso e Richet al controllo (fig. 24).

Merita soprattutto sottolineare il valore cautelare di questo 
controllo delle ginocchia, per smontare un’altra delle astuzie im-
putate alla Palladino, quella di Münsterberg consistente nello sfi-
lare un piede dalla scarpa e con quello provocare il sollevamento 
del tavolo. Ammesso (e non concesso) che Eusapia riuscisse in 
tale complicata manovra (abbiamo visto l’impossibilità di attribu-

Figura 24
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irle tale espediente), per il fatidico sollevamento avrebbe dovuto 
compiere vari aggiustamenti del piede, della gamba, della sottana 
(li abbiamo visti nei vari relatori scettici della Columbia) di cui 
non risulta nel disegno neanche l’ombra.

Ancora: prendiamo la fig. 25, già vista in relazione alle tesi del 
colore del vestito di Eusapia, presa da Ochorowicz (sulla sinistra) 
nel 1893-94 a Carqueiranne (Provenza), della quale mettiamo ora 
in evidenza nei circoletti la specificità dei controlli: in particolare 
quelli delle mani e la sovrapposizione del piede del controllore di 
sinistra su quelli della medium. Inoltre, anche se non vi è la col-
locazione delle mani sulle ginocchia, vediamo che la posizione 
di queste è evidente e del tutto compatibile con quella di piedi a 
contatto col pavimento. In sintesi, il tavolo è perfettamente sol-

Figura 25
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levato su tutte e quattro le gambe e la medium non sta attuando 
alcun giochetto di gambe atto a sollevarlo.

La stessa cosa vediamo se torniamo a osservare la fotografia 
presa nel ciclo di Montfort-L’Amaury già mostrata in relazione al 
contrasto dell’abito scuro con lo sfondo bianco, fotografia in cui 
questa volta abbiamo messo in evidenza con i soliti circoletti il 
rigore dei controlli (fig. 26).

Per correttezza notiamo che non è ben chiaro quello della 
mano sinistra, ma quelli attuati sulla mano destra, sulle ginocchia 
e sui piedi, sono più che sufficienti a escludere qualunque occulta 
strategia manuale e/o pedestre di sollevamento del tavolo. Del 
resto, per chiarire meglio il problema, sempre tenendo presenti 
le indicazioni dei prestigiatori, alla realizzazione della morsa ma-
no-piede e analoghe, ricordiamo, occorre indispensabilmente una 
condizione: una mano e un piede omolaterali liberi. In realtà ci 
sono un’infinità di fotografie che, senza mostrare tutti i dettagli 

Figura 26
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dell’assetto sotto il tavolo, mostrano l’impossibilità di tale com-
binazione. Vediamone alcune di questo tipo cominciando dalla 
seguente (fig. 27), presa da un testo di Michael Schmicker (The 
Witch of Napoli), in cui si vedono bene ancora i controlli dei piedi 
e delle ginocchia, quello della mano sinistra, più confuso appare 
quello della mano destra. In ogni caso impossibile appare l’attua-
zione qualunque “morsa mano-piede” o appoggio millimetrico di 
una gamba del tavolo su un calcagno.

Verifiche pratiche

Con la fotografia dei tre piedi sovrapposti fatta dall’autore, si-
mulante il trucco accessorio proposto da Torelli Viollier/Krebs 
abbiamo introdotto il discorso di una verifica pratica della realiz-
zabilità di tante diavolerie truffaldine.

Figura 27
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In realtà, quando si prende in considerazione tale problema 
della reale agibilità del trucco viene istintiva una domanda: ma di 
tutti tali eccellenti studiosi di area scettica, ce n’è uno che abbia 
provato a eseguire materialmente qualcuna delle manovre e ma-
novrine tanto minuziosamente descritte? Un elemento sospetto è 
lo stesso che ci ha condotto alla critica dello schizzo di Jastrow. 
Perché nessuno di costoro (a parte lo stesso Jastrow) dell’innal-
zamento vero e proprio del tavolo presenta mai, non diciamo una 
fotografia che lo colga in seduta (tentativo che non risulta si sia 
mai neppure provato), ma anche solo un disegno, o magari una 
fotografia ricostruttiva, alla maniera in cui Krebs presenta la libe-
razione del piede? Ora, chi scrive ha tentato al riguardo qualche 
prova pratica, per cercare di capire la reale fattibilità del truc-
co e soprattutto le sue eventuali difficoltà. Le prove sono state 
effettuate con un tavolino del peso di kg 5,75 (inferiore, come 
abbiamo visto, alla maggior parte di quelli usati nelle sedute di 
Eusapia) e usando vari tipi di scarpe. Le dimensioni del ripiano 
del tavolo – strettissimo quali quelli supposti da Davis e da Krebs 
necessari al trucco – erano cm 30 x 44.

In effetti l’esecuzione dell’ipotetico trucco si è rivelata tutt’al-
tro che semplice e tutt’altro che esente da difficoltà. Ciò, si badi 
bene, nonostante l’esecuzione del tutto libera – priva degli asfis-
sianti controlli impiegati nelle sedute reali di Eusapia. Innanzi-
tutto, mi si sono rivelati utilizzabili solo alcuni tipi di scarpe con 
superficie alquanto robusta e un po’ rugosa (tipo scamosciato) 
e pressoché inutilizzabili scarpe con superficie liscia, lucidabile 
(come sono la maggior parte delle scarpe). Con queste, la gam-
ba del tavolino slittava via sistematicamente. Naturalmente, non 
essendo mancino come Eusapia, il sistema mano-piede che ho 
usato era, come si vede nella foto, quello destro (fig. 28). Sgra-
devolissima comparsa, almeno per chi scrive, è stata quella di un 
dolore al piede giusto sul punto di appoggio della gamba del ta-
volino (ricordo che Eusapia soffriva di podagra, il che, se si vuol 
correttamente tener conto all’informazione, liquiderebbe comple-
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tamente la tesi fraudolenta) ed è il motivo per cui nella fotografia 
si vede in quella gamba una piccola imbottitura di gommapiuma 
e le scarpe usate sono del tipo robusto da trekking. In ogni caso il 
sottoscritto doveva davvero stringere i denti per il sollevamento 
ed era continua l’esortazione per il fotografo – che era la moglie 
– “sbrigati a scattare altrimenti mollo tutto”. In sintesi, non sono 
mai riuscito a far durare il sollevamento per più di 3-4 secondi.

Un altro grosso problema è stato il bilanciamento del tavolo. 
Al riguardo mi è apparsa molto centrata l’osservazione di Ellero 
e Venanzio della forte contrazione delle mani legata all’intensa 
pressione necessaria al bilanciamento. Non solo, ma mi è apparsa 
particolarmente corretta l’espressione “un misto di pressione e di 
trazione”. Inoltre mi sono ritrovato a constatare che, per ottene-
re la stabilizzazione del mobile, occorreva in una certa misura 

Figura 28
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utilizzare anche l’altra mano (non omolaterale al piede operante 
il sollevamento). In ogni caso neppure tale pressione è apparsa 
sufficiente alle manovre specifiche necessarie al trucco: prima 
quella del far caracollare il tavolo nella direzione destra/sinistra, 
poi quella di operarne l’innalzamento una volta infilato sotto il 
piede. Per la stessa operazione mi è risultato indispensabile agire 
sempre facendo una certa pressione laterale sul ripiano. Tenendo 
conto dell’ipotetica necessità di Eusapia di occultare quanto più 
possibile la manovra, sono riuscito a minimizzarne l’evidenza 
limitando l’operazione all’aiuto di un solo mignolo, come nella 
foto (fig. 29).

Un limite inoltre mi è apparso evidente: quello legato alla sta-
tura, o meglio alla lunghezza degli arti dell’operatore. In rapporto 
a tale variabile, e usando sempre il metodo menzionato, debbo 
far presente che non mi è stato assolutamente possibile alzare il 

Figura 29
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tavolo per più di dieci-quindici centimetri dal pavimento (e come 
si spiegano le levitazioni, non dico quelle eccezionali fino a un 
metro, ma quelle più ordinarie fino a 40-60 cm, di un soggetto 
ancora più piccolo di corporatura?).

Naturalmente tutte le menzionate constatazioni non potevano 
prescindere dal carattere soggettivo dell’esperienza. È il motivo 
per cui ho chiesto a un altro soggetto di capacità fisiche ben su-
periori alle mie, di ripetere il trucco. Questi era un mio nipote 
venticinquenne, dedito a vari sport, corporatura ben tarchiata (fra 
l’altro da poco laureato in ingegneria informatica). Nella situa-
zione contingente non era disponibile un tavolino e il tentativo è 
stato attuato, come si vede nella foto (fig. 30), con una sedia il cui 
peso era di una decina di chili, purtroppo ben superiore al tavolo 
da me usato.

Ad onta di tanto vigore, debbo riferire che l’operatore in og-

Figura 30
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getto non è riuscito a fare molto più di me. Forse un secondo e/o 
un centimetro in più per il sollevamento (la fotografia è un po’ 
confusa, ma posso garantire che c’è stata un’effettiva alzata della 
sedia): effetti magari notevoli, considerato il maggior peso, ma 
nessun exploit particolare.

Come sintesi di questi tentativi faccio presenti alcune rileva-
zioni importanti ai fini della credibilità del trucco. Primo: è asso-
lutamente impossibile attuare la fatidica pseudo-levitazione (al-
meno secondo la formula della morsa mano-piede) usando una 
sola mano. Per bilanciarlo sia nel sollevamento che nel tenerlo 
sospeso occorrono tutte e due le mani; serve cioè un gioco di 
pressioni che impegna tutti e tre gli arti. Secondo: semplicemente 
connotabili con il solito attributo di ridicoli sono apparsi a tutti 
gli operatori (il sottoscritto e il vigoroso nipote), sia il miracoli-
stico appoggio di Krebs sul mezzo centimetro dello spessore della 
scarpa al calcagno, sia il sollevamento sulla punta dell’alluce se-
condo Davis-Jastrow. I tentativi fatti sono abortiti sul nascere, da 
parte di entrambi gli operatori. Riguardo al primo, posso dire che 
in effetti il bordo della scarpa di entrambi presentava al calcagno 
un piccolo spessore circa corrispondente a quello scorto da Krebs, 
solo che la gamba del tavolo, pur affilata come quella che disse 
di aver constatato l’autore, non ne voleva assolutamente sapere di 
starvi appoggiata: scivolava via sistematicamente. Si badi bene, 
sono prove che può fare chiunque; basta prendere un tavolo delle 
dimensioni e del peso descritti ed eseguire le operazioni indicate.

Riconsiderazioni finali

Torniamo alle immagini, sia quelle mostrate fin qui sia quelle 
che presentiamo di seguito, di cui anticipiamo alcune osserva-
zioni pertinenti all’argomento in corso. Conviene rivalutarle sulla 
base degli elementi limitativi che riteniamo siano da aggiungere 
in conseguenza delle prove pratiche appena menzionate. Un’ulte-
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riore fattore che incrementa il giudizio di probabile autenticità su 
molte levitazioni ritratte è la constatata impossibilità del bilan-
ciamento del tavolo con una sola mano all’atto del sollevamento 
e dell’equilibramento in orizzontale. Per attuarlo occorrono tutte 
e due le mani. Servono, come abbiamo notato, oltre la spinta ver-
so il basso, anche delle spinte/controspinte in senso orizzontale, 
magari modeste ma indispensabili. Dunque, non solo le immagi-
ni fotografiche che evidenziano tale doppio distacco delle mani, 
come le n. 9 e 17, ma anche le altre (es. 18, 19, 20, etc.) che 
prospettano l’alta probabilità che le levitazioni fossero autenti-
che. Ciò che incrementa tale tesi è proprio la visione di una mano 
alzata che si aggiunge alla percezione, chiara e netta, di ciò che 
avveniva sotto il tavolo – soprattutto del controllo dei piedi e del-
le ginocchia.

Le fotografie che seguono (figg. 31, 32 e 33) riguardano il ci-
clo genovese con Morselli (1903) – ripetiamolo, forse il più serio, 

Figura 31
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assieme a quello di Bottazzi, tra tutti quelli condotti con Eusapia 
– in cui si vede bene, oltre la mano distaccata dal tavolo, tutto l’as-
setto corporeo della medium sotto di esso. Per scrupolo notiamo 
che manca nella prima una visione chiara del ginocchio sinistro, 
ma si vede bene dalle pieghe della sottana, simmetriche secondo 
il rapporto sinistra/destra, che entrambe sono allo stesso livello 
(quindi nessun sollevamento del piede-ginocchio). Nella seconda 
(fig. 32) anche quello è visibile. In entrambe, le dimostrazioni 
dell’impossibilità della morsa mano-piede sono le stesse legate 
alle indicazioni del prestigiatore, secondo cui alla sua esecuzione 
occorrevano liberi almeno un piede e la mano omolaterale (ricor-
diamo la nostra constatazione della necessaria compartecipazione 
di tutte e due le mani). Ebbene, vediamo nella foto 31 che questa è 
del tutto distaccata dal tavolo, sotto controllo e ben in vista, quin-
di con nessuna possibilità di cooperare al trucco. Da notare inol-
tre che qui il tavolo ha raggiunto un’altezza veramente notevole, 

Figura 32
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molto al di sopra della cintura della gonna della medium (indicata 
dalla freccetta), così che il sollevamento del ginocchio avrebbe 
dovuto essere egualmente notevole e impossibile per quell’altez-
za. Abbiamo detto, Eusapia era piccola di statura e aveva arti al-
quanto corti, insufficienti a una simile operazione.

Concludiamo questo excursus fotografico con una genera-
lizzazione dell’invito al lettore: prenda pure, oltre le immagini 
mostrate in questa ricerca, tutte quelle che riesce a trovare su in-
ternet o altro. Ebbene, scorrendole e guardandole una per una, lo 
invitiamo a porsi le solite domande che in ordine sparso ci siamo 
posti in tutta quest’ultima parte dedicata alle fotografie: riesce a 

Figura 33
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scorgervi un piedino nudo sfilato dalla scarpa, come denunciato 
da Münsterberg? Riesce a vedere qualcosa che faccia pensare al 
suo “gancio estraibile”, ai suoi forceps, alle tenaglie prensili? E 
ancora: vede quel piedino malandrino introdotto giusto sotto una 
gamba del tavolo operante la morsa mano-piede, come proposto 
da Polidoro? O forse ne coglie quell’ergersi sull’alluce a sostegno 
del tavolo, come raffigurato di Davis-Jastrow? E che dire dell’ap-
poggino sullo spessorino al calcagno di Krebs? Nota qualcosa che 
lo lasci supporre? Ed è capace di individuare un qualche impiego 
delle “suste”, delle “tensingtons” (molle a spirale), delle “lazin-
tongs” (molle con manici) di Podmore, del “bastone telescopico” 
di Davis? O forse il lettore ne troverà una in cui, con tecnica da 
bull-dog, azzannava e alzava il tavolo, secondo l’interpretazione 
di Maskelyne? O ancora un’altra in cui, per la stessa operazione, 
usava i seni, come proposto da altri scaltri imprecisati smaschera-
tori? Riesce davvero il lettore a trovare la briccona impegnata in 
qualcuno di simili sortilegi?

Quello che in ogni caso resta incomprensibile è il mancato uso 
della fotografia da parte dei sospettosissimi professori della Co-
lumbia. Abbiamo visto che nelle loro opinioni – sia nelle aspetta-
tive a priori che nelle constatazioni a posteriori – Eusapia sciori-
nava metodicamente, uno dopo l’altro, solo e soltanto trucchi, e 
in effetti tutte le relazioni di Münsterberg, di Davis, di Krebs sono 
una meticolosa esondazione descrittiva di trucchi e trucchetti os-
servati. Dunque, quale splendida occasione sarebbe stato l’uso 
della fotografia! Ad ogni apertura dell’obbiettivo, ad ogni scatto, 
ad ogni lampo del magnesio, sarebbero rimaste indelebilmente 
ritratte ad aeternum le manovre fraudolente della furbacchiona.

... Et lux fuit 

Dedicando questa seconda parte alla vicenda della Columbia ab-
biamo momentaneamente messo da parte il lavoro dei due storici 
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della scienza, de Ceglia e Leporiere, dal quale era partita tutta 
la presente analisi. Ne abbiamo giustificato l’esame, ricordiamo, 
con il costituire tale lavoro un tipico esempio della logica espo-
sitiva dello scettico. Ci interessa ora, per inquadrarla nello stesso 
criterio di valutazione, considerarne un aspetto alla luce di quello 
che riteniamo il suo metodico passo falso ora ora trattato: l’arbi-
traria generalizzazione di un trucco, ritenuto implicito in un certo 
tratto episodico del setting, a tutta la categoria di tratti episodici 
analoghi. Ossia si torna alla luce di quel: “La mascalzona attuava 
il tal fenomeno con il trucco tal dei tali; aveva sempre fatto così 
nel corso di tutta la sua attività”. Detto ancora in altri termini, si 
tratta di trasformare ciascun episodio rivelativo di un supposto 
trucco in un evento standard, riflettente un suo, sempre ipotetico, 
tipico modo di imbrogliare. In tal modo, smascherato quello, sa-
rebbero smascherati tutti i tentativi simili.

Ovviamente i due storici della scienza non possono, come 
chiunque nell’epoca attuale, beneficiare della constatazione di-
retta di un trucco della medium; pertanto il tentativo si attua con 
il reperire tra le tante documentazioni di seduta, un elemento in-
diziario proponibile come particolarmente rivelativo di tale suo 
modo di frodare. È ciò che ritengono di individuare in una parti-
colare fotografia (fig. 34, nella pagina seguente) presa nel corso 
di una serie sperimentale condotta a Parigi sotto la guida di un ri-
cercatore psichico, tal Guillaume De Fontenay, il 2 febbraio 1908. 
Alla foto viene data una funzione dimostrativa sotto un doppio 
aspetto: per un verso le è assegnato un valore di esemplarità uni-
co, in quanto capace di mostrare “ciò che mille parole scritte sulla 
medium non possono dire”; per un altro le viene riconosciuto un 
carattere di conformità al tipo di manifestazione, essendo qua-
lificata come “non troppo diversa dalle altre”. Questo grazie a 
un’implicita “propria chiarezza, finanche banalità visiva” sem-
plicemente basata sul mostrare “una donna di mezza età sorpresa 
dal flash mentre si fa largo con la mano” (113). Ossia, assumendo 
l’elemento documentale con una sorta di funzione paradigmatica 
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dell’intera categoria di manifestazioni, viene piazzato al punto 
giusto perché una sua eventuale prova di falsità agisca con il so-
lito effetto a cascata di falsificare tutta l’analoga manifestazione 
medianica di Eusapia.

Per la verità c’è un episodio corollario su cui ritengono di 
basare inequivocabilmente lo smascheramento: allo scatto della 
foto, da lei non prevista, era scoppiata in un pianto dirotto e aveva 
chiesto la distruzione della stessa. La reazione, notano, sarebbe 
conseguente la consapevolezza da parte di Eusapia di un’avve-
nuta presa in flagranza di reato durante l’esecuzione del trucco, 
e ulteriore dimostrazione ne sarebbe l’espressione “corrucciata 

Figura 34
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come un bambino sorpreso con le dita nella marmellata” (114). 
Dunque l’estrosità fraudolenta della Palladino è tutta lì, fissata 
per i posteri in quell’immagine.

Debbo dire che personalmente ritengo la fotografia una del-
le più insignificanti tra quelle ordinariamente disponibili della 
medium. La manina potrebbe essere quella reale della medium, 
come una delle tante materializzazioni manifestate in seduta; que-
sto almeno se si è aperti alla possibilità – che è il nodo critico de-
gli studi sulla medianità – che riuscisse in tali prestazioni. Credo 
che il lettore possa rendersi facilmente conto di tale scarsa signi-
ficatività mettendola accanto a quelle presentate in questo lavoro, 
in ciascuna delle quali è ritratto un effetto cinetico ben preciso e 
in condizioni molto difficilmente spiegabili con il trucco.

Prima di passare all’analisi specifica della foto, merita notare 
che la comparsa o presenza di una mano sopra la testa di Eusa-
pia era stata percepita più volte anche se non registrata fotogra-
ficamente. Morselli ne riferisce una constatata al tatto insieme a 
Barzini (Morselli, vol. 2, p. 288) qualificandola come identica a 
un’altra rivelatasi in una seduta del 1901. Stavolta, diversamente 
dalla fotografia, l’avevano percepita intrecciata tra i capelli, di-
stinguendone le “dita molli e carnee” che “vi si muovevano agil-
mente” (Morselli, vol. 2, p. 288).

Tornando comunque all’immagine presentata da de Ceglia e 
Leporiere, notiamo che ci sono un paio di attribuzioni che sono 
in realtà due proiezioni soggettive tramite cui ne condizionano 
impercettibilmente da subito l’interpretazione. Primo, se osser-
viamo bene la foto, Eusapia non si sta facendo nessun “largo”: 
la manina si sporge, cioè, semplicemente dalla tenda senza che 
mostri di fare su di essa alcuna azione (parte della “banalità visi-
va” sembra sia basata sull’elementarità di questa azione). Punto 
secondo, l’espressione facciale è quella “imbambolata” o comun-
que alterata (noi diremmo “stravolta”, ma con questo faremmo a 
nostra volta una proiezione soggettiva) tipica di quando era in se-
duta. In realtà l’espressione “corrucciata come un bambino, etc.” 
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è una chiara, consapevole o no, attribuzione di comodo. Come a 
qualunque espressione facciale, le si può dare un’ampia gamma 
di interpretazioni in cui l’elemento soggettivo ha un ruolo deter-
minante. E anche l’eventuale atteggiamento di contrarietà pos-
siamo farlo dipendere da una presa in flagranza di reato, come 
da un centinaio di motivi diversi. Molto più verosimilmente, il 
problema è quello del flash (l’esplosiva accensione del magnesio 
com’era a quei tempi) cui Eusapia reagiva malissimo già quan-
do ne era avvisata e che le provocava violente reazioni isteriche 
quando avveniva senza preavviso.

Stando comunque strettamente alla foto, diciamo che quello 
che si manifesta è il dilemma della natura paranormale-sì/para-
normale-no (o, cambiando ottica di valutazione, fraudolenta-sì/
fraudolenta-no) di quella mano. Ora, poiché dal solito modo gio-
cherellone con cui sviluppano l’osservazione, i due storici della 
scienza mostrano chiaramente di dare per scontata la soluzione 
fraudolenta, si palesa il rebus di come ci arrivano, sempre stan-
do nei limiti dell’analisi della foto e della concomitante disperata 
richiesta di distruzione. Sul processo i due forniscono per la ve-
rità una considerazione che a prima vista è un vero capolavoro 
di scrittura ermetica: “e se prima non ci si informa che le mani 
‘di carne’ di quella Eusapia (...) erano tenute sotto controllo e 
che l’arto galleggiante dovrebbe essere stato un corpo fluidico o 
quello che è, non lo riusciamo proprio a capire. In realtà, non lo 
capiamo neppure dopo la spiegazione” (115).

In realtà neppure chi scrive – sia perdonato il giro di parole – 
capisce che cosa de Ceglia e Leporiere non capiscono, e neppure 
capisce a quale “spiegazione” si riferiscano. Osservando meglio, 
vediamo che l’oscurità del discorso appare legata alla mancata 
scelta tra due elementi indiziari antagonisti: per un verso si pren-
de atto del fatto che i controllori a lato sono stra-sicuri di stringere 
le mani reali della medium; per un altro si tiene conto dell’acco-
rata richiesta di distruzione della foto, implicante il menziona-
to sospetto di falsità. Quello che i due autori non chiariscono è 
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il perché uno dei due elementi indiziari debba essere preferito 
all’altro, ciò sempre se si accetta, almeno sul piano della possibi-
lità, il punto critico della questione che la medium fosse capace di 
tali fenomeni di materializzazione. C’è in ogni caso da notare una 
differenza tra le due opzioni: l’una, il contatto manuale è frutto di 
un’esplicita testimonianza (si può discutere sull’attendibilità di 
tale testimonianza, ma in ogni caso siamo di fronte all’asserzione 
chiara e netta di una constatazione). L’altra, del pianto e della 
sollecitata distruzione come prova del trucco, è sostanzialmente il 
frutto di una congettura che, a seconda degli interpreti, può esser 
ritenuta più o meno fondata. Ciò considerando, come abbiamo 
visto più volte, che le sedute di Eusapia erano tutte un susseguirsi 
di pianti, risa, urla strazianti, di cui per lo più era difficile capire il 
motivo. È il comportamento che, abbiamo detto più volte, suppo-
niamo legato alla liberazione di un’espressività, di un particolare 
tipo di linguaggio – per lo più inconscio – a sua volta finalizzato 
a far emergere l’enigmatica capacità. In ogni caso, per valutare 
quale credibilità concedere al presunto smascheramento, occor-
re quantomeno partire dalla valutazione della consistenza delle 
opposte prese di posizione. Cominciamo da quella relativa alle 
dichiarazioni dei controllori a lato.

Il primo, tal M. V. Chartier, contrôlleur de gauche, scrive 
esplicitamente: “Je puis vous affirmer, de la façon le puis for-
melle, et la plus absolue, qu’au moment où se produsaient les 
phénoménes d’apparitions de mains matérialisées, je tenais le 
le main droite d’Eusapia dans ma main gauche et que je n’ai 
pas cessé un seul instant de la contròler” (116). Analogamente il 
secondo, M. P. Drubay, contrôleur de droite, riferisce: “Je viens 
vous affirmer, de la façon la pus formelle et le plus loyale, que je 
n’ai pas laché la main gouche du médium pendant toute le durée 
de la séance” (117).

Di fronte a tali inequivocabili asserzioni di solito lo scettico 
affina l’esposizione dei dubbi: chi non ci dice che M. Chartier e 
M. Drubay si siano distratti un attimo proprio al momento dello 
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scatto? Nelle 2-3 ore circa di seduta non è forse di una certa diffi-
coltà mantenere un’attenzione perfettamente vigile?

Siamo anche noi pignoli e vediamo che cosa ulteriormente 
precisano tali controllori riguardo a tali specifiche concomitan-
ze. Ancora M. V. Chartier: “En résumé, j’affirme encore une fois 
que pendant les deux épisodes relatifs aux photographies n’ai 
pas cessé de controler le médium et lui ai constantement tenu 
la main droite” (118). Non abbiamo dichiarazioni dirette di tale 
concomitanza da parte dell’altro controllore, M. P. Drubay, ma lo 
stesso Chartier riferisce le dichiarazioni da parte di questi fatte 
a lui stesso: “Comme d’autre part, le controller de gauche, M. 
Dubray est aussi afirmatif que moi, j’ai la certitude absolute que 
les mains qui se sont montrées dans l’ouverture des rideaux du 
cabinet n’appartenaient pas au corps physique d’ Eusapia” (119).

Merita qui tornare all’identica comparizione (pur non fotogra-
fata) della mano sulla testa, testimoniata da Morselli per cui sia 
lui che Barzini considerarono la manifestazione assolutamente 
genuina grazie al già menzionato metodo del doppio controllo 
tattile e visivo. Grazie alla possibilità di “sentire col tatto, e anche 
di distinguere abbastanza con gli occhi le due mani di Eusapia 
strette dalle nostre” (Morselli, vol. 2, p. 288) riuscirono, analoga-
mente agli osservatori francesi, ad avere la certezza assoluta della 
realtà del fenomeno.

Non solo pianti e isterie

Il problema è che gli elementi indiziari favorevoli all’autenticità 
del fenomeno non finiscono con le esplicite dichiarazioni dei con-
trollori. De Fontenay ne considera altri che, pare, sfuggono ai due 
storici della scienza. Uno è quello che alla manina sporgente nella 
foto manca l’anello matrimoniale che Eusapia portava ben visibi-
le nella vita quotidiana. Quindi, deduce sempre il De Fontenay, se 
non prendiamo per buona la possibilità davvero difficile, se non 
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impossibile, che Eusapia si fosse staccata da sola, con i denti o 
qualcos’altro (“avec ses dents soit d’autre manière”), l’anello e 
se lo fosse poi rimesso al dito nonostante la rigorosa sorveglianza 
manuale, siamo di fronte alla solita intrusiva piccola voce che 
sussurra che tutta l’argomentazione della falsità sia fasulla alla 
radice. Qui possiamo inserire, dato che abbiamo costantemente 
fatto delle descrizioni un problema di verifica pratica, un invito al 
lettore, che certamente disporrà di un anello, di provare a sfilar-
selo con i denti o qualcos’altro che sia compatibile con i rigorosi 
controlli descritti. Auguri per gli ardimentosi.

In realtà c’è un’altra distrazione ancor più appariscente dei due 
autori che sollecita una più attenta considerazione ed è il fatto 
che la seduta in oggetto, con l’abbinata fotografia, è solo parte di 
un’esperienza più complessa in cui gli elementi di ritenuta prova 
furono diversi e di vario livello. La foto mostrata era la seconda 
di un breve ciclo di due sedute contigue (27 gennaio e 2 febbraio 
1908) nel cui percorso le fotografie raccolte furono complessiva-
mente tre. Tutte erano caratterizzate dallo stesso identico assetto 
dell’esecuzione fotografica, oltreché soggette alla direzione dello 
stesso sperimentatore, appunto il De Fontenay. Anche il rapporto 
tra medium e controllori a lato era lo stesso, anche se nella seduta 
del 27 febbraio non erano proprio gli stessi (si trattava di certi 
conte De Bryas e colonnello Kergariou), ma la garanzia di un 
controllo ineccepibile era offerta, per quanto riguarda la relativa 
fotografia che ora vedremo, dal fatto che in essa erano ritratte 
entrambe le mani di Eusapia ben tenute da costoro.

Possiamo dunque dire che le tre fotografie prese nelle due se-
dute – per l’identità delle condizioni menzionate e la stretta con-
tiguità nel tempo – sul piano del valore di prova, nel bene o nel 
male, si condizionano l’un l’altra. Cioè, se i due autori danno per 
scontato che la manina della foto fosse un falso – attribuzione, si 
direbbe, per loro estensibile ad ogni altra foto – eventuali indizi 
o argomenti supplementari di autenticità delle altre due non pos-
sono non condizionare a ritroso l’assunta natura fasulla/reale di 
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quella materializzazione. Ossia la registrazione di una mano sup-
posta fraudolenta non può non essere condizionata dalla registra-
zione concomitante di un’altra mano supposta autentica ottenuta 
nella stessa seduta e in condizioni identiche, e questo per lo stes-
so carattere sostanzialmente congetturale della proposizione del 
trucco. Ciascuna di tali immagini richiederà un giudizio di sintesi 
che tenga conto della contestualità dei dati ottenuti.

Ora, dato che la foto in sé – come tutte le foto della medianità – 
non dice niente senza la descrizione della situazione contestuale, 
occorre lavorare su tale contestualità per capire qual è il moti-
vo della preferenza; il che non può essere fatto ragionevolmen-
te altro che prendendo in considerazione gli ordinari argomenti 
proposti dallo scettico. Ossia occorrerà partire dalla solita ovvia, 
fondamentale domanda: ma allora qual era il trucco?

I due hanno l’accortezza di non dirlo esplicitamente, supponia-
mo, perché (siamo sempre nello scambio delle maliziosità) è da 
lì che tutta l’argomentazione comincia a traballare. Ci sentiamo 
quindi tenuti noi all’opera di scoperchiare la carta delicata.

Vediamo subito che si tratta in realtà di un compito estrema-
mente banale. L’unico applicabile è, senza possibilità di dubbio, 
quello della “mano sostituita” (in effetti, è anche quello su cui si 
appuntano le cautele interpretative del De Fontenay). Abbiamo 
altrove ampiamente parlato di tale trucco evidenziando l’estrema 
difficoltà della sua applicabilità per l’irrisoria facilità del con-
trollo una volta scoperto. E quasi fin dai primi momenti della 
sua attività tutti gli sperimentatori ne erano ben informati. Il De 
Fontenay nel menzionarlo lo definisce “le truc ben connu” (119). 
Prima di lui Morselli lo aveva qualificato come “il celebre tiro 
della sostituzione delle mani” (120) e Feilding nel ciclo condotto 
a Napoli “her old trick” (121). Del resto Morselli aveva indicato 
un modo estremamente semplice – da lui stesso messo in atto – 
per prevenirlo: bastava controllare la posizione del pollice della 
mano a contatto e ci si rendeva conto all’istante se era quella 
giusta.
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Sulla scorta di queste osservazioni cominciamo dunque a con-
siderare la seconda fotografia di cui De Fontenay prende in parti-
colare considerazione il fatto che dalla tenda spuntano due mani 
(fig. 35).

Dunque come la mettiamo con il trucco della mano sostituita? 
Qui la deduzione è banale. Visto tutto il rigoroso controllo adotta-
to, se già sarebbe stato difficile (noi diciamo impossibile, almeno 
senza essere scoperta) per Eusapia liberare una sola mano, del 
tutto impossibile sarebbe stato liberarle entrambe. Ed è la solu-
zione cui arriva la relazione dello stesso autore: “Or si l’on peut 
admettre qu’Eusapia dans certains cas arrive à libérer une main 

Figura 35
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par le truc ben connu de la substitution, il est absolument impos-
sible qu’elle les libère ainsi toutes les deux” (mio il tondo) (122).

Per correttezza dobbiamo riconoscere che il De Fontenay inse-
risce sulla probabile autenticità anche un elemento di dubbio. La 
medium, richiesta del supplementare controllo fotografico per ve-
rificare la compatibilità delle dimensioni delle proprie mani con 
quella della foto appena fatta, rifiutò l’operazione adducendo pre-
testi che il De Fontenay non riporta, ma che definisce “pytoiables 
et absurdes”. Potremmo qui affermare di essere di fronte a un 
tipico rifiuto di Eusapia, come di ogni medium, all’imposizione 
di verifiche non previste. Il che riteniamo comporti il problema 
di una contrapposizione di logiche di comportamento a sua volta 
implicante un discorso complesso che non possiamo affrontare 
qui. Sul piano del significato tuttavia l’argomento implicante la 
preferenza è lo stesso relativo alla foto precedente. Da una parte 
la registrazione chiara e netta di un effetto, dall’altra un motivo 
di sospetto. Sostanzialmente, di nuovo il contrasto tra un dato di 
fatto e una supposizione.

Una considerazione similmente orientata verso l’autenticità 
del fenomeno – pur basata su diversi argomenti – il De Fontenay 
la adotta per l’altra fotografia – la prima nell’articolo – in cui 
l’elemento enigmatico è la placca chiara che compare sulla testa 
di Eusapia (visibile anche a occhio nudo dai presenti?) (fig. 36 a 
pag. 232).

Abbiamo notato, con il De Fontenay, la garanzia del controllo 
delle mani data dalla stessa foto. Quindi non c’è che ricorrere alla 
solita tesi che la medium fosse riuscita – con mossa diabolica, 
davvero difficile da concepire – a liberarne una in un altro mo-
mento e a mettersi sulla testa qualche oggetto, fazzoletto o altro, 
a portata di mano dentro il gabinetto.

Lo sperimentatore valuta – ed elimina – al riguardo una ad una 
tutte le ipotesi spurie legate al setting della seduta (una macchia 
sulla lastra fotografica, uno degli oggetti posti dentro il gabinetto 
e portato per “anaphécinésie” sulla testa della medium, qualcosa 
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di simile a un fazzoletto posto fraudolentemente sempre sulla sua 
testa) e giunge alla ragionevole convinzione che la macchia non 
possa essere alcunché di artefatto e, accettando un’immagine va-
gamente suggerita dalla stessa Eusapia, suppone che si trattasse 
di una forma (in senso parapsicologico) di “matière en voie de 
condensation” (123).

Dunque tiriamo un po’ le somme di tutte queste rilevazioni 
e valutiamole in rapporto alla foto della manina, secondo Lepo-
riere e de Ceglia, tanto gravida di verità. Come si vede, nel suo 
insieme, considerandone tutti i pro e i contro, offre un bilancio 

Figura 36
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complessivamente ben favorevole all’autenticità della materia-
lizzazione. Ed effettivamente tale si mostra anche quello del De 
Fontenay; in ogni caso siamo di fronte a un elemento indiziario 
lontano anni luce dalla fatale smascheratura che gli attribuiscono 
i due storici della scienza.

Tra Galileo e Hume

Prima di concludere merita far presente che c’è un’altra fotografia 
cui de Ceglia e Leporiere danno il ruolo unico di una particolare 
funzione demistificatrice, e in questo caso non tanto dell’attivi-
tà truffaldina di Eusapia quanto della condiscendenza interpreta-
tiva degli studiosi – specificamente Lombroso e Morselli – che 
avevano riconosciuto la genuinità dei suoi fenomeni. L’immagine 
mostra certi effetti luminosi in cui, in un primo momento, i due 
psichiatri avevano ritenuto di scorgere la possibile registrazione 
di particolari processi psicocinetici, un’ipotesi che qualche tem-
po dopo avevano tuttavia sconfessato riconoscendone il carattere 
spurio.

L’immagine diviene tuttavia motivo di un’altra piccola tirata 
d’orecchio, uno sfottò che appare diretto un po’ a tutti gli apprez-
zatori della fotografia medianica e della medianità in generale. 
Consiste nella stravagante evocazione dello spirito di Galileo 
sulla falsariga di una nota frase di Marx che i due parafrasano 
burlescamente in una sorta di proclama: “‘Uno spettro si aggira 
per l’Europa’ (...) non quello di John King bensì quello di Gali-
leo che, disilluso sarebbe andato ramingo a chiedere: ma non vi 
ho insegnato proprio niente?” (124). Più che la fotografia in sé 
ci interessa qui questo uso che ne fanno i due autori nel chiaro 
slancio del recupero di quell’umanità offuscata dal miraggio del 
paranormale.

In realtà riteniamo che attorno alla convulsa diatriba che si crea 
sulla medianità, di spettri se ne aggirino diversi e con una precisa 



234

ipoteca sui modi di ragionare che vi si manifestano. Specifica-
mente riteniamo di scorgerne uno con una sua precisa obiezio-
ne su questa particolare voglia di ricavare da elementi indiziari 
minimi, o addirittura unici, un giudizio applicabile a una totalità 
di casi di per sé assai complessa e diversificata. L’anima inquie-
ta reclamante udienza riteniamo sia qui, a buon diritto, quella di 
David Hume, la cui ipoteca sull’argomento appare assai più per-
tinente del melenso paternalismo messo sulla bocca di Galileo. È 
il suo concetto di induzione – con radicali conseguenze su quello 
ancor più impegnativo di causalità – che oggi è divenuta uno dei 
caposaldi del ragionamento scientifico

Il fatto che nella mia esperienza, nota il filosofo scozzese, 
abbia visto solo corvi neri non mi consente di enunciare alcun 
principio che affermi “tutti i corvi sono neri”. Niente esclude che 
domani possa incontrarne uno tutto bianco. Il concetto è che, nel 
criterio con cui io attribuisco valore di prova a una successione di 
atti osservativi comprovanti un certo dato – successione che può 
essere molto lunga, ma certamente non infinita – io tendo a dare 
un’implicazione di necessità a quanto sequenzialmente constata-
to nella serie delle osservazioni. Detto altrimenti, incrementando-
si il numero di tali atti osservativi, sono indotto ad assumere come 
necessario il principio che il risultato di tali atti debba ripetersi 
all’infinito. Posso così assumere la conseguenza che lo stesso rap-
porto osservazione/effetto-osservato possa esser tradotto in una 
rigorosa legge causale.

In realtà si tratta solo dell’assolutizzazione di un’abitudine per-
cettiva che non è affatto detto che la natura debba rispettare1. Sul 

1. Ad esempio, sappiamo che il processo induttivo secondo Hume – e il concetto 
di causalità che ne deriva – è alla base di quel settore basilare della fisica che è la 
meccanica quantistica. Il motivo è la concezione probabilistica della natura dei fe-
nomeni microfisici. I parametri di misura di ciascuno di essi appaiono per principio 
intrinsecamente indecisi, oscillanti sempre tra diversi valori. Il modo migliore per 
valutare la validità del concetto è il fenomeno dell’“effetto tunnel”. Un ipotetico 
diavoletto, come di quello di Maxwell, che, diciamo, per un milione di volte osser-
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piano formale è il problema dell’inferenza da alcuni al tutti che 
di per sé, assunta sistematicamente come metodo di indagine, è 
sempre un atto arbitrario. Hume propone l’ulteriore dimostrazio-
ne che, non solo si rivela del tutto ingiustificata l’inferenza del 
dall’“alcuni” al “tutti”, ma anche quella del dal “molti”, o addirit-
tura “moltissimi”, al “tutti”2.

Torniamo alla fotografia della manina e valutiamo le conse-
guenze di tanta estensione deduttiva implicata nel suo mostrare 
“ciò che mille parole scritte sulla medium non possono dire”. A 
volerne tradurre il pensiero implicito nell’ornitologia dei corvi 
del filosofo scozzese, verrebbe fatto di pensare che ai due stori-
ci della scienza basterebbe l’osservazione di un solo corvo nero 
per stabilire l’universale colore nero dei corvi. In questo senso, 
l’impiego che de Ceglia e Leporiere fanno di quella fotografia 
appare emblematico di tutta la metodologia iterata in un secolo 
nell’approccio scettico dell’indagine sulla medium. Vi è quell’“Io 
capii presto (…), io e lei ci capimmo” della lettera del Petitti; ci 
sono tutti i cupi sospetti (gabellati per prove) colti al volo nello 
scintillio degli occhi (Hirshberg), nella loro mobilità e irrequie-

vi e registri i rimbalzi di una particella contro una barriera di potenziale che la par-
ticella stessa non riesce a superare perché priva dello stato energetico necessario, 
potrà supporre che alla milionesima-e-una osservazione constaterà il verificarsi 
dello stesso rimbalzo. In realtà è del tutto possibile che si trovi a osservare l’evento, 
assolutamente disatteso, che la particella supera la barriera. Questo perché, per il 
menzionato basilare concetto della meccanica quantistica, la grandezza dello stato 
energetico della particella non ha un valore fisso, ma è una funzione probabilistica 
che oscilla da un massimo a un minimo. Per certi rarissimi valori estremi la parti-
cella avrà la capacità di superare la barriera.
2. Per la verità il richiamo a Hume nel contesto di un lavoro di ricerca psichica 
comporta una coda che è impossibile far finta di non vedere. Il problema è che il 
filosofo scozzese si dichiarava un netto avversatore dell’esistenza dei cosiddetti 
miracoli, un tipo di fenomeno che, spogliato della sua matrice religiosa, potrebbe 
corrispondere a quello che noi chiamiamo fenomeno “psi” o paranormale. Ahimè, 
tuttavia, qui, come rileva anche Chris Carter (125), l’acume critico di Hume sembra 
venire improvvisamente meno. Dopo aver proposto l’inesistenza di leggi univer-
sali della natura e aver teorizzato la loro implicita, sempre possibile, violabilità, 
negava l’esistenza dei miracoli proprio in quanto violazioni di quelle leggi.
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tezza (Bracco), nel loro riverberare i bagliori del Vesuvio (Fin-
ch), colti ancora nell’indolenza e negli sbadigli (ancora Bracco) 
della farabutta. Vi è ancora tutto il metodo dei cicli volanti della 
Columbia, rappezzati in sole una-due sedute, attuati senza per-
quisizioni, fotografie, particolari immobilizzazioni della medium, 
senza testimoni esterni, senza uno straccio di raccolta dati. È da 
questo modo di operare e di dedurre, ripetiamolo un’ultima volta, 
che alla fin fine salta fuori tutta l’anima nera della mascalzona.

Conclusione

Sintetizziamo il senso di quanto esposto. Pur essendo solo una 
parte del materiale noto, ci consentiamo la tesi che quello pre-
sentato – le fotografie, i dati, le relazioni testimoniali – lasci am-
piamente supporre l’autenticità di gran parte delle manifestazioni 
psicocinetiche di Eusapia.

Si badi bene: è una tesi che supportiamo molto sull’incon-
sistenza dei trucchi proposti dagli scettici, soprattutto di quelli 
che operarono alla Columbia University. Come riteniamo di aver 
mostrato ampiamente, le loro descrizioni appaiono per lo più ge-
stualità, manovrine, squisitezze motorie, implementate per giunta 
da un pittoresco armamentario di sofisticatissimi congegni, tutti 
espedienti tanto facili da inventare quanto praticamente impossi-
bili da eseguire, oltreché spesso tra loro contraddittori. Nell’in-
sieme, ne emerge una triste supposizione: sul caso Eusapia è 
stato condotto, durante tutto un secolo, un gioco sporco, ossia 
un lavoro di sistematica contraffazione del complesso di dati, re-
gistrazioni, documenti attestanti fenomeni che, molto probabil-
mente, la medium riusciva davvero a produrre in seduta. C’era 
alla base una presupposizione di colpa conseguente a un allarme: 
una zotica analfabeta e psicolabile stava per turbare l’illibatezza 
accademica di un bel mondo di leggi, principi, concetti sulla cui 
integrità una classe eletta di baroni del sapere fondava il proprio 
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prestigio culturale e sociale. L’intento di svolgere uno o più cicli 
sperimentali con cui testare davvero se i fenomeni prodotti aves-
sero una base di realtà era l’ultimo dei pensieri della categoria. 
Quello che occorreva era far sparire quella bruttura vivente, e il 
modo più facile e sbrigativo era trasformare totalmente in una 
truffatrice cinica e dissoluta una sedicente sensitiva che, effettiva-
mente, qualche volta, quando sentiva mancarle quell’imprevedi-
bile e incostante facoltà ricorreva a qualche arrangiamento poco 
corretto. Era il frutto di un temperamento fortemente emotivo e 
instabile, in cui bisogni di gratificazione e paure di fallimento e 
di derisione si mischiavano intromettendosi nei suoi spasmodici 
sforzi di innesco della facoltà.

In ogni caso era un risentimento, quello degli illustri conte-
statori, evidentemente esternato senza chiedersi se i principi e i 
concetti posti alla base di quel loro aulico pensiero fossero ade-
guati a studiare quel fenomeno specifico. Da quanto analizzato in 
questo lavoro, possiamo anche supporre che proprio le sedute alla 
Columbia, tanto iper-stimate dagli scettici, costituiscano il capi-
tolo più sporco di quel gioco. E in generale fu ed è stato un lavoro 
che appare tanto più deplorevole considerando che gli autori non 
potevano non rendersi conto di quanto le loro relazioni fossero in 
completo disaccordo con ciò che realmente era stato constatato 
nella lunga, lunghissima serie di vere sedute sperimentali fatte 
precedentemente.

Quale giudizio trarre dalla presente ricerca? Confucio dice: 
“Non stuzzicare il can che dorme”. Direi al riguardo che il “caso 
Eusapia” è proprio uno “spettro dormiente”. Guai a stuzzicarlo. 
Più lo stuzzichi, più emerge come un vaso di Pandora capace di 
espellere le tante ambiguità, ipocrisie, falsità, con cui per oltre 
un secolo la boria accademica di quei censori ha deformato la 
vicenda.
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