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LA CANZONETTA DELL'ALBA.

R. Bbacco. —Voi. L





Dopo tanti anni, s'incontrarono lassù, a Capri,

tra i riflessi d'oro del tramonto estivo, in uno

dei biancheggianti erti viottoli che solcano e av-

volgono le alture dell'isola minuscola, fatta di

ambra, smeraldi e filagrana. Riccardo Bizzi, sul-

r asinelio zoppo, che arrancava alla coda della

matta comitiva d'uomini e donne, passando da-

vanti a Tommaso Negri, che, mogio mogio, se

n'andava verso casa, non lo aveva riconosciuto

sotto gli occhiali neri e la grande paglia imbru-

nita dal sole. Ma la vocetta di Tommaso Negri

chiamò :

— Ohe, Riccardo, Riccardo !...

— Chi è ?—disse questi, voltandosi.

— Come ! Non mi riconosci ? — e sollevò sul

colio gracile la piccola testa, mostrandogli il pal-

lido volto allungato dalla barbetta castana.

— Uh!... Tommasino!... Sei tu? Proprio tu?
— ?
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— Proprio io.

Riccardo, in fretta, smontò dal suo destriero,

raccomandò a una delle contadine palafreniere

di avvertire la comitiva—la quale s'allontanava

con gran chiasso, sugli asinelli trotterellanti —
ch'egli la raggiungerebbe più tardi all'albergo, e

abbracciò, freneticamente, il suo amico d'infan-

zia. Erano commossi tutti e due.

— Tommasino ! Tommasino !...

— Sono io che ho riconosciuto te. Con un oc-

chio solo, qualche volta, ci vedo meglio di chi

ne ha due.

— Con un occhio solof!

— Sì, sì—affermò Tommaso con la gaiezza su-

scitata in lui da quel lieto incontro imprevedu-

to. — Facciamo un po' di strada insieme ?

— Certo !

— Non disturbo la tua gita di piacere ?

— Anzi, il piacere non comincia che ora. Ma
tu che fai qui ? Che fai ?... Ah !... mi ricordo....

Non so chi me lo disse: tu qui sei un'autorità,

un pezzo grosso....

— « Medico pratico e ufficiale sanitario » : ti

par poco ?

— Mi pare molto.... E scusa— osservò Riccar-

do, mite e titubante — perchè mi dicevi che con

un occhio solo ci vedi megho di chi ne ha due ?

E uno scherzo !
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— No, non è uno scherzo — disse Tommaso in

tono semplice; e, togliendo }3er un momento gli

occhiali, scoprì un'orbita nel cui livido cavo le

palpebre, immobili, combaciavano. Nell'altra or-

bita, rocchio, grigio, aveva uno sguardo stanco.

— Oh!...

— Già—soggiunse Tommaso tranquillamente

—

tu non potevi saperlo. È da tanto tempo che non

ci vediamo. Le vicende delle nostre vite, così di-

verse, non ci hanno permesso d'incontrarci mai.

Ma io leggo spesso il tuo nome nei giornali, e

ti seguo dappertutto.... Sempre trionfatore, tu, a

Milano, a Parigi, a Londra, coi tuoi quadri belli,

con r arte tua... ed io sempre qui, sempre qui.

Però, bada che un trionfo l'ho avuto anch'io...

ah sì ! perchè, con la salute che avevo, è da un

pezzo che avrei dovuto morire... e, invece, non lo

vedi?, son vivo e come!... In questi luoghi, caro

mio, la morte è stata abolita. E se quel giorno...

nella sala anatomica... per un prurito di studioso,

con la mano inesperta, non mi fossi cacciato nel-

l'occhio quell'ago benedetto, chi sa di quale am-

bizione sarei poi stato vittima. Il prurito fu la mia

salvezza. I chirurgi mi portarono via l'occhio e...

l'ambizione. Mi ammalai d'ipocondria; volli abban-

donare Napoh, la grande città smaghante e ru-

morosa; riuscii ad occupare questo posticino...

ed eccomi qui, da quindici anni, felice.
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Felice f

— Te lo giuro.

— Solo ?

— Solo.

— Non hai più... parenti f

— Nessuno — e sospirò.

— E perchè almeno non ti sei ammogliato ?

Tommaso ebbe un sorrisetto bonario sulle lab-

bra smorte :

— Ammogliarmi ! Neanche Argo coi suoi cento

occhi potrebbe badare al giorno d'oggi ad una

moghe.... Figurati io, che ne ho novantanove di

meno !

E camminavano a braccetto insieme per la stra-

duccia che saliva a zig-zag tra la roccia incli-

nata, qua e là, sul capo del viandante e l'abisso

magnifico nel cui fondo si allargava il mare.

Camminando , si scambiavano mille domande,

qualcuna futile, qualcuna dolorosa, e risveglia-

vano mille ricordi, tristi o giocondi, e intrec-

ciavano mille racconti. I contadini, i marinai, le

lavoratrici, i fanciulli che, a piccole frotte, tor-

navano alle case loro, vedendo Tommaso Negri,

lo salutavano con ossequiosa dimestichezza :
—

« Santa notte, don Tommaso !»— « Santa notte a

vostra eccellenza ! » — « Il Signore v'accompagni,

eccellenza ! » Ed egli rispondeva salutando con

la mano.
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— Sei popolare quassù—gli disse Riccardo Biz-

zì con tenera compiacenza, interrompendo il rac-

conto d'una sua romanzesca avventura inglese.

Tommaso, bonariamente, si vantò :

— Sono il medico di tutti.

— E si vede che ti sono grati.

— Li guarisce 1' aria buona , ed essi credono

che h guarisca io: ecco tutto. Continua dunque.

Riccardo Rizzi continuò. La fine dell'avventu-

ra era dolorosa. Il distacco repentino da una

deliziosa donna lo aveva sconvolto.

— Per un anno — conchiudeva egli — mi par-

ve d'impazzire.

— E Parte ! l'arte ! Non era per te un conforto ?

— No.

— E sei un artista ! Che stranezze ! Guarda: per

me, che sono un medico, è tutt' altro. Quando

qualche cosa mi va male, molto male, prendo il

mio violoncello, e mi consolo !

— Il tuo violoncello ?•.. Ah ! sì, è vero, avevi

una gran passione per il violoncello... e sonavi

bene.

— Ora... suono anche megho.

Erano arrivati a un gruppo di casette bian-

che, dietro le quali, tra l'una e l'altra, si spezzet-

tava, nel lontano orizzonte, la striscia rossa, con

cui il sole dava il segnale del commiato. Sulla

soglia d'una farmacia, un vecchietto atticciato,
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con in capo il berretto a sghembo, se la gode-

va, pipando.

— Don Ignazio,— disse il dottore — stasera, la

solita pozione per il gobbo.

— E i soldi?—domandò, celiando, il farmacista.

— Eh ! c'è tempo....

— Il garante siete voi.

— Fatemi il sequestro.

— Va bene.

— Buona sera.

— Buona sera.

Dinanzi a un usciolino grazioso Tommaso Ne-

gri si fermò.

— Ecco la mia magione.

— Mi mandi via?

— Tutt'altro !

— E allora, ti vengo a fare una visita ?

— Ma bravo ! Entra, entra.

Con una piccola chiave lucida, Tommaso aprì

l'usciolino. E dopo qualche minuto, in una ca-

meretta, il cui finestrone incorniciava un gran

pezzo di cielo, dove già si accendeva qualche

stella, Tommaso mostrava a Riccardo le pile di

libri che la fiammella pallida d'un alto lume dì

ottone lasciava nella penombra.

— Vedi come dorme la scienza! — disse egli;

e, indicando poi il violoncello che stava dritto in

un angolo, soggiunse :
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— Lui solo non dorme mai. Guardalo lì, sem-

pre in piedi, come una sentinella.

— Mi suonerai qualche cosa....

— Vuoi ch'io suoni ?

— È naturale.

— Lo vuoi davvero !—ripetette Tommaso con

una dolce volatina di voce ingenua.

— Lo voglio davvero, perbacco !

Tommaso gettò sulla scrivania gli occhiali, e

subito, con una specie di giocondità bambinesca,

ridendo, prese il violoncello e si dispose a suo-

nare. Il suo occhio ebbe una strana fosfore-

scenza. Egli si curvò un po' sul suo strumento,

quasi abbracciandolo, e cominciò.

Nella tranquillità dell'ambiente sereno, quelle

note avevano una singolare eloquenza. L'accen-

to umano, che è nelle vibrazioni delle corde di

ogni violoncello suonato da mano maestra, pare-

va a Riccardo Bizzi una rivelazione nuova. Quan-

te cose dicevano quelle note ! Quante cose ma-

linconiche e belle quelle note significavano !

— Santi numi, come suoni bene! — mormora-

va di tanto in tanto Riccardo.

Era una musica in cui si perdeva ogni indizio

del meccanismo che la produceva e in cui non

si distingueva neppure l'attrito dell'archetto sul-

le corde : era una musica p lana, larga, continua

come una spira melodica svolgentesi lentamente.
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Quando l'ultima nota tenue e vaga, l'ultima nota

d'un diminuendo appena sospirato , dileguò nel

silenzio, per un istante i due amici non fiatarono.

Indi, Tommaso, il cui volto macilento s' era co-

lorito come del riverbero d'una fiamma invisibile,

domandò, ingenuamente:

— Non ti piace ?

Riccardo, senza rispondergli , ripetette anco

una volta :

— Santi numi, come suoni bene !

Tommaso rise.

— E questa musica di chi è? — chiese Ric-

cardo.

Tommaso continuò a ridere.

— Perchè ridi così ?

— Perchè... ah ! ah ! ah !

— Insomma, non si può sapere di chi è que-

sta musica?

Tommaso, ridendo sempre più forte, disse :

— È mia.

In Riccardo la meraviglia fu anche maggiore

del diletto provato. Se non fosse stato sicuro

della mite semplicità del suo amico d'infanzia,

gli avrebbe dato dell' impostore. Esprimendo la

sua sorpresa, lo guardava, ora, con una curiosi-

tà acuta. Il suo cuore d'artista gli suggeriva una

folla d'interrogazioni, che esprimeva più con gli
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Sguardi che con le parole disordinate. Tomma-

so rideva, rideva, e, ad un tratto, aprì un arma-

dietto in cui erano accumulati zibaldoni di ma-

noscritti musicali.

— Tutta questa carta—disse—l'ho sporcata io.

Ce n'è per tutti i gusti... o, meglio, ce n'è, vice-

versa, soltanto pel gusto mio. Adesso, se puoi re-

stare ancora due minuti, ti suono una cosa un

poco meno triste di quell'altra. È intitolata : la

canzonetta delValba.,, perchè hai da sapere che

tutta la mia musica è piena di titoli.... Sicuro !

Quando compongo, ci ho sempre in mente un

pensiero.... Gli è che discorro con me stesso, ca-

pisci ? E non so comporre senza quasi pronun-

ziare delle parole....

Riccardo lo ascoltava, intontito.

— Guarda—seguitò a dire Tommaso, cavando

iall'armadio e porgendo a Riccardo uno dei

manoscritti — guarda : questa è la canzonetta

ieir alba : è scritta per violoncello , ma le note

corrispondono a queste parole come se fosse

scritta per canto.... No , non leggerle : sono

banah, te lo giuro, sono puerili, ridicole... stile

Parzanese, sai. Che vuoi! Non so fare versi....

Sei cervello, ce l'ho l'idea, ma quando vien

'uori, è un guaio ! No, non leggere... non leg-

gere....
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— Finiscila!—gridò Riccardo, e con un risoli-

no indulgente, lesse i versetti sottovoce :

Ogni ynattina mi saluta il sole,

rispondo ogni mattina al suo saluto.

Gli voglio bene ed egli me ne vuole,

io soìi cieco d'un occhio, ed egli è muto.

Non chiede nulla a me. né gli chiedo io

più delVimmensa luce che mi dà,

e son discreto, che. con l'occhio mio,

ne prendo solamente una metà....

— Vedi che sciocchezze !— esclamò Tommaso,

tutto mortificato.

Riccardo gli disse :

— Suona ora.

La canzonetta era facile e gentilissima. Aveva

tutta l'ingenuità delle parole che le corde pare-

va ripetessero davvero e aveva nel ritmo lieto

una mestizia mal dissimulata. E Riccardo, che

ascoltava estatico dinanzi al fenomeno di quel-

l'uomo solitario ed eletto, pensò, così, fuggevol-

mente, che un'altra vita, forse , avrebbe potuto

sorridere al suo amico : « Chi sa, chi sa !... »

Fu breve la canzonetta; terminò con una biz-

zarra cadenza tra lo scherzoso e l'appassionato
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e Riccardo, che aveva tuttora in mano il mano-

scritto, scattò, dicendo :

— Bellissima, perdio!... e te la rubo.

— Me la rubi ! ?

— Sì, ti sequestro il manoscritto, e ti garan-

tisco che fra venti minuti, lassù , all' albergo,

una bella donnina suonerà al pianoforte la tua

canzonetta e tutti noi la canteremo. Fra venti

minuti riceverai il battesimo di autore. Dirò il

tuo nome... e sarai acclamato. Sì , te lo ga-

rantisco.

— Ma tu sei matto.... Dammi quella carta.

— Non ti do niente.... Invece, ti faccio una pro-

posta. Vieni con me all'albergo... porta il tuo

violoncello... suona tutta la notte la tua musica,

e domattina, all'alba, fa' le tue valige e parti per

Napoli con noi....

— Va' là.... Matto! Matto! — diceva Tommaso,

che, tutto eccitato e vibrante, tutto acceso in vi-

so, aveva ricominciato a ridere.

— Ci vieni ?

— Bella figura ci farei fra quella gente ele-

gante, fra quelle donne profumate.... Bella figura!

— Ci vieni ?

— Ah ! ah ! ah ! con un occhio solo ?

— Sì, con un occhio solo !—seguitava Riccar-

do, che ora in buona fede s'entusiasmava e si
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conimoveva al pensiero di procurare al modesto

medico nuove emozioni e nuove gioie.—Che te

ne importa dell'occhio 1 Tu non sei un medico,

no, no, non sei un medico; sei un artista... e

questo è l'importante.... E giacché una gita or-

ganizzata dalla provvidenza mi ha fatto capita-

re qui stasera, ti servo io. Di': potresti chiedere

qualche mese di permesso ? Rispondi, rispondi....

Tommaso non rispondeva che col suo riso con-

vulso. E non rise più solamente quando Riccar-

do, dopo averlo tempestato di lusinghe, di rim-

proveri affastellati, di esortazioni tentatrici e di

affettuose contumelie , convinto di sprecare il

fiato e anche un po' pentito d' essersi lasciato

andare a illusioni più rosee che l'esperienza non

gli consentisse, tacque. Diventarono scrii tutti e

due, — e tutti e due desiderarono di separarsi.

Si scambiarono poche altre parole scucite, inu-

tili. Si salutarono, si abbracciarono.

— Chi lo sa quando ci rivedremo!—disse Eie-

cardo presso l'uscio dischiuso.

— Eh !... chi lo sa ! Te ne vai proprio domani

mattina ?

— Sì. Abbiamo il biglietto per la gita d'anda-

ta e ritorno.

— Bada che il vaporino parte alle cinque in

punto.
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— Così presto ?

— Così presto. Per discendere alla costiera do-

vrai passare di qua con la tua carovana.... Pas-

sando, pensa a me....

— A quell'ora sei levato ?

— Oh ! certamente.

— Addio, dunque, Tommaso mio.

— Addio, Eiccardo.

Tommaso lo vide allontanarsi col passo af-

frettato. Chiuse l'uscio e se ne sentì la scossa nel

cuore. Il silenzio riavvolgeva la sua cameretta.

Egli guardò il pezzo di cielo inquadrato dal fi-

nestrone, guardò il suo violoncello, guardò i li-

bri—la scienza che dormiva— ed ebbe il bisogno

di riudire la sua voce nel consueto tono scher-

zoso. Come se avesse parlato a un altro, disse:

— A letto, caro dottore. Stasera non si cena e

non si studia. A letto, a letto !

Ma quella notte dormì poco e male. Neil' in-

sonnia, tutta la conversazione con Riccardo, dal

racconto della romanzesca e melanconica avven-

tura al torrente di lodi, di rimproveri e di stram-

palate offerte, gli ritornava negli orecchi, nella

mente, e mille volte le stesse parole giravano

intorno al suo cervello a guisa d'una ruota in-

torno all'asse. Se ne stancava, se ne infastidiva,

ed era peggio: il cerchio della ruota diventava
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più stretto e il moto ne diventava più celere.

Per sottrarsi a quelP insistenza, egli ragiona-

va : — « Ih ! quante scioccherie ! Non sono più

un bambino , e neppure un giovanotto ! Co-

minciare da capo alla mia età sarebbe una

bella follia ! E poi, per far che ! Egli, Riccardo,

con tutti i suoi trionfi , non mi sembra più

felice di me. Ed è un uomo simpatico, forte,

rigoglioso !... Starei fresco io se menassi la vita

che mena lui!... Oh! neanche per sogno... nean-

che per sogno.... » — Ma queste sagge idee non

impedivano che quelle altre continuassero a fa-

re la girandola. Ed egli non sapeva comprende-

re perchè mai il ragionamento non bastasse a

riconciliargli il sonno. Se di tanto in tanto la

sua testa trovava un po' di tregua nell'assopi-

mento, subito il sussulto prodotto da un sogno

pieno di sorprese lo risvegliava.

E i suoi sogni brevi erano una gran folla plau-
j

dente, un'orchestra solenne e fragorosa diretta]

da lui, un violoncello immane e fantastico, un'a-

scensione gloriosa del violoncellista celebre sul-

l'alto di una torre circonfusa di luce fra gli ev-

viva assordanti d'una moltitudine. Si risvegliaA^ai

di soprassalto, e tornava a udire le parole diii

Riccardo, insistenti, petulanti, turbinose, insidio-

se , e tornava a ragionare : — « Scioccherie I...

scioccherie !... »
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Si levò più presto del solito. Quando spalan-

cò la finestra, l'aurora biondeggiava appena. Egli

respirò avidamente la pura e fresca aria refrige-

rante. Curò la sua persona con 1' abituale com-

piacimento. Indi preparò il suo caffè e se lo servì.

Con in mano la tazzolina, da cui si alzava il

sottil fumo che effondeva l'aroma gustoso, egli,

sorseggiando, contemplava l'alba. Saliva dal ma-

re, echeggiando fra quelle balze, il fischio scro-

sciante e lungo del vaporino che chiamava a

raccolta i passeggeri. Un vocìo crescente annun-

ziò a Tommaso che Riccardo e i suoi amici si

avviavano alla costiera. Tese l'orecchio e ascol-

tò. Quel vocìo, avvicinandosi, si cambiò in un

canto confuso. Oh !... Egli riconobbe la sua can-

zonetta, cantata allegramente, capricciosamente.

Posò la tazzolina sul parapetto della finestra, e,

per ascoltar meglio, corse all'uscio di strada.

E dietro Tuscio, che non osò di aprire, stette

intento , immobile , sorridendo , aspettando. —
Passavano, passavano... e si allontanavano. Gli

ultimi versetti giunsero vagamente all' orecchio

di Tommaso :

e son discreto, che, con l'occhio mio,

ne prendo solamente una metà....

— Se la portano a Napoli— pensò il dottore,

quasi magnetizzato.

R. Bracco. — Smorfie tristi. 2
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Due colpetti alla porta lo scossero. Il cuore

gli battette con violenza :

— Sarà quel matto di Riccardo... — mormorò,

arrossendo.

E per l'emozione che lo vinceva, prima d'a-

prire, volle domandare :

— Chi è? Chi è?

Una umile voce femminile rispose :

— Sono io, Annarella.

— Be', che vuoi, vecchia mia ?

— Il gobbo s'è sentito male, stanotte....

— Si è sentito male!?

— Sissignore.

— Vengo, vengo.



UN MURO.





Lassù, air altezza del quinto piano, quel muro

massiccio della vecchia Napoli , comune ai due

palazzoni congiunti , nella cui decrepitezza si

moltiplicavano le topaie umane, separava le due

camerette attigue, tanto vicine e tanto lontane.

Nessuna comunicazione, mai, fra quelle due ca-

merette. Diverse le cose e le persone ;
— diversi

gli scarafaggi notturni sguscianti dalle screpo-

lature che sembravano grinze profonde ;
— di-

versi i ragni che dall' una parte e dall' altra

tappezzavano le pareti polverose. Ma, nel silen-

zio grave di quella muta notte invernale, il ru-

more continuo , monotono , insistente , fretto-

loso della macchina da cucire passava attra-

verso il muro : invisibilmente lo bucava. E per

entro le vetuste pietre , spettatrici passive , le

due camerette, V una all' altra , si rivelavano un

poco.
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Egli, dopo il lungo dibattito del cervello, riso-

lutamente picchiò al muro con le nocche. Pic-

chiò più volte. Il rumore della macchina cessò
;

ed egli, respirando come se si fosse a un tratto

liberato da un incubo, da un' ossessione, acco-

stò 1' orecchio alla parete per udire se qualcuno

gli parlasse. Difatti, gli giunse una debole voce

femminile:

— Chi batte a questo muro ?

— Buona donna, mi sentite ?

— Chi siete ? !

— Non abbiate paura : sono un vostro vicino.

— E che volete?

— Buona donna, ve ne prego, aspettate F al-

ba per adoperare la vostra macchina.

— Non posso.

— Non potete ! E che me ne importa ? A que-

st' ora io ho il diritto di dormire.

— È vero; ma io vi chiedo in grazia di la-

sciarmi lavorare.

— Non avete un' altra stanza, buona donna ?

— No.

— Potreste andare sul pianerottolo; potreste

andare, che so ?, sulle scale....

— Fa freddo, stanotte. E poi la porta è chiusa,

e non ne ho la chiave.

— Siete in casa vostra e non avete la chiave

della porta?
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— No.

— Perchè ?

— Non ce l' ho.

— E allora ?

— Un po' di pazienza e vi addormenterete.

Tutt' e due, alternatamente parlando e ascol-

tando, mettevano al muro or la bocca ed or V o-

recchio ; e tutt' e due gesticolavano come se cre-

dessero di vedersi scambievolmente. Continua-

vano:

— È inutile che io abbia pazienza, buona don-

na ! Giacché lo volete sapere, ve lo dico : non

ho da dormire, ma ho da lavorare ... ho da la-

vorare anch' io.

— E chi ve lo impedisce ?

— Il rumore della vostra macchina. Le idee

mi si confondono ! La testa mi gira.... Non vedo

più neanche la carta che ho dinanzi. Sono abi-

tuato a lavorare, a sgobbare, a scrivere pure al-

l' inferno ; ma in questa notte maledetta il ru-

more della vostra macchina mi esaspera, mi fa

impazzire !

— Aspettate l'alba, signore. All'alba avrò finito.

— Aspettatela voi.

— Ve r ho già detto che non posso.

— E non posso aspettarla nemmeno io.

— Ebbene, signore, cercate di lavorare in un'al-

tra stanza.
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— Ne ho una sola ! Come voi. Ci entro attra-

versando un terrazzo. Ma se lavoro lì , all' aria

aperta, sono spacciato. Ho un brutto male ad-

dosso, io.

— Poveretto ! Mi dispiace.

— Eh !... vi dispiace ; ma non volete far niente

per aiutarmi.

— Perdonatemi, signore. Se sapeste !...|

— Che cosa !

— Fra un' ora, la roba che debbo cucire ha

da esser pronta : altrimeuti !...

— Altrimenti ?

— Xon mi domandate nulla, e abbiate pietà

di me.

— Ritornate alla macchina da cucire ?

— Sì, ci ritorno. Perdonatemi, perdonatemi.

— No ! No !... No ! Se il rumore ricomincia,

mi sarà impossibile di terminare. E fra un'ora...

proprio come voi... proprio come voi.... Mi spiego?

— Abbiate, abbiate pietà di me!

— E perchè non dovete averne voi di me ?

— Io sono donna.

— Io sono malato.

— Poveretto ! oh ! poveretto ! Se insistete, io

vi accontenterò; ma badate, signore, badate che

avrete un rimorso.

— Un rimorso ?
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— Sì, un rimorso,

— Dovete forse vendere subito il vostro lavoro

per comperare delle medicine ?

— Non m' interrogate.

— È un vecchio o un bambino il vostro in-

fermo ?

— Non m' interrogate.

— È un figlio vostro ? È vostro padre ? È vo-

stra madre ?

— Ve ne scongiuro, non m' interrogate.

Egli tacque. Aspettò, col cuore appesantito da

un' ansia intima e angosciosa. Dopo qualche

istante, riudì il rumore della macchina. Se lo

sentì di nuovo nel cervello, se lo sentì continuo,

monotono, insistente, frettoloso, incalzante.

— Dio! Dio!—mormorò, e, quasi barcollando,

risedette presso la scrivania sciancata, sepolta

sotto i giornali e gli scartafacci, tra cui ammic-

cava la fiammella d'un lucignolo malaticcio.

Erano dinanzi a lui alcuni fogli di carta scritti,

altri ancora bianchi. Li guardò, e, con uno sforzo

di volontà, prese la penna. Ma ne vide tremare

la punta, e quel tremito gli pareva prodotto dalla

ripercussione della macchina da cucire. Le pa-

role che leggeva sui fogli già scritti ballavano a

tempo di macchina da cucire: e i suoi sguardi

le seguivano nei giri vorticosi. Saliva quel tre-
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mito dalla punta della penna alla mano, dallai

mano al braccio, dal braccio alla testa. Il tic-tia

era nell' aria, era nelle parole danzanti, era nei*

nervi, nelle viscere, nel cranio di lui. Che cosa

doveva scrivere "? Non lo sapeva, non lo ricor-

dava. Dappertutto, dentro e fuori di se, un ru-

more, un rumore, e non altro. Dio ! Dio ! Sui

fogli ancora bianchi, la penna paralitica, spesso

intinta nell' inchiostro, segnava qualche sgorbia

misterioso o lasciava cadere qualche lagrimucciai

nera. E V ora trascorreva.

Quando una scampanellata strepitosa lo scosse!

dal capo ai piedi violentemente, egli si accorsei

che di tra le impannate della finestra un filo

della prima luce del giorno veniva a scolorare

la fiammella.

— È lui ! — pensò, e aprì 1' uscio con paurosa

aspettazione.

Entrò un uomo, che, mettendo un po' nella

stanza il freddo della strada, alzò appena il naso

tabaccoso sporgente fra la falda d' una tuba fru-

sta e lurida calcata sino alle orecchie e il grosso

bavero d'un tabarro, in cui la piccola persona

tutta si nascondeva.

— È fatto ? — domandò 1' uomo con la vocetta

rotta.

— No, non è fatto — rispose il giovine, aprendo

le braccia desolatamente.
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— Voi scherzate ! ?..

— Non è fatto, vi dico. Questa è la verità.

— Che !... Non è possibile ! Non è possibile !...

L' uomo si abbandonò sopra una seggiola, con-

vellendosi, protendendo di sotto il tabarro le

nani sporche dalle dita adunche, dilatando le

pupille verdastre fra le palpebre rosse e cispose.

I

— Non è possibile ! — continuava a singhioz-

zare.— A quest' ora il giornale dovrebbe già es-

sere in piazza.... E se adesso esce senza 1' arti-

solo contro Raffaele Pagani, io sono rovinato.

kh ! perchè non so scrivere io ? perchè non so

scrivere ? Povero me ! Mi sono compromesso !

3ggi è giornata decisiva per questa lotta elet-

torale !... Avrei dovuto incassare il danaro.... E

nvece ? Invece, mi bastoneranno, mi diranno ch'io

fono un impostore, che sono un traditore.... Ma
1 traditore siete voi !... Sì, traditore ! traditore !...

— No, don Gennarino, calmatevi.... Non sono

m traditore !... L' articolo promesso non V ho

saputo fare. Di Raffaele Pagani ho sempre pen-

sato bene.... Io lo credo un galantuomo; eppure

pò avuto stanotte la buona volontà di compiere

1 mio dovere e di vilipenderlo, di calpestarlo,

li annientarlo ; ma, nel momento di fabbricare

utto un edificio fantastico di accuse infamanti,

lon ho trovato un' idea, non ho trovato una

Tase, non ho trovata nemmeno l' ortografia, nem.-
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meno... il nesso delle lettere che formano le pa;

role !

— Andateli a conlare agli altri i vostri semi

poli, non a me. Siete nato libellista, e ci conci

sciamo !

— Sono nato libellista?... Avete ragione. Noi

ho che rispondervi. Avete ragione !

E, ciò dicendo in tòno mahnconico di rasse

gnazione, il giovine tossì, mentre l'altro ricomin

clava a disperarsi:

— Oh ! il giornale ! il giornale ! il giornale

Come faccio?... Povero me! Povero me! Ch<

smacco! Che disonore!... Ed è così che ricoml

pensate chi vi dà da lavorare, chi vi dà da vi]

vere? Questa è la vostra gratitudine, traditore!

assassino ? ! Ma, per San Gennaro, voglio che mi

si sputi in faccia se vi lascio piti guadagnare uii

soldo. Cominciatela a soffrire da oggi la fame, el

se andate all' elemosina, ben vi sta, ben vi stai

Oh! povero me! Mi bastoneranno! Mi diranm

che sono un impostore, e peggio ! Avevo impel

guata la mia parola.... Che discredito ! Che di

sastro !... AH' elemosina, sì, sì, all' elemosina, <

ben vi sta....

Se n' andò, con le gambe malferme, avvoltoi

landosi il tabarro addosso e ancora, convulsall

mente, male augurando :
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— Air elemosina ! all' elemosina !

In piedi, dinanzi alla scrivanietta, diritto, im-

mobile, tutto assorto, il giovine ripeteva sommes-

l^amente :

— « Cominciatela a soffrire da oggi la fame. »

Ma r articolo diffamatorio egli non l' aveva

critto. Per quale ragione non lo aveva scritto ?

Per quale ragione ? Non se ne rendeva stretto

conto. Si guardò attorno. Le impannate erano

tuttora chiuse. Nella sua stanza e' era tuttora la

QOtte ; e dalla strada, dalle case vicine, giungeva,

lieve lieve, nelle voci confuse del risveglio, la

dta del giorno. Il rumore della macchina era

cessato. Il vecchio muro massiccio era ridiven-

tato impenetrabile. In esso non si eran potute

infiltrare le poche parole appena borbottate alla

donna vegliante dall'ubbriaco che, all'alba, ave-

va aperta la porta con la sua chiave di car-

ceriere e s' era gettato, bocconi, sul letto, riem-

piendo P aria del suo alito pestifero. Queir ub-

briaco, entrando, le aveva detto :

— Se per mezzogiorno non mi dai da man-

giare, t' ammazzo come una gallina.

Ora, r uomo avvinazzato s' immergeva nel suo

sonno malsano e profondo. La donna, con F in-

volto della biancheria cucita sotto il braccio, si

disponeva ad uscire, felice di poter soddisfare,
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obbediente, il desiderio di lui. Prima d' incanì

minarsi pensò al suo vicino, alla cui indulgenza

pietosa ella doveva quella sua misera felicità,

forse anche la sua salvezza. Picchiò leggermente

al muro. Il giovine trasah, mentre, come uno sci-

munito, quasi conversava coi fogli rimasti bian-

chi :

— « Air elemosina !.. » Ma la macchina da cu-

cire mi ha impedito di aggredire, di calunniare

un galantuomo, e voi mi sorridete....

Egli comprese che la donna lo chiamava, e le

rispose picchiando, un poco, alla sua volta. Poi,

tutti e due, simultaneamente, accostarono le lab-

bra al muro. Simultaneamente dissero :

— Grazie.

La parola gentile non fu udita né dall' uno

né dall' altra, perché le loro bocche s' erano pò

sate alle due pareti opposte nel medesimo istante

E dal muro 1' uno e 1' altra si allontanarono, di

cendo :

— No, non era lei....

— Non era lui....
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Al club, egli aveva giuocato e aveva vinto.

Sicché, quella notte, gli pareva d'aver ben com-

piuto il suo dovere. La sua coscienza di giuo-

catore era pervasa da una gioconda tranquil-

lità. Uscendo dal club^ volle regalarsi una pas-

seggiata per le vie deserte, volle andare a piedi,

affondando le scarpe verniciate nei rigagnoli neri

e nella mota, di cui una pioggia lenta di molte

ore aveva coperto il selciato delle strade di Na-

poli. Adesso la pioggia era cessata, ma il cielo

di piombo scendeva ancora di tra i cornicioni del-

le case fin dove giungeva il riverbero stanco dei

pochi fanali, e l'aria era ancora pregna di vapo-

ri acquei attaccaticci. E, nondimeno, la passeg-

giata gli sorrideva. Andare a piedi, in quella

notte, come un pezzente, con dieci mila lire in

tasca, era per lui una graziosa voluttà solitaria.

— 33 —
R. Bracco. — Hraorfie tristi. 3
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Una notturna scricchiolante carrozzella da nolo

lo seguì per un pezzo. Egli non rispose agli in-

viti fastidiosi del cocchiere assonnato, il quale,

finahiiente, brontolando una bestemmia, abban-

donò le redini sulla groppa della rozza, che si

piegò nelle gambe e si fermò.

Il marcliese Riccardo Oderisi salì per la stra-

da di Ghiaia, percorse la via di Toledo, e s'inol-

trò per quel budello interminabile che dalla via

Maddaloni si prolunga sino a Forcella, così pie-

no di vita affannosa nelle ore del giorno, così pie-

no di ombre e di misteri nelle ore della notte.

Egli abitava nel suo palazzo gentilizio, che era

uno di quei grandi e tetri monumenti angioini

che fra le catapecchie ammuffite e i fondaci lu-

ridi e sinistri della vecchia Napoh feudale signo-

reggiano biecamente come immani, immobili ed

ostinate fantasime d'un mondo sparito.

Poco dopo la chiesa di Santa Chiara, al pas-

saggio dell'uomo felice, un mucchio di cenci,

assumendo forme umane, si sollevò da un can-

tuccio di angiporto dove qualche tizzo già quasi

spento fumava in mezzo alla cenere d'un pic-

colo rogo, improvvisato certamente, a mo' di bra-

ciere, da randagi straccioni infreddoliti; e subito

la solita vocetta petulante della moneha, che, a

qualunque ora lo scorgesse, si affaccendava a
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seguirlo per un po' o a saltellargli dinanzi im-

portunamente, ruppe il silenzio profondo e l'in-

canto della solitudine di cui il capriccio di lui

si andava compiacendo:

— Signorino! Signorino bello! Signorino! Si-

gnorino bello !

— Non mi seccare. Vattene.

La monella non gli aveva mai chiesto l'elemo-

sina, né egli s'era mai curato di darle un soldo.

Non ammetteva l' esistenza dei poveri. E, se i

poveri erano bambini, non la tollerava nemme-

no. La fame — pensava egli — è una provviden-

za per coloro che devono vivere male. Essa li

fa soffrire per poco tempo, perchè li distrugge.

Il soldo di elemosina toglie la fame, ma aumen-

ta il numero degli affamati. Questo era il suo

convincimento sincero, che gli sembrava anche

pietoso.

— Signorino! Signorino bello! Non camminate

così. Non correte così !...

— Ma che vuoi ? Vattene, vattene.

Egli affrettava il passo, e la monella, guazzan-

do nelle pozze fangose coi piedini nudi che ad

ogni veloce batter di pianta schizzavano zacche-

re sui calzoni di lui, insisteva cadenzatamente :

— Non correte così! iVspettate, signorino bello,

aspettate.
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— Se non te ne vai, ti bastono.

— Non correte così, signorino bello, non an-

date per questa strada che più in là ci sono i

mariuoli.

— Non importa. Vattene!

— Ci sono i mariuoli che hanno i coltelli. Vi

rubano, v'uccidono....

— Ma che dici? Che dici?

— Vi rubano, v'uccidono! — ripeteva la vocet-

ta monotona. — Hanno i coltelli, v'uccidono.

— Finiscila, perdio !

Ma col pretesto di accendere una sigaretta, egli

si arrestò. La monella, serrando al petto le brac-

cia incrociate e i pugni stretti come per difen-

dersi dall'aria umida, svoltò il canto d'un vico-

letto storto e, senza cambiar tono, continuò a

supplicare :

— Di qua, di qua, signorino bello. Venite con

me. Vi conduco io, signorino bello. Vi conduco

io a casa vostra.

— E come sai la casa mia, tu ?

— Vi conduco io a casa vostra.

Vedendo ch'egH non si moveva, la monella,

ritta, come un'ombra nell'ombra, stendeva un

braccio, chiamandolo con una manina e ripe-

tendo sommessamente, misteriosamente :

— Ohe ! Venite, venite.
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Nella tenebra, egli distingueva soltanto la li-

nea del braccio e l'agitarsi della manina che si

piegava e si spiegava a guisa dell'ala di un uc-

celletto impigliato in una rete, nel buio. Per

quanto egli volesse sembrar disinvolto, più a sé

stesso che a quella fastidiosa vagabonda, non

seppe dissimularsi una impressione di paura.

— Ohe, venite, venite. Ce ne sono due. Vi ru-

bano, vi uccidono.

La vocetta sempre più sommessa delia mo-

nella evanescente era come la voce delle mura

gocciolanti, del fango, dell'aria, del buio. La in-

sidiosa strada gli si parava dinanzi nella sagoma

d'un immensurabile imbuto rovesciato in cui il

luccichio giallognolo dei rari lampioni , diffon-

dendosi pallidamente nell'umidore, metteva lievi

riflessi spettrali. Egli raggiunse la monella, e disse:

— Andiamo.

Il marchese Riccardo Oderisi, benché abitasse in

quel rione fin dalla nascita, non ne conosceva che

l'arteria principale, e, veramente, senza la guida

della vagabonda, egli non avrebbe potuto attra-

versare di notte quegli andirivieni or poco or

punto illuminati. Era un laberinto di crocicchi,

di scalette, di viuzze anguste come pozzi, le cui

pareti altissime, frastagliate d'innumerevoli fine-

stre, balconi, porte e porticine, pareva dovessero
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cadere le une sulFaltre alla più lieve scossa. La

vagabonda, leggera come un gatto, scivolava su

per le pietre scastonate e i cumuli d'immondizie,

di detriti , di rottami, coi piedini agili, le gam-

bette elastiche tra la breve gonna sbrandellata,

il corpicino flessuoso ed eretto e i capelli scar-

migliati e gonfi sulle orecchie e sulla nuca. Egli

la seguiva allungando le gambe, qua e là ince-

spicando con una specie di sussulto infantile.

— Bambina, sei sicura della strada? — doman-

dò egli due o tre volte.

— Venite con me, signorino bello, vi conduco

io a casa vostra.

E poi tacevano.

Dalle persiane verdi d'una fìnestretta al primo

piano, dietro cui tremolava un po' di luce, una

donna ritardataria fece capolino e chiamò :

— Psst, psst....

Indi sospirò. Nel silenzio del sonno di tutti,

quel sospiro fece rabbrividire il marchese Ric-

cardo Oderisi. La monella ammonì la donna :

— Non sospirare che non è roba per te.

Presso la finestra s'allungava una grande cro-

ce nera, piantata sopra un nudo altarino di le-

gno fradicio e sormontata da un archetto di

zinco arrugginito. Un Cristo dipinto su un pezzo

di legno, la cui intagliatura ne disegnava il cor-
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po macero, era inchiodato alla croce con grossi

chiodi neri. Una lanterna ardente pendeva dal

chiodo infisso nei due piedi congiunti. E la mo-

nella, dopo ch'ebbe risposto al sospiro della don-

na, sènza fermarsi, guardò il Crocifisso, toccò

con una mano le dita di quei piedi e se la baciò

in segno di devozione. Nei raggi della lanterna,

i suoi capelli ebbero per un istante una lucen-

tezza di oro e per un istante i suoi celesti occhi

fuggenti risplendettero come due gemme in mez-

zo alle opache tinte zingaresche della sua faccia

sporca. Ella correva. L'uomo la seguiva.

Sbucarono così in una strada meno stretta

e meno oscura, dove il palazzo del marchese

Riccardo Oderisi s'innalzava gigantesco. La vi-

sta di quelle mura lo rinfrancò. Fingendo di non

affrettarsi, accese un'altra sigaretta e col pomo

del bastoncino picchiò all'ampia porta del palaz-

zo. Immediatamente, la lunga barba del vigile

portinaio comparve rispettosa tra i battenti ap-

pena dischiusi con molta prudenza.

— Un momento— gli avvertì il marchese, e

chiamò a sé la bimba:

— Vieni qui. Prendi. — E le porgeva un pugno

di monete d'argento.

Ella, col dorso appoggiato a un pilastro del

palazzo dirimpetto, non gli si avvicinava, non si
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scoteva. Aveva riiniiiobilità e la leggiadria scul-

toria d'una piccola cariatide.

— Che cos'è f Prendi. — E fu lui che dovette

avvicinarsi a lei.

Ma la monella nascondeva le mani fra i cenci,

e lo contemplava.

— Prendi, sì o no ?

— No, signorino bello.

— Ma dunque non vuoi niente ?

— Non voglio niente.

— E perchè ?

— Perchè niente vogho.

— Non hai fame ?

— No.

— Non hai freddo?

— No.

— Non vuoi andare in una locanda? Non vuoi

andare a dormire?

— No.

— E come vivi tu?

— Non so.

— Non ti piacerebbe di vivere meglio?

— Non so.

— E che fai, che fai di giorno e di notte per

la strada?

La monella, con la sua inalterabile vocetta

umilmente cadenzata, rispose:
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— lo faccio la ladra.

— La ladra ? ! E che cosa rubi ?

— Qualche mela, qualche pera, qualche fico

dlndia, qualche caramella buona, qualche pezzo

di pane.

— Soltanto ?

— E poi faccio la spia.

— Anche la spia? E chi è che ti insegna a

fare la spia?

— 1 mariuoli grandi. Quelli che uccidono la

gente.

— E che ti danno poi essi ? Che ti danno ?

— Un soldo, due soldi, mezza lira.

— E stanotte dovevi far la spia a me ?

— Sì, signorino bello.

— Ma ci penso io a mandarli in galera questi

malfattori. Chi sono ? Dimmi : chi sono ?

— Non so.

— E perchè non hai voluto far la spia a me ?

Perchè mi hai aiutato?

— Perchè quando campava mamma mia che

stava ogni sera all'angolo del vicolo Purgatorio

ad Arco e vi vedeva passare, sempre mi diceva

così : « Lo vedi quel signorino com'è bello ? Quel

signorino è papà tuo.»

— Tu sei una sciocca ! — disse brutalmente il

marchese. — Che bestialità sono queste ? E tu le
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ripeti senza sapere quello che dici! Va via! Va via!

— Voglio baciarvi la mano, signorino bello.

— Va via!... No, aspetta. Senti.... Che mestiere

i

faceva... tua madre?

— Non so. Stava ogni sera all'angolo del vi-

colo Purgatorio ad Arco....

— Non faceva altro ?

— No, signorino bello.

— E come si chiamava f

— Si chiamava Assunta.

Egli pensò con sincerità che, per fortuna, non

aveva conosciuta nessuna donna che si chiamas-

se come quella poveraccia dei bassi fondi del-

l'amore. E pensò pure che il mutar di nome non

fosse che un espediente da eroine di romanzi

convenzionali. Rise in cuor suo della momenta-

nea preoccupazione e del bizzarro incidente che

coronava bene la strana avventura di quella not-

te, e, scrollando le spalle, rinnovò l'offerta :

— Lo vuoi sì o no questo danaro ?

— No, signorino bello.

— Auf! Adesso mi son seccato!

Le gettò fra i cenci le monete d-argento, che

rotolarono nella melma, e concluse :

— Bada: se ancora mi ti vedo attorno per la

strada, faccio arrestare anche te. Te lo prometto !

— M'hanno arrestata tante volte !...
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E mentre egli spariva tra i battenti che si

chiudevano con un rumor sordo di tonfo lonta-

no, la cantilena della vagabonda ricominciava :

— Vi voglio baciare la mano, signorino bello;

vi voglio baciare la mano, signorino bello....

Il marchese Riccardo Oderisi, quando fu nella

sua camera da letto, aprì le impannate della fi-

nestra per vedere a traverso i vetri se la mo-

nella se ne fosse andata. Albeggiava. Le nuvole

fosche lentamente fluttuavano abbassandosi come

enormi colonne di fumo costrette sotto una volta

invisibile. Neil' atmosfera livida , la strada ba-

gnata pareva una larga e sconfinata lamina di

acciaio. La vagabonda era lì, col dorso appog-

giato al pilastro. I grandi occhi celesti guarda-

vano in alto. Le monete d'argento biancheggia-

vano nel fango intorno ai piedini nudi. Egli si

ritrasse. Socchiuse le impannate per nascondersi,

e aspettò ancora, con lo sguardo fiso, a traverso

i vetri. Dopo qualche istante, passò un vecchio

che si trascinava dietro un carretto carico di

ciambelle. La vagabonda si scosse; seguì il car-

retto per un poco; ne afferrò una, e fuggì.
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Mimi era felice che il babbo la incoraggiasse,

come non aveva mai fatto, a smaltire la precoce

eloquenza, così spesso raffrenata dall'amorevole

severità materna. E assai volentieri, ancora sotto

r ombra del gran cappello di paglia fiorentina,

le guance e gli occhietti ancora pieni del chiaror

caldo della via, stringendo ancora fra le bracciuz-

ze gelose la bambola nuova e vibrando di con-

tentezza in tutta la personcina tenera, si lascia-

va dal babbo interrogare.

— Con la signora Roiandi sei andata a spas-

so?

— No!

— Come « no » ? Non sei andata a spassino con

la signora Giulia Roiandi ?

— Ali, con la signora Zulia'ì Sì, sì.

— Hai fatta una bella passeggiata?

— Sono stata in tarrozza.

— 47 —



48 LA SARTA DELLA SIGNORA « ZULIA »

— Sempre in carrozza sei stata ? A piedi no '

— Sempre sono stata in tarrozza e sono stata

pure a piedi. Eh! Le pupe e i dolci in tarrozzù

non si possono tomprare.

— Questa bambola te l'ha regalata la signore

GiuHaf Fammi vedere. Com'è graziosa! È pie

Cina piccina !

— È pizzina, pertè è nuova : quando poi si fa

vecchia, si fa più grande di me.

— E i dolci ?

— Non n vedi?

Mimi, poverina, non H aveva nemmeno scar

tocciati, e, posatili su una seggiola, aspettava fori

se che la mamma rincasasse per chiederle il per

messo di mangiarne uno. Egh, per la manìa im

dagatrice da cui era vinto, guardò il cartoccetto

e notò che la carta non portava la marca di ali

cun dolciere.

— Dove li ha comperati quei dolci la signora

Giulia?

— Eh !... Li ha tomprati.,. dalla sarta.

— Sei stata anche dalla sarta?

— Sì, all'ultimo, con una bella porta tutta N
zente, in mezzo a un giardino. La porta si è aper

ta, e c'era un signore con la veste....

— Un signore con la veste ? !

— Con la veste come ce l'hai te la mattina.

— La mattina io sono in pigiama.
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— E non è una veste ?

— Sì, per la stoffa sembra una veste. Ma quel-

la della sarta doveva essere una veste vera, per-

chè una sarta è una donna.

— No ! no ! Era un uomo, ma era la sarta, per-

tè certe volte le sarte sono uomini. Me l'ha detto

la signora Zulia, — (La vocetta acuta riempiva

la stanza di giocondità infantile.)

Egli tacque un istante. Poi ricominciò:

— Già.... Hai ragione, Mimi : certe volte le sar-

te sono uomini. E com' era quel signore ? Era

vecchio ?

— Sei più bello te !

— Va bene. Ma era più vecchio o più giovane

di babbino tuo ?

— Tutti sono più vecchi di babbino mio.

— Aveva i mustacchi?

— Sì.

— Bianchi ?

— No, neri neri neri.

— Aveva la barba ?

— No. Aveva la sitarretta in bocca.

— La sigaretta in bocca aveva ? ! Mascalzone !

— E aveva pure gli ottiali !

— Gli occhiali ? ! Ti sbagli, Mimi. Non credo

che potesse averli gli occhiali.

— Sì! Li aveva a un accio solo.

R. Ekaoco. — Smorfie tiit-ti. 4
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— Ah, benissimo ! A un occhio solo ? Portava

il monocolo, ecco. Brava Mimi ! E dimmi , dim-

mi : che cosa hai fatto in casa... della sarta ?

— lo Ilo avuto i dolci e ho giocato con la

serva.

— E la signora Giulia?... Dove stava, dove

stava la signora Giulia mentre tu giocavi con la

serva ?

— Non so....

— Attenta Mimi. Ricordati.... Ricordati.... Cerca

di ricordarti.

Mimi inarcò le sopracciglia e guardò fiso nel

vuoto ; e sul visino, diventato serio serio come

per cosa grave, le si scorgeva lo sforzo del ri-

cordare.

— Cerca di ricordarti! — ripeteva il babbo an-

sioso.

E finalmente Mimi, con una trionfale volatina

di voce penetrante, disse :

— Ah ? Dove stava la signora ZuUa ?... La si-

gnora Zulia,.. stava nascosta con la sarta per

misurarsi un abito.

Egli si colpì la fronte col pugno stretto e si al-

lontanò dalla bambina così bruscamente che que-

sta ne fu come impaurita e addolorata. La mam-
!j

ma , che di tra le portiere sporse la testa altera

(aveva ascoltato), le vide tremolar le labbruzze e

due lagrimoni solcar le guance. E poi vide che
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egli contraeva il volto e digrignava i denti. En-

trò, e subito prese fra le braccia Mimi, che tutta

se ne commosse
,
piangendo e ridendo a un

tempo.

— Glie hai ? che hai ? Cos'è stato che piangi

così?

— Voleva i dolci , voleva — affermò egli vol-

tando le spalle alla moglie.

— Sono lì i dolci della sarta ! — gridò Mimi

—

Sono lì ! Me li ha tomprati la signora Zulia,

— No, Mimi! — rispose la madre, baciucchian-

dola.— Mamma tua ti darà lei i dolci che puoi man-

giare. 1 dolci della... sarta, sai a chi devi darli?

— A chi ?

— Al babbo.

— Pertè ?

— Perchè anche lui... fa un po' la sarta....

— Alla signora Zulia ?

— Precisamente !

Egii, sussultando, diventò pallidissimo. Sulla

leggiadra bocca di lei vagò un freddo sorriso

minaccioso. Indi ella, avviluppando nella sua per-

sona la bimba chetata come per difenderla da

un qualche mostro invisibile, le mormorò tra i

capelli :

— Povero angelo mio ! Povero angelo mio ! Che

ti fanno fare !





IL SORTEGGIO.





Quel giorno, Enrico compiva 37 anni. Era la

scadenza che aveva imposta a sé stesso per pa-

gare, a modo suo, un debito di coscienza : liqui-

dare, cioè, almeno uno dei suoi tre amori. «Quan-

do avrò 37 anni — egli si era detto— , mi parrà,

anzitutto , ridicolo essere contemporaneamente

tre volte amante ; e sarà disonesto avere tre don-

ne. Ne riterrò, al più al più, due. Tanto di guada-

gnato per ciascuna di queste ! Ciò che del mio

cuore, della mia mente, dei miei nervi, io do

ora alla terza, a quella a cui rinunzierò, sarà

diviso in parti eguali e andrà ad aumentare le

gioie delle due prescelte. Una dovrà essere sacri-

ficata. Ma non c'è rimedio. A trentasette anni,

il patrimonio amoroso è già così diminuito, è

già così sfruttato, che il volerlo distribuire fra

troppe donne è maggior colpa che il dame a

— 55 —
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poche. Meglio che due ne abbiano a sufficienza,

piuttosto che non ne abbiano abbastanza tre. »

Facendo questo ragionamento, che, a guisa di

spira, ogni giorno più stretta, s' era avvinghiato

al suo animo, egli non aveva avuto il coraggio

di preparare il terreno per nessuna delle tre.

Egli si piaceva d'essere un sì perfetto amante e

sentiva con tanto convincimento il culto dell' a-

more di cui si occupava come d'una scienza, ed

era, per abitudine inveterata, tanto Hgio al gen-

til codice onde le sue esercitazioni sessuali risul-

tavano preziose e gradite, che davvero non gli

riesciva possibile allentare a poco a poco i suoi

legami con atteggiamenti di svogHatezza o pre-

ludiare alla rottura con volgari guerriglie, senza

provarne un profondo disgusto e senza credersi

molto sinceramente un fedifrago, un rinnegatore

della sua stessa scienza.

D'altronde, quando egli aveva tentato di scru-

tare i propri sentimenti, di sorprendere le pro-

prie sensazioni e di vagliare i suoi tre amori

per concludere quale fosse il più eliminabile,

quale contasse meno in quel periodo della sua

vita, non aveva fatto che complicare il problema

e renderne più ardua la soluzione.

Difatti, egli pensava che Elena tradiva, per

lui, un marito, bello, elegante, nobile e ricco. E
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questo marito era, per giunta, F unico predeces-

sore di lui nel cuore della magnifica dama. Qua-

le altro amante aveva ella avuto? Nessuno. La

sua invulnerabilità era stata assodata quando il

marchese della Valletta, uno splendido ufficiale

di marina, irresistibile, si era ucciso per lei. Si

era ucciso ? Dunque, aveva fatto fiasco. Invece,

a lui, ad Enrico, dopo un anno d'assedio. Elena

aveva ceduto. La sua fama di moglie fedelissima

e di gran signora inattaccabile non ne fu offu-

scata, perchè egli, fin dai primi sintomi di dedi-

zione, aveva preso misure severissime per custo-

dire il segreto e per allontanare ogni sospetto.

Ed era pur dolce la certezza del mistero ! I ba-

ci di quella donna rispettata, di quella moglie

ufficialmente fedele, avevano per lui un sapore

eccezionale di onestà, un pregio speciale di signo-

rilità, che gli profumava l'anima delicatamente.

E che suprema ebbrezza di orgoglio recondito

era il poter pensare, in un salone da ballo o in

una sala da teatro, dove la contessa Elena di

Sant'Angelo compariva sfolgorante ed altera con

un'aureola di glorificazione intorno alla fronte

pura : « Questa donna, che tutti adorano, che

tutti venerano e che nessuno osa desiderare, è

mia e forse, nella peggiore ipotesi, anche un po'

di suo marito»! Oh!... distaccarsi da una donna
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di questa importanza morale ed estetica sarei

stato un sacrilegio !

E ricostruiva poi la storia, bizzarra e commu-

vente, che lo legava alla piccola Nanetta. Faceva

rinventario delle sorprese deliziose procurategli

dal libriccino inedito di quell'anima non anco

ventenne e dai non sapienti abbandoni di quella

muliebrità appena sbocciata. Era lei che aveva

cercato di conoscerlo. Gh si era presentata lui

giorno nel cortile del club^ accompagnata dalla

umile e paziente zia Francesca, e gli aveva cìiie-

sto una raccomandazione per V impresario del

teatro San Carlo^ su cui egli esercitava notoria-

mente un'influenza di buongustaio, di abbonato

e di amico intimo. «Voglio fare la mima,»— gli

disse. E lui : « Siete troppo piccina per far la mi-

ma.» Ed ella insistette:— «iVò^ importa: voglio

tentare, » Ma fu un pretesto. Più tardi, ella glielo

rivelò, lasciandogli capire a dirittura d' esserne

violentemente innamorata. Perchè ? Non lo sa-

peva. Ne aveva notata la persona e imparato il

nome sin da quando era bambina. Più tardi,

avendone sentito sparlare come d'un uomo pes-

simo e pericoloso, s' era accorta che una forza :

irresistibile la spingeva a lui. — «Sarò sua, sarò

sua : non c'è scampo ! Devo esser sua ! » — Tut-

to ciò costituiva per Enrico un tesoro di lusin-
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ghe e di seduzioni strane, a cui, naturalmente,

egli non poteva rinunziare. Quella creatura mite

e frenetica non gli dava nessun fastidio, non ac-

campava nessun diritto, ma era felice che egli le

dicesse d'amarla e che andasse, di tanto in tan-

to, una o due volte in una settimana, di sera,

lassù, al quinto piano, nella sua meschina ca-

setta, mentre la povera zia, paurosa che ella si

ammalasse, non avendo il coraggio di tormen-

tarla, si rassegnava a starsene a letto e a dor-

mire davvero. Ciò era, per lui, una cosa diversa

da tutte le altre. Che godimento singolare il sa-

Hre quella lunga scaletta angusta e il trovarsi

in una squallida stanzuccia poco illuminata da

una lampada ad olio, languente dinanzi a una

statuina della Madonna del Rosario ! Ghe fasci-

no in quella fanciulla mal vestita, coi neri capelli

scompigliati, con gli occhi affaticati dalla passio-

ne, pronta ad offrirsi a lui, ogni sera, completa-

mente ! E che voluttà nel poter rifiutare, da

perfetto gentiluomo, V offerta incondizionata e

nel poterle dare, dopo aver bene attenuata, per

sé e per lei, la crudeltà del rifiuto, qualche con-

siglio quasi paterno intorno al modo di correg-

gere e frenare, in avvenire, gl'impulsi giovanili!

Usciva da quella stanzuccia con la marsina im-

polverata, col petto della camicia gualcito, coi
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mustacchi di traverso, con le labbra un po' sta

che, coi nervi esausti come per una notte d' or-

gia, ma tutto pieno dell'amore di quella piccola

pazza, così vibrante, così docile, così inesperta.

Insomma, il valore di questa coò'a diversa da tut-
\

te le altre era inestimabile. conservarlo, dun-

que, o rassegnarsi a non possedere mai più nieri-

te di simile.

A prima vista, il solo valore trascurabile gii

pareva Lydia Staéz. C erano molte ragioni che i

determinavano questa « trascurabilità ». Lydia

Staéz era mantenuta da un vecchio banchiere.

Anche ad Enrico costava parecchio, ma egli non

si occupava che dei «petits frais»^ sicché il suo

abbandono non avrebbe scossa la base finan-

ziaria di lei. Inoltre, l'amore di Lydia Staez era

imponderabile. Valore ambiguo. Infatti, Enrico era

il suo « amante di cuore » permanente, con quel

tanto di spesa che serviva a salvare, fino a un

certo punto, il suo decoro e che gli assegnava,

presso di lei, un posto quasi ufficiale, da cui

egli sentiva sminuite o confuse le sue facoltà di

amante. Per la elegantissima donna, il banchiere

era la «posizione», Enrico era la «relazione-^ ;\

ma, a traverso l'una e l'altra, ella aveva, senza

troppi misteri, dei «capricci», di cui lo stesso

Eiu'ico, con molto spirito, mostrava compiacersi.
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Durante le passeggere divagazioni di Lydia a be-

neficio, spesso, di giovanotti di primo pelo, En-

rico soleva dire di assumere, provvisoriamente,

il grado di « banchiere in seconda » e, forse, se

ne divertiva meno di quanto lasciava credere. Se-

nonchè, tutte queste ragioni favorevoli alla liqui-

dazione di Lydia Staéz contenevano, in sostanza,

delle grandi attrattive e dei vantaggi enormi.

Quella completa assenza di responsabilità era

letificante, era un riposo. Le parentesi dei pic-

coli tradimenti di lei agivano da eccitanti e le

non rare delusioni ch'ella ne riportava o fingeva

di riportarne conferivano alle reprises una certa

gustosa importanza di piccoli trionfi. E poi, co-

me negarlo ? Il diletto d'un'ora passata intima-

mente con Lydia, cioè con una donna la cui

eleganza non era subordinata alla passione ed

i cui amplessi non avevano le deficienze delle

improvvisazioni; il diletto d' un' intimità senza

scrupoli, senza convenzionalismi, senza reticenze,

senza tormenti, senza lagrime, senza la proibi-

zione di un po' di chiacchiera amena e senza

nessuno dei molti inconvenienti prodotti dalFeti-

chetta degli amori per bene, era il solo che egli

sapesse aspettare e desiderare con fiducia illi-

mitata e con gioconda spensieratezza. Decisiva-

mente, quest'amore, che non aveva nulla di co-



62 IL SORTEGGIO

mune con V amore, questo amore trascurabile,
,

era per lui — appunto perchè trascurabile — il

più comodo, il più piacevole, il più grazioso, il

più salutare.

Così, il giorno della liquidazione, Enrico si sve-

gliò impreparato sotto l'incubo della scadenza

del suo debito di coscienza. Come un vero de-

bitore, ebbe l' idea di chiedersi una dilazione, fi-

dando anche negli eventi. Ma il fatto grave con-

sisteva in ciò : che il creditore era lui stesso. Va-

gheggiando di migliorare le condizioni di due

amanti in danno della terza, egli non pensava, in

fondo, che ad una economia urgentemente richie-

sta dalla sua età e secondava una istintiva pre-

veggenza. No, no ! Egli lo aveva intuito ed as-

sodato : tre amanti, a trentasette anni, era grot-

tesco, era orribile, era disastroso ! A quale sco-

po ritardare il provvedimento ? Il chirurgo non

aspetta che il male si diffonda, e taglia. Quel gior-

no designato dall' istinto o dal fato non doveva

passare senza che il sacrifizio si fosse compiuto.

Riassumendo le sue idee, rifacendo il bilancio 1

sentimentale, sociale, erotico dei suoi tre amori,

andava su e giù per il suo boudoir in preda a

un orgasmo straordinario ; e, perduto in una

selva di contraddizioni, a un tratto, come se le

tre donne gli fossero dinanzi ansiose, esclamò

a voce alta :
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— Ebbene, decida la sorte !

Costringendo il suo cervello a non più pen-

sare, concitatamente, in gran fretta, divise un

foglietto di carta in tre pezzi uguali, e su cia-

scuno di essi scrisse uno dei tre nomi : Elena,

Nanetta^ Lydia, Indi arrotolò con le agili dita, co-

me se facesse delle sigarette, le strane schede e

le gettò in un cestino. Chiuse gli occhi. Il cuore

gli battè fortemente. Il respiro gli mancò per

un istante. Egli non s'aspettava una così ango-

sciosa solennità. Cacciò, tremando, una mano

nel cestino, e ne cavò una scheda. Aprì gli oc-

chi. Svolse il pezzettino di carta. Lesse : « Na-

netta »

.

L' impressione immediata fu molto dolorosa.

Ma subito egli si rasserenò, convinto che la sor-

te avesse scelto bene : « Povera Nanetta ! Sarà

meglio anche per lei. Che diamine !... Era una

foMia. Ed io per accontentarla commettevo una

cattiva azione ».

Non si dissimulava la mahnconia di quella

rinunzia, né la probabilità di trafiggere il cuore

della piccoletta. Nondimeno, a prescindere dalle

sue considerazioni egoistiche, gli appariva sem-

pre più chiaro alla mente il beneficio che egli

btava per arrecare alla fanciulla esaltata, evitan-

dole una completa perdizione. Del resto, ella non

si era mai illusa, e non poteva non aver preve-
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duta una separazione da un momento all' altro.

Enrico ricordava esattamente le parole di lei:

— « Te ne supplico : quando non mi vorrai

più bene, dimmelo. Non sforzarti a volermene, e

non impensierirti di niente. Così io sarò sicura

di non esserti d'impaccio, sarò sicura di essere

veramente amata finché mi dirai di amarmi. Hai

capito? Me lo prometti? Mi prometti di lasciarmi

appena sarai stanco di me? Mi prometti di non

avere scrupoli? Tanto, tu mi avrai fatta provare

una felicità eh' io non avevo sperata mai e avrai

impedito ch'io mi dolessi ancora d'essere nata. »

Ripetute che ebbe queste parole, Enrico si

persuase : « Si rassegnerà facilmente. » E preferì

di scriverle una lettera d'addio breve, dura, re-

cisa, stimando più propizia alla guarigione una

rude crudeltà che non un linguaggio pietoso.

Mandò la lettera a Nanetta, e passò la giornata

vivacemente cercando di non farsi sorprendere

dalla tristezza. Voleva veder Lydia. Non potè.

Era domenica. Il banchiere desinava da lei. Eu-

rico si limitò a pranzare al chib col conte di

Sant'Angelo. La sera, tutti e due erano aspet-

tati dalla contessa Elena per discutere sull'oppor- •

tunità di una recita di beneficenza.

— Lo so che ti secca— gli disse il conte, do-

po avergli comunicato l'invito — ; ma non è col-

pa mia se mia moglie ti crede un filantropo

1
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Un cameriere portò, insieme col caffè, un tele-

gramma per Enrico, la cui fisonomia ebbe un'i-

stantanea espressione tra di vanità e eli accora-

mento. La rapida lettura del telegramma cam-

biò subito quella espressione in una smorfia di

meraviglia e di amarezza.

— Che c'è ?— gli domandò il conte, con poca

curiosità — Che ti accade ?

— Una cosa da nulla ! — rispose Enrico, sorri-

dendo verde. — M'accade semplicemente che una

donna mi ringrazia perchè io l'ho lasciata.

— Fa benissimo !

— Ho un vago sospetto d'essere diventato an-

ch' io un imbecille.

— Ti dispiace ?

— Non lo ero stato mai.

— Eh, mio caro, bisogna pur cominciare una

volta. Via, sbrighiamoci. Mia moglie ci aspetta.,..

Nella medesima sera, il corpo di Nanetta, pre-

cipitatasi dalla finestra della sua stanzuccia al

quinto piano, era raccolto, cadavere sfracellato,

sul lastrico di un vicoietto lurido, mentre la zia

Francesca, come al solito, dormiva.

R. Bracco. — Bmoìjie tristi.
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... Finalmente, poco prima dell'alba, il ladro

trovò da fare qualche cosa. Scoraggiato e stan-

co delle lunghe scorrerie e dei lunghi appiatta-

menti inutili, era presso i giardinetti di piazza

Cavour, foschi e solitari come un cimitero, se-

duto sul marciapiede bagnato da quell'atmosfera

umida, maledicendo alla sua cattiva stella e guar-

dando i carri lenti, che col rumor grave ed echeg-

giante delle ampie ruote sul lastricato scabro si

avanzavano fra gl'imponenti palazzi della vecchia

grande strada di Forìa per andare verso via Mu-

seo o verso A'ia Costantinopoli. Fortunatamente,

quando adocchiò l'individuo da assalire, nessun

carro passava, e quelli ch'erano in cammino egli

li sentiva molto lontani.

Il tempo per compiere l'aggressione lo aveva

di certo. Saltò alle spalle del viandante, che

— 69 —
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procedeva con un'aria di fiacchezza assonnata,

gli calcò un braccio sul collo, e, tenendolo fermo,

grintimò :

— Presto ! Tutto quello che hai addosso !

Era un piccolo uomo gracile che non poteva

osare di ribellarsi.

— Non ammazzarmi — supplicò, battendo i

denti, piegandosi nelle ginocchia e diventando

più piccolo di quanto era. — Prenditi l'orologio

e la catena, ma non ammazzarmi, non mi far

troppo male.

— L'orologio e la catena non mi bastano.

— Sono di oro....

— Non mi bastano. Dammi anche il danaro.

E gli puntò un coltello acuminato alla gola.

— Aspetta.... Non ammazzarmi.... Che gusto ci

avresti ad ammazzarmi ? Ti darò quello che vuoi.

Aspetta.

— Ci penso io stesso. Sarà meglio.

Gli frugò nelle saccocce frettolosamente, ne

cavò un fazzoletto, una chiave, dei sigari e un

portafogli. Gli lasciò nelle mani la chiave e il

fazzoletto, e con calma lo licenziò :

— Vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare. Buon
sonno !

La vittima scappò come un topo inseguito, ed

egli, ansioso di sapere ciò che il portafogli con-

tenesse, subito scavalcò la bassa ringhiera di
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ferro filato che circondava i giardini e s'insinuò

in un recondito viale dove avrebbe potuto ve-

rificare il bottino senza paura di essere sorpre-

so. La notte autunnale era limpida. Il cielo stel-

lato gli forniva una luce sufficiente. E già, ac-

: covacciandosi, si disponeva ad aprire il portafo-

j

gli quando l'ombra vicina d'una donna carponi

i
tra gli alberi lo fece sussultare di spavento. Ma,

! nel medesimo attimo, la donna, spaventata alla

sua volta, raddrizzandosi, affannosamente pro-

testò :

— No ! No ! Non puoi denunziarmi. Non puoi !

Non puoi ! Sono ancora qui. Non mi ero allon-

tanata. Non lo avevo abbandonato ancora. Non

puoi denunziarmi !

In un breve solco del terreno, poco distante

egli vide un fardello.

— Ah canaglia ! — esclamò il ladro, soffocando

l'urlo che gli usciva dall'anima. — Quello è un

morticino !...

— È una creatura viva ! — diss'ella, credendo

di giustificarsi. — È un maschio, è un maschio,

ed è vivente !...

— Voglio vedere.

— Non lo toccare. Dorme.

— Dorme ? !

— M'è nato bello e forte, questo disgraziato,
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e, come se non me ne fossi mai dovuta separa-

re, per quattro giorni, di nascosto, me lo sono

conservato nella bambagia... perchè non potevo

alzarmi dal letto e la compagna che in segreto

mi ha assistita non poteva fare quello che spet-

tava a me. Ma stanotte, nemmeno io, nemmeno

io ho avuto il coraggio di farlo morire....

— E perciò volevi seppellirlo vivo ? !

— No ! No !... Volevo affidarlo alla sorte.... Ave-

vo pensato : chi sa che il Signore misericordio-

so non lo aiuti !

— E questa fossa non glierhai scavata tu, ca-

rogna che sei?

— Non riio scavata io, te lo giuro. Ce l'ho

trovata. Pareva che stesse ad aspettare....

— E aU'aria fresca lasciavi quest' anima inno-

cente che è carne tua ? All'aria fresca la lascia-

vi, non è vero ?

— Non puoi denunziarmi, non puoi denun-

ziarmi, perchè non l'avevo ancora abbandonata !

— Tu sei la bestia più infame che sta sulla

terra ! E la galera è troppo poco per la tua in-

famità. Vieni con me !...

Le afferrò un polso come per trascinarla. Ella

non si difese, ma soltanto minacciò :

— Se mi denunzii, io ti faccio arrestare per

mariuolo !
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liniiiediatamente, egli le liberò il polso, e si

morse le dita di tutte e due le mani. Poi con

pacatezza, le domandò :

— Mi hai visto ?

— Mi sono intromessa qui passando dall'altro

lato, che è più oscuro. Ad un certo punto, ti ho

scorto seduto sul marciapiede. Non ho voluto

fuggire. Ho sospettato che tu fossi una persona

della polizia. Fuggendo, mi sarei perduta, perchè

tu avresti potuto sentirmi. Mi sono distesa die-

tro quel sedile. Aspettavo che te ne andassi. Tu
non te ne andavi, ed io non mi movevo. Quan-

do ti sei mosso per fermare quell'uomo, iio det-

to fra me e me : « E un mariuolo; meno male ! »

Allora, mi son mossa io pure. Mentre tu facevi

il colpo, io mettevo il piccolo nel solco che ave-

vo già trovato. Non credevo che poi saresti ve-

nuto da questa parte.... Ma si vede che siamo

peccatori e che il diavolo ci vuole rovinare ! Tu

ci sei venuto, e adesso se non stai zitto tu, non

sto zitta io. In galera, ci andremo insieme !

— Che ti debbo dire ? ! Hai ragione. Insomma,

io, poveruomo, che rubo mettendo a rischio la

mia pelle per dare da vivere a mia moglie che

è una femmina onesta, e tu, svergognata, che

seppellisci viva la creatura delle viscere tue, sia-

mo la stessa cosa?
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— fo non ho nessuno che pensi a me. Non

ho marito. Non ho padre. Non ho un fratello. Non

ho un innamorato. Quello che mi prese a forza,

è morto. Crepo di fatiche per me e per mia ma-

dre. E se la gente sapesse che ho fatto un figlio,

mi sputerebbe in faccia e non troverei più la-

voro. E poi, chi me lo terrebbe ? Come lo nu-

trirei f L'ho dovuto portare sino alla nascita

perchè sono di mala salute. La levatrice mi disse

che un'imprudenza l'avrei pagata cara. Morivo ?

E (li mia madre, che ha le gambe cionche e sta

inchiodata sopra una sedia, che ne sarebbe stato ?

— Eh ! — sentenziò lui, un po' rabbonito. —
Le cose di questo mondo non camminano mai

come piace a noi. Sempre al contrario ! Sempre

a dispetto !... So io quello che dico.

Si tolse il berretto. Si grattò in capo. Riflet-

tette.

Si curvò sulla piccola tossa. Delicatamente sol-

levò un cencio. La testohna del bimbo restò sco-

perta. Aveva gli occhietti chiusi, e il suo lab-

bruzzo inferiore si scostava dalla gengiva. Egli

avvicinò un orecchio al petto del piccino, e, do-

po qualche istante, rassicurato, mormorò :

— Non è morto. Respira.

Si levò in piedi, aprì il portafogh, contò ac-

curatamente i bighetti che c'erano, e, parlando

a sé stesso, disse :
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— Va bene.

Indi, ripetette a lei, seccamente, le parole con

cui soleva licenziare le persone da lui derubate :

— Tu, vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare.

— Che pensiero ti viene f— domandò la don-

na, con un accento che nella voce sommessa e

tremola suonava quasi pietoso.

— Lo porto a casa mia— rispose egli senza

guardarla, rimettendosi il berretto a sghimbe-

scio.—Meglio a casa mia che sepolto vivo. Il dana-

ro per comperargli il latte, ce l'ho. E mia mo-

glie penserà al resto. Avrebbe dati i suoi occhi

per avere un figlio. E ce Tlia con me, perchè

non se n'è persuasa che le cose del mondo cam-

minano sempre a dispetto. Questo non è figlio

suo : ma è un regalo che le faccio io. Mi ha af-

tlitto tante volte dicendo che almeno voleva cre-

scersi un orfano !... Quando si sentirà chiamare

mammà^ poveretta, sarà contenta.

Si curvò di nuovo, e, piano piano, tutto in-

tento a non dargli nessuna scossa, se lo prese

in braccio.

E come quella donna gli era tuttora accanto

con la fìsonomia sinistramente attonita, egli in-

sistette, bisbigliando :

— Te ne vai o non te ne vai ? !

— Me ne vado.

— Ma, patti chiari. Ricordati che noi non ci



76 II' NEONATO

siamo conosciuti. Hai capito ? La mia faccia non

t'è mai capitata davanti, e mai la faccia tua è

capitata davanti a me. Hai capito, sì o no ?

— Ho capito.

— Vattene pei fatti tuoi, e non ti voltare.

Ella si allontanò senza voltarsi. Il ladro baciò

la fronte del bambino.

i
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Durante l'ascensione, i due sposini, in un can-

tuccio del piccolo vagone riboccante di passeggieri

esotici, avevano tubato, non senza moderare per

l'occhio del mondo— di quella frazione di mondo

internazionale ed ascendente, la cui meta non

poteva, cerio, essere la loro luna di miele — le

moine amorevoli e gl'impeti galanti della inci-

piente intimità. Man mano che il treno, inerpi-

candosi per Ferta del monte, lungo il sentiero

metallico serpeggiante li tra cielo e terra, s'era

inoltrato nell'aria purissima e fresca di quell'a-

gosto svizzero , e man mano che le insenature

dei lago azzurro e gli iridati orli delle rive e i

tetti merlettati e le capanne biondeggianti e i drap-

pelli di vacche e le zone di verzura e le cristalline

cascatene gorgoglianti e gli ultimi cespugli, spro-

fondando dietro i veicoli agganciati, erano spariti
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come per un graduale annullamento d'ogni cosa

terrena, i due sposini s'erano sentiti sempre più

vicini ai paradiso del loro amore e sempre più

importunati da quel consesso di viaggiatori gau-

denti. Sicché, ora, sulla cima del Righi, scendeji-

do finalmente dal vagone coatto e immergendo-

si nella gran nuvolaglia fitta, che, come tra le

pieghe di veli su veli ammassati, avvolgeva la

vetta del monte, essi provavano la consolazione

della libertà e trovavano, nell'atmosfera offu-

scante e nella insufficienza dello sguardo, un

legittimo pretesto di mutuo soccorso per un dolce

e illimitato avvicinamento.

Su per le rocce aspre e per le viottole a lu-

maca, i viaggiatori si sparpagliavano, ora fer-

mandosi presso le trabacche dei montanari che

vendevano i corni di camoscio e i bizzarri lavo-
|

ri in legno, ed ora, guardinghi, il pie tardo e

pesante, l'acuminata mazza tra le mani, puntata

qua e là ne' crepacci, movendo alla conquista

dei posti creduti più adatti alla contemplazione

deho spettacolo magnifico, che, da un momento

all'altro, la nuvolaglia, squarciandosi, concede-

rebbe loro.

La coppia nuziale, lentamente aggirantesi dove

meno tormentatrici erano le asperità rocciose, I

vedendo la piccola folla a poco a poco disper-
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dersi, sentendo allontanarsi Y allegro e discreto

cinguettìo di lingue diverse che si levava quasi

armonicamente nel silenzio altissimo, mirando

gli spolverini e i cappellacci svariati degli im-

portuni compagni di viaggio dileguarsi in lon-

tananza e perdere i loro contorni e diveritar ca

pricci della nebbia addensata, restava assorta

in un' estasi nuova , come se, assai lungi dagli

uomini, in grembo a una nube , andasse riem-

piendo dell'infinito amor suo lo spazio infinito.

A un tratto, un colpetto alle spaile li scosse.

Laura e Paolo, di soprassalto, si voltarono, e

subito una viva gioia li rifece della sgradevole

sorpresa. Il cugino Riccardo, elastico ed arzillo

nella rotondità irregolare d'omuncolo tarchiato

e con la faccina tonda irradiata da un bel sor-

riso gioviale, lasciandosi cascar di mano il ba-

stone alpinistico, si piantò innanzi a loro nel-

l'atteggiamento tronfio e burlesco del clown che

ne ha fatta una delle sue, ed esclamò :

— Eccomi qua, bricconi: il matrimonio ci di-

vide, ma il culmine del Righi ci unisce !

— Tu qui! Ma come'^— domandò trasecolata

e lietissima Laura, che lo avrebbe tosto abbrac-

K. Bkacco. — Smorfie tristi. 6
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ciato, se egli non avesse scherzosamente schi-

vato Tamplesso, assumendo una ridevole aria

austera.

— Alto là, cugina ! Tuo marito ci guarda, e ri-

cordati che siamo in Isvizzera, dove i duelli co-

stano meno che in Italia !

— Non temere, vile seduttore ! — soggiunse

Paolo che, tutto giulivo, con cordiale effusione,

provvisoriamente lo abbracciava lui, e se lo strin-

geva più volte al petto. — Non temere! Vedi: sono

un marito di manica larga; cosicché, senza pau-

ra di duelli, puoi lasciarti abbracciare da me...

e da lei.

— Lo faccio per te ! — rispose Eiccardo, con-

tinuando a scherzare e ostentando, per Ja bur-

letta insistente, una penosa rassegnazione.

Incrociò le braccia grottescamente sulla pan-

cetta sporgente ; e, drizzandosi, per allungarsi

più che non gli fosse necessario , sulle punte

di piedi, alle braccia di Laura offrì il gonfio cor-

picino contraffatto.

— Ed ora — diss'ella — ci spiegherai, spero,

come ti trovi quassù.

— Precisamente come vi ci trovate voialtri.

Voi siete in luna di miele... come me. Io sono

solo, ma ciò non dice nulla, perchè poi, in ve-

rità, io ho la luna... senza il miele. Si capisce,

ognuno l]a la luna che può.
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— Glie bel matto ! — interruppe Paolo.

E, parlando concitatamente con la gutturale

voce scoppiettante di giocondità eccessiva, Ric-

cardo continuò :

— Sicuro! Dopo due giorni che voi due par-

tiste da Napoli, partii pure io. Non c'era più

nessuno in quel benedetto paese; si moriva dal

caldo e dalla noia, ed io avevo un diavolo per

capello. C'è poco da ridere.... Sono un po' calvo,

è vero ; ma il proverbio dice : capelli e guai non

mancano mai. Basta! Partii, seguendo, come me-

glio potevo, il vostro esempio. Ve l'ho detto :

molta luna, e poco miele. E il resto, è facile im-

maginarlo. Capito a Lucerna, città luminosa,

ma anch'essa punto divertente ! Che si fa a Lu-

cerna ? Si monta sul Eighi per vedere il pano-

rama. Io monto, trovo la nebbia, aspetto più

d'un'ora, invano, il panorama; e quando, infa-

stidito, vado a rimettermi in treno per tornare

hìVhótel, mio Dio, chi vedo !.. Le due tortorelle,

i due sposini, il grande amore viaggiante ! A de-

bita distanza, li tengo d'occhio. Per cinque, per

dieci, per quindici minuti rispetto la loro aerea

felicità coniugale, ma poi non ne posso più, piom-

bo loro addosso... e son qui a rompervi le scatole !

Ed egli, così dicendo, rideva; e quindi, con un

crescendo di sonorità festevole, tutti e tre rise-

ro del brioso racconto e del caso strano che li
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riuniva lassù, nelle vaporose regioni del cielo

svizzero; e l'intrecciarsi delle facezie ravvivò ben

presto i ricordi delia solennità matrimoniale, nei

suoi particolari più gai e più commoventi, e del-

l'idillio che Taveva preceduta e delio zelo con cui

Riccardo, dapprima amico e cugino e poi anche

compare, aveva affrettato ii matrimonio, un po'

per la loro felicità e un po' per liberarsi dalia

ridicola leggenda ch'egli fosse innamorato matto

di Laura.

— Adesso sei contento f— gii diceva Paolo, cin-

gendo col braccio la vita di Laura come per

affermare il possesso di c{ueiia beila creatura

diafana. — Sei contento 1

E Laura, celiando, osservava:

— Sì, sì, per la troppa contentezza... è di-

magrato !

— Dimagrare, io ! Ohe, cugina, non calunniar-

mi ! E il costume di touriste che mi fa sembrare

più smilzo e più sentimentale. E ti prego di ri-

conoscere che è un costumetto grazioso assai.

L'ho incignato proprio stamane, perchè il cuore

me lo diceva....

— Che cosaf

— Che mi sarei imbattuto in qualche deliziosa

donnina da innamorare. Eh! Eh! caro Paolo,

giacché sei un marito di manica larga, ora che
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son vestito all'inglese e ho raiireola deiruomo

che ha viaggiato, lasciami fare un ultimo ten-

tativo....

— Bada che farai fiasco ! — gh avvertì Paolo,

il cui braccio serrava sempre più teneramente

Tesile corpo di lei e i cui occhi s' accendevano

di quella beata ebbrezza, della quale i sensi pare

abbiano talvolta la vanità,

— Ebbene, se farò fiasco — declamò tragica-

mente Riccardo — io sai^ò capace di tutto ! « Due

cose belle ha il mondo : amore e morte ! » E in-

tanto — soggiunse, cangiando il tono declama-

torio hi una fine mellifluità galante, — visto che

il panorama non è pronto ancora e che questo

lenzuolo grigio non ci offre troppe risorse, io

mi proverò a divertire la signora !... Donna di-

vertita, mezzo conquistata! Bella cuginetta, qui,

in questa borsa, sono le vere meraviglie del

monte Righi....

— Che ci hai in questa borsa?

— Aspetta e vedrai !

Riccardo prese ed aprì, solennemente, la gros-

sa borsa di pelle che gli pendeva al fianco, e

cominciò a cavarne e a mostrare gli oggetti com-

perati.

— Bella cuginetta, sul culmine del Righi io mi

sono subito dedicato a fare le spese... di colore lo-
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cale. Spese utili e divertenti! Ecco uno stupen-

do corno peloso, uno dei più accreditati prodotti

della Svizzera. Ecco molti gingilli di osso, raffi-

guranti... quel che alla fantasia meglio pare e

piace. Ecco la solita testa dell'imperatore Gu-

glielmo, metamorfosata in pipa di legno.... Figurati

che piacere sarà per me... il poter fumare nella

testa dell'imperatore Guglielmo la «barba del

Sultano » ! Ed ecco un mazzettino di rose delle

Alpi, ahimè, alquanto afflosciate, e un ventaglio

di felci, sul cui verde cupo, come vedi, giudi-

ziosamente appiccicato, Vjiancheggia Vedelweiss,...

Laura, sorridendo, mirava, tutta quella roba

che Riccardo, alla rinfusa, dopo averla mostrata,

rimetteva nella borsa ; e quando lui le porse,

col gesto di chi timidamente offre, il ciuffo di

piccole rose dai brevi petali un po' rattrappiti

e il ventaglio di felci tra le quali si ricoverava

l'anemico fiore bianco, ella prese in fretta l'uno

e l'altro e li consegnò a Paolo.

— Tienili tu. Paolo, e non me li sciupare.

— Ma non ti sei accorta di nulla?— domandò

immediatamente Riccardo , nella cui voce ora

tremolava come un misto di affettuoso ramma-

rico e di acre rimprovero, che stonava con la

frivolezza della conversazione gioiosa.

— No, non mi sono accorta di nulla. E di che

dovevo accory'ermi ?
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— Guarda quel ventaglio....

— Ebbene ?

— Ebbene, non vedi che quelle fogliuzze di

bambagia, per caso, vi formano su, in bassori-

lievo, proprio una L, Piniziale del tuo nome ?...

— Sì, è vero ! è vero ! — dissero, insieme, Laura

e Paolo, che s'aggrappavano tra loro come se

temessero che qualcuno, all'impensata, li potes-

se separare.

— A me — continuò Riccardo — questo fatto

dell'iniziale è parso meraviglioso ; anzi....

E qui, poiché la parola gaia gli usciva di bocca

faticosamente, egli s'interruppe, e troncò la frase

con una risata irruenta, alla quale, un'altra volta,

Laura e Paolo, insieme, fecero eco, ridendo anche

più forte di lui.

Ma un gruppo di vecchie inglesi, che, carponi

sulla cresta d' una roccia , erano alla vedetta,

emise gli ululati che annunziavano il diradarsi

repentino della nebbia. Difatti, un' azzurrina e

lucente striscia emanante un profluvio di fa-

ville d'oro si svolgeva, velocemente dal fondo

di quell'oceano sconfinato di vapori sommossi e

si stendeva, innalzandosi tra gli sfrangiati lembi

grigi delle nubi lacerate.
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Delle confuse voci di giubilo rallegrarono ram-

biente, in cui già irrompeva festoso un fascio di

raggi di sole. I viaggiatori sparpagliati e diso-

rientati accorievano da tutte le parti, e, con

entusiastica avventatezza, saltando, sgambettan

do, capitombolando, urtandosi o sorreggendosi

tra loro, si precipitavano verso la cresta, donde

il gruppo delie vecchie inglesi aveva annunziato

rimininenza del panorama.

Riccardo aveva gridato, a squarciagola, come

un pazzo :

— Al panorama ! al panorama !

Il viavai vertiginoso di quella gente ammattita

lo aveva separato da Paolo e da Laura, i quali

però, giunti che furono alla roccia presa d'as-

salto, potettero, nell'aria oramai quasi limpida,

distinguere il corpo tondeggiante dell'elastico ed

arzillo alpinista, che, svelto svelto, s'allontanava

e pareva andasse alla ricerca d'una posizione

anche pjù elevata. Lo videro subito ergersi trion-

falmente, sopra un masso puntuto che si spor

geva nel vuoto.

— Riccardo ! Riccardo !

Poi:

— Xon commettere imprudenze! — gridò Pao-

lo. — Se sdruccioli, sei perduto!

E Laura, gridando, continuò :
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— Vieni! Vieni!... Di qua si vede benissimo!

Ed egli, sventolando il fazzoletto, rispose:

— Di qua... si vede meglio. So quello che faccio.

La sua voce giunse vibrata, più che la lon-

tananza non consentisse, agli orecchi di Paolo

e di Laura, che gli diedero del cocciuto, e lo

abbandonarono al suo allegro capriccio d'improv-

visato touriste audace.

Per pochi istanti, tra gh ondeggiamenti della

nebbia sconvolta e squarciata ma non dispersa,

laghi e laghetti, valloni inabissati gli uni negli

altri , montagne mostruose le une alle altre

accavallate, conficcanti nella volta celeste le cime

d'argento, scintillarono in un turbinio di luce

multicolore.

Indi la nebbia, d'un subito, si riaddensò più

fitta, più fosca, più lugubre, più misteriosa; e il

lenzuolo «Tigio fluttuante riavvolse il monte Righi.

— Riccardo ! Riccardo ! — chiamarono di nuo-

vo, parecchie volte, i due sposini, che, discreta-

mente entusiasti del fuggevole panorama, si rial-

lacciavano e si riunivano tra le pieghe dell'at-

mosfera vaporosa, neh' intimità dell' amore che

basta a sé stesso.
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Riccardo iioii comparve. La trombetta del ca-

potreno squillava. La piccola folla si rovesciava

sulla stazione. 1 due sposini, in un cantuccio del

vagone, presero posto, e, sicuri di ritrovare, più

tardi, giù, a Lucerna, l'allegro cugino, durante

la discesa non pensarono più a lui ; e tubarono

dolcemente, raffrenando di nuovo, per 1' occhio

del mondo, la tenerezza felice...



LA RIVALE.





Il signor Rodolfo Murtz, che io non avevo il

bene di conoscere, mi chiese per lettera un ap-

puntamento. Desiderava parlarmi per ottenere

da me «un parere artistico». Intanto, nella let-

tera, mi diceva di essere tedesco, ma di amare

molto ritaUa e la letteratura nostra. (La sua

prosa epistolare era difatti prettamente italiana.

Non un errore di grammatica. Non una parola

impropria.) E poi aggiungeva qualche altro par-

ticolare. Da molti anni era in Italia, e da un

paio di mesi aveva fissata la sua dimora in una

villa poco distante da Sorrento. Il tono della

lettera era così cortese e deferente che non seppi

dire di no. Gli risposi, dandogli appuntamento

al Qambrinus, Gli scrissi che in quel tale gior-

no, a quella tale ora, io mi ci sarei trovato di

eerto, e ch'egli non avrebbe dovuto che doman-

dare di me a un cameriere qualunque.
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L'incontro andò benissimo. E non ci fn ii e 11

meno bisogno ch'egli domandasse di me. lo ^

lì, al Gainbrinus. e vidi entrare un giovane t;

grò, di media statura, vestito con eleganza st .,

plice, biondissimo. I suoi occhi, d'un azzuti*

molto chiaro, quasi non avevano sguardo, coni

se fossero stati di vetro. Nondimeno, dai mo\

menti del capo, io mi accorsi ch'egh guarda

v

attorno cercando qualcuno. E, prima che si rivol

gesse ad un cameriere, io, sicuro ch'egli fosse i

signor Rodolfo Miirtz, mi accostai a lui. Dopo

pochi minuti, eravamo in un angolo della sala

meno frequentata, parlando amichevolmente d:

cento cose. Io ero sorpreso della sua speditezza

nel disporre della nostra lingua, e mi interes*

savo ai suoi criterii e alle sue osservazioni

Senza dubbio, mi trovavo al cospetto d'una per

sona di vivace ingegno e di larga cultura. Quei

giovane mostrava una sensibilità di artista sin

cero. Egli aveva compresa Fanima di Napoli come

nessun altro forestiere capitatomi in conversa

zione aveva saputo comprenderla. Non limitava

la sua ammirazione agli incanti di Posillipo e

del Vesuvio e non era soverchiamente scanda-
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lizzato della straccioneria, del sudiciume, del-

l' accattonaggio, del chiasso assordante di questa

città. A traverso la gazzarra e i cenci, aveva sco-

perta la genialità franca e la bonomia dell'indole

napoletana e quell'orientalismo un po' malinco-

nico che rende facile la rassegnazione e che, os-

servato acutamente, muta il disgusto e il rac-

capriccio in pietà e simpatia. Egli amava quel-

la tendenza orientale, e ci vedeva un concetto

giusto deUa vita. Ij' ambizione, la vanità, la glo-

ria, il progresso, la civiltà non avevano per lui

che una importanza di vana illusione, ch'egli

disdegnava. In tutte le sue considerazioni, c'era

un fondo di scetticismo nou crudele, non ama-

ro, non aspro: un fondo di scetticismo quasi

dolce, proprio come lo scetticismo napoletano,

senza ribellioni, senza energia, senza paure, sen-

za audacie, senza odii, senza rancori. Le sue pa-

role avevano spesso una vaga tristezza e susci-

tavano in me i più tristi pensieri; ma se io lo

interrogavo per approfondire ciò che avevo udito,

egli sorvolava con disinvoltura come per signi-

ficare che non ne valeva la pena.

La nostra conversazione durava già da più

di un'ora, quando io mi ricordai che nella sua

lettera mi aveva acceiniato alla richiesta d'un

consiglio o d'un parei-e artistico.
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C"era una pausa e sorbivamo del caffè iiercj

diventato freddo.

— E dunque? — gli domandai a un tratto.

-

Su che cosa desideravate di chiedermi un pare-

re artistico"'?

— Ali
,

già ! — fece egli . che evidentemente

non pensava più alla ragione del nostro incoii-

tro. — Si tratta d'una sciocchezza. Aiizi. mi sono

pentito d'avervi incomodato per questo.

— Ma dite, dite pure.

— To non vi ho rivelato ancora che sono scrit-l

tore....

— Nondimeno, io ho subito capito che siete uni

artista.

— Artista, non so. Io sono un pochino scrit-

tore, se si può chiamare scrittore chi scrive per

semplice divertimento. Io scrivo per me, e rim-

provero mia moglie quando di nascosto piglia

un mio scarabocchio e lo manda a qualche gior-

nale di Berlino.

— Siete ammogliato ?

— Da otto anni.

— Vi ammogliaste molto giovane....

— Sì, non avevo che ventidue anni.

— E vostra moglie è tedesca?

— Una tedesca puro sangue. Non le è sti

possibile d'imparare una soia parola d'itaiian- .



LA RIVALE 97

E appunto per ciò io ho scritto in italiano una

cosettina ciie ella non deve leggere.

— Un romanzo f

— No. Una commedia in un atto: una coset-

tina comica, una farsa....

— Una farsa?! — esclamai io, meravigliandomi

che da tutta quella serietà, da tutta quella fred-

da tristezza di fatalista pensoso, fosse uscita una

forma d'arte ridanciana.

Ed egh, a cui non isfuggì la mia meraviglia,

si affrettò a dichiarare di essere umorista.

— in prosa o in versi, io faccio sempre del-

l' umorismo. Se non facessi dell'umorismo, non

mi divertirei.

— E il titolo delia vostra commedia?

— « La rivale»,

— Oli, oh ! — dissi io, cehando — questo titolo

mi dà sospetto.

— E avete perfettamente ragione di sospetta-

re— soggiunse egli, con un accento che esprimeva

la sua compiacenza per il mio intuito. — È una

commediola ispirata da una situazione vera, e

La rivale è precisamente rivale di mia moglie.

— Perbacco!

— Appunto per questo era necessario che ella

non potesse leggere il mio lavoro.

— Capisco.

R. Bkacco. — Smorfie tristi. 7
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— Quando lo scrivevo, io, parlandone con lei, in-

ventavo un altro argomento, tutto diverso. Ella è

convinta che io ho scritto una tragedia in un atto.

— E certamente ella crede che la ragione per

cui l'avete scritta in itahano sia che voi contate

di farla rappresentare in Italia....

— Né più, né meno.

— E non l'avete un po' l'idea di fare rappre-

sentare in Italia il vostro lavoretto?

— Sì, non lo nego. Cercherei di farlo rappre-

sentare se voi mi diceste che é rappresentabile.

Ecco il parere che volevo chiedervi. Ma, badia-

mo, senza il mio nome. Manderei volentieri il

mio lavoretto dinanzi al pubbhco, così, per una
sempKce curiosità, o megho, per lo stesso gusto

che provavo quando ero studente, mascheran-

domi in carnevale e dicendo alla gente che co-

noscevo e a quella che non conoscevo tutto ciò

che mi passava per la testa. Mi assicuravano che

ero una maschera spiritosa. Tutti ammiravano
il mio spirito. Ma per nulla al mondo avrei rive-

lata la mia persona. Il rivelarla mi sarebbe parso

una volgare vanità.

— Ebbene, siamo intesi. Io leggerò attentamen-

te, a casa, il vostro lavoro, e poi vi dirò o vi scri-

verò con franchezza la mia opinione.

— Grazie, signore !



LA KITALE 99

Cavò di sotto la giacca un manoscritto e me

lo consegnò. Ed io, per provargli il mio zelo,

avendo gettato lo sguardo sulla indicazione dei

personaggi, osservai :

— Come va? C'è una sola parte di donna?

— Sì — confermò egli— : la parte della moglie.

— La quale moglie, in sostanza, è la vostra....

— Naturalmente.

— E la rivale, non si vede?

— Oh no ! Non si vede. Sarebbe stata una

incomoda imprudenza il far comparire l'automo-

bile sulla scena!

— L'automobile?!

— La rivale di mia moglie, signore, è l'auto-

mobile che io posseggo. Non so se in italiano

l'automobile sia femmina o sia maschio.... Ma
per me è femmma!

Egli pronunziò questa frase senza punto sor-

ridere.

— Voi scherzate... — arrischiai per indagare.

Ed egli, continuando a parlare quasi con gra-

vità e curando evidentemente la precisione dei

vocaboli, mi spiegò:

— Nella commedia, questa rivalità è uno scher-

zo dell'autore: è un fatto ridicolo, di cui il pub-

blico, se non mi sono sbagliato, dovrà ridere.

Ma nella realtà è un fatto serio.
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— Davvero?!

— Davvero. Io adoro mia moglie. Ma immedia

tamente dopo di lei adoro T automobile. È unu

infedeltà autentica che io commetto, perchè tutto

il tempo che consacro all'automobile io lo tolgo

ai miei doveri coniugali. E confesso che non po-

trei farne a meno. Sono come quegli uomini che

amano contemporaneamente e sinceramente due

donne: la compagna legittima e la così detta

amante^ o, se vi piace meglio, la mantenuta. La

prima è onesta, la seconda è o può essere diso-

nesta. E voi, da persona d'esperienza, sapete

bene che spesso l'amore per la compagna le-

gittima si serba vivo e caloroso a condizione

che non si rinunzi all'altra donna. Nel caso mio,

ci sono tutti i termini, tutti i particolari di que-

sta situazione. Io spendo per l'automobile del

denaro che dovrei spendere per mia moglie. Io

nascondo a mia moglie di possedere una delle

più sorprendenti divoratrici dello spazio. Io mi

allontano dal focolare domestico con mille pre-

testi per godermi la mia magnifica « quaranta

cavalli». E vi assicuro che per la voluttà, per

l'ebbrezza, per la gioia che questa mi procura,

io dimentico tutto: dimentico di essere marito,

dimentico che a casa mi aspetta una consorte

bella, buona, gentile, fedele, devota; dimentico.
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che se io nella corsa vertiginosa perdessi la vita,

quella povera creatura impazzirebbe. Intanto, il

segreto è indispensabile. Mia moglie ha la fre-

nesia opposta. Odia l'automobile come tutte le

donne oneste odiano le donne disoneste. Se sol-

tanto mi sapesse possessore di un'automobile,

morirebbe di spavento, e preferirebbe perfino

che io la tradissi con una rivale vera, con una

amante vera, con una donna senza ruote e sen-

za benzina. Ed ecco che la necessità del segreto

accresce il mio godimento, perchè tutto ciò che

è proibito riesce più gustoso, riesce più prezioso.

Quando mi metto, solo, nella mia immensa car-

rozza, io mi sento l'uomo più felice del mondo.

E quando, solo, facendo obbedire alla mia vo-

lontà, al mio capriccio, alla mia follia l'enorme

macchina, io mi precipito fulmineamente nel-

l'aria e vedo come fuggire al mio passaggio

uomini, animali, case, alberi, siepi, ponti, fiumi,

montagne, mi par di essere il padrone dell' uni-

verso, più potente del Demonio, più grande di

Dio!

Ciò dicendo, egli aveva la voce tremula come

in una esaltazione sensuale. Il suo volto diven-

tava pallido, contratto, mentre i suoi occhi di

vetro scintillavano, quasi che dentro vi si accen-

dessero dei fih di lampade elettriche. Sotto i pie-
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coli mustacchi d'un biondo anemico, le sue labbra

s' illividivano. E da tutta la sua persona sussul-

tante traspariva una profonda emozione.

— E non potreste — gli dissi io, con timidi-

tà—frenare cotesti impeti eccessivi? Abbandonan-

dovi ad essi voi arrischiate la vostra vita! Non

ci tenete voi alla vita?

— No.

— Io poi, francamente, se non ci tenessi alla

vita, ricorrerei piuttosto al suicidio. Mi parrebbe

più pratico, più semphce, più spicciativo, ed evi-

terei una morte orribile.

— Vi dirò. Io non ci tengo alla vita, ma so

bene che ho il dovere di vivere. Questo dovere

io l'ho come creatura umana e l'ho come ma-

rito. Faccio, dunque, tutto il possibile per sentire

il bisogno di vivere e per valutare degnamente

il benefìcio della vita.

— A me sembra il contrario.

— V'ingannate, signore. Il solo mezzo per va-

lutare degnamente il benefìcio della vita è di

vedere da vicino la morte. Ogni volta che io

corro un grave pericolo in automobile, per me
il dovere di vivere è meno pesante, se non altro

per qualche giorno. E provai a dirittura la bea-

titudine della vita che m' era stata serbata dalla

fortuna una notte in cui, sulla strada fra Pisa e
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Firenze, io ero saltato in aria con una parte delia

macchina che s'era spezzata in due urtando in un

macigno. Io non ho mai capito perchè quella

notte non fui ridotto in frantumi. Ero, come di

consueto, solo. Dopo un lieve turbamento, mi

trovai tra i pezzi del mio veicolo, seduto a terra,

al chiaro della luna. Avevo soltanto una piccola

ferita a una gamba e le membra un poco indo-

lenzite. La morte era passata traverso il mio

corpo, senza distruggerlo. Io mi sentivo sano e

i miei polmoni si aprivano a un respiro largo

di uomo completamente felice. Ero il trionfatore

che contempla l'opera della sua onnipotenza. In-

di mi parve di vedere la tomba scoperchiata

dalla quale avevo l'illusione di essere venuto

fuori e mi parve di chinarmici per prendere in

essa un brandello dei miei calzoni. Certo è che

con questo brandello in mano mi levai diritto

con le braccia erette, e, gettandolo al vento, gri-

dai: urrah! In quella solenne solitudine, in cui

l'anima mia palpitava su tutta la natura che

dormiva, un'eco ben sonora mi rispose: urrah!

Non mi era mai riuscito di amare la vita come

l'amavo in quel momento!

A questo punto, il signor Rodolfo Miirtz tacque.

Io non seppi interrompere il silenzio, che durò

qualche minuto. A poco a poco, il suo volto si
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ricolorì. Le sue labbra si atteggiarono a sorriso.

E le sue mani mi porsero un portasigarette di

argento, aperto:

— Fumate, signore?

— Sì, grazie.

Presi una sigaretta. L'accesi. Egli fece lo stes-

so. E in tono piano ripigliò a parlare della com-

media.

— Tutto ciò che vi ho detto, nel mio lavoro

non c'è. Sarebbe stato noioso. Io mi sono Umi-

tato alla gelosia della moghe. La buona donna

ignora l'esistenza dell'automobile del marito e,

giacché egli spesso si allontana da lei senza giu-

stificare abbastanza il suo allontanamento, ella si

convince d'avere una rivale. Questa è la trama

della commediola. Ma ci sono poi molti partico-

lari comicissimi, di cui voi mi farete la cortesia

di dirmi l'entità scenica.

Alquanto stordito e stanco, io non aggiunsi

che poche parole gentih, confermandogh la pro-

messa fatta. Quando, così, per dirgh qualche pa-

rola di più, gli chiesi se egli tornasse quel gior-

no medesimo alla sua dimora presso Sorrento,

la sua fisònomia ebbe come una contrazione di

risentimento.

— Io sarò laggiù fra settanta minuti — mi ri-

spose con fierezza.
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— Fra settanta minuti!... Volerete.

— Vado in automobile.

— Nondimeno, settanta minuti mi paiono pochi.

— Sono anche troppi.

Uscimmo in piazza Plebiscito , e mi meravi-

ghai di non vedere V automobile di cui avevamo

tanto parlato. Ne avevo un'acuta curiosità. Me

n'ero fatto un concetto fantastico. Mi aspettavo

di trovarmi dinanzi un mostro enorme, un con-

nubio di colossale quadrupede alato e di masto-

dontica locomotiva a vapore. Ma il signor Ro-

dolfo Mìirtz intuì la mia meraviglia e mi disse

che l'automobile era in un cortile poco lonta-

no. E, quasi che si fosse trattato veramente

d'un' amante segreta, non precisò illuogo e non

espresse il desiderio che lo accompagnassi. Con

un certo imbarazzo mi strinse le mani in fretta,

e si allontanò, accelerando il passo. Io pensai:

— Tutto sommato, questo tedesco è un pazzo.

Il giorno dopo, lessi la commedia. Su quella

trama così puerile egli aveva ricamate delle sce-

ne d'una bizzaria spumante, di una comicità

straordinaria. Leggendole, non potevo trattenere

il riso. J dialoghi erano troppo lunghi. Ma, con
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qualche taglio, mi pareva che tutto il lavoro do-

vesse risultare, alla ribalta, esilarantissimo. Senza

por tempo in mezzo, scrissi una lettera nella

quale espressi la mia opinione , e , animato da

un vivo compiacimento, mi recai io stesso alla

Posta per imbucare lettera e manoscritto.

Mi avvicinavo alla buca postale quando mi

passò d' accanto un giornalaio. Comperai i gior-

nali del mattino. Per la vecchia abitudine, di-

ventata automatica, di aprire i giornali appena

comperati, ne aprii subito uno per darvi uno

sguardo sommario, e i miei occhi furono repen-

tinamente attratti dal titolo d'una nota di cro-

naca: Disastro automobilistico. Ebbi, all'istante,

la convinzione che la vittima del disastro fosse

il signor Miirtz. Un brivido mi corse per tutto

il corpo....

Non mi ero ingannato. Il cronista narrava bre-

vemente che il giorno avanti, dall'alto della pun-

ta di Scùtari, sulla via che da Sejano va verso

Sorrento, un automobile era precipitato per la

roccia sottostante, sino al mare. Dell' individuo

che guidava la macchina non si era ritrovato

che il cappello. E il cronista aggiungeva : « In

meno di un'ora, si è sparsa la tragica notizia

per tutta la penisola sorrentina, e le autorità

hanno potuto facilmente assodare che l'uomo
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COSÌ miseramente perito era un ricco signore

tedesco che viveva nelle vicinanze di Sorrento

insieme con sua moglie. A domani, altri parti-

colari. »

Sentii agghiacciarmi sino alle midolle. La let-

tera e il manoscritto che avevo in mano mi da-

vano un tremito morboso. Da quella carta si

sprigionava non so guai fluido mortifero. Avrei

voluto liberarmene, ma non avevo il diritto di

distruggere il manoscritto. Lacerai la lettera e

riportai il manoscritto a casa. Lasciai passare

una settimana e poi, dopo molte titubanze e ri-

flessioni, vinsi l'ambascia che mi tratteneva, e

compii il penoso dovere di spedire alla vedova

Mtirtz la commedia della Rivale.





NELL'OMBRA.





I.

Erano le dieci di una sera di settembre.

Per l'angusta strada Speranzella, si trascinava,

a passi incerti, ora sostando, ora appoggiandosi

al muro, ora incespicando in qualche fessura del

lastricato , un uomo molto magro , dal volto

giallognolo che una barbetta ispida allungava

sullo scarno pomo della gola scoperta, dagli oc-

chi socchiusi, dal cappello informe ed unto, dalla

giacca logora diventata verde al sole e alla piog-

gia, dalle scarpe sfasciate ed incrostate di fango,

su cui i brandelli dei calzoni troppo corti lascia-

vano nudi i garetti esih. Al crocicchio del vico

D' Afflitto, dove era ancora abbastanza folto il

viavai della gente che rincasava, V uomo, a un

tratto, si piegò sulle ginocchia e cadde bocconi.

La grossa e panciuta venditrice di castagne ar-

— Ili —
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rostite, che aveva il suo fornello a uno dei

canti del crocicchio, gettò un grido di spavento.

Molti viandanti si fermarono intorno alF uomo

caduto. Parecchi altri curiosi uscirono dalle bot-

teghe, che stavano per chiudersi, alcuni indu-

giando sulla soglia, alcuni accorrendo per ve-

der lo spettacolo da vicino ; e dai circostanti

stambugi malfamati vennero fuori delle donne

coi capelli accuratamente ravviati in lucidi rialzi,

tutti della stessa forma, coi piedi in scarpine at-

tillate o strascinanti minuscole pantofole e con

le sciatte gonnelle di mussola che mettevano*

nella penombra delle ondulazioni bianche.

L' uomo caduto non si moveva. E da tutte le!

parti si vociava :

— È morto ! È morto !

— Poveretto ! È morto di fame !

— È morto d' inedia !

— Vedete come si era ridotto !

— L'hanno fatto morire in mezzo a una strada!!

Qualche galantuomo osservava:

— Ma perbacco! È un' indecenza ! Non c'è nem-

meno una guardia !

Ed altri aggiungevano :

— In una città civile, queste cose non dovreb-

bero accadere !

— Siamo amministrati da un Municipio dii

bestie !
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— È il Governo ! È il Governo che ci lascia

nella miseria e nella barbarie ! Il vero respon-

sabile è lui !

— E dire che siamo ai tempi del socialismo !

Ma una delle donnette eh' erano accorse, es-

^sendosi aperto il cammino, fra la folla, a forza

di gomitate ed essendosi chinata sull'uomo che

giaceva immobile, constatò eh' egli era ancora

vivo :

— Non è morto ! Non è morto ! — cominciò a

sbraitare con quanta voce aveva , come se do-

vesse farsi udire da tutta una popolazione. —
Non è morto !... Non è morto !

E, rivolgendosi poi a lui, con rumorosa pietà,

gli gridò più e più volte neh' orecchio :

— Buon uomo ! Buon uomo ! Buon uomo !....

Che vi sentite ?... Parlate, parlate... Che vi sen-

tite ?... Volete bere?... Volete bere !.. Volete man-

giare ?

L' uomo emise un lieve lamento.

E allora la donnetta si drizzò trionfalmente,

levando le braccia ed ingrossando anche di più

la voce, in un tono stentoreo :

— Vuole mangiare! Vuole mangiare!... Non è

morto !... Vuole mangiare!... Signori miei, vuole

mangiare !

Il cerchio della folla fu rotto dalla irruzione

della voluminosa venditrice di castagne, che si

R. Bracco. — Smorfie tristi, 8
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affrettò ad esibirne un bel pugno. La donnetta,^
in mezzo all'attenzione generale, rapidamentei
ne sbucciò due o tre, e, alzando con una mano^
la fronte dell' uomo, con 1' altra glie ne cacciò
una in bocca. E poiché questi già apriva e chiu-
deva le mascelle, essa annunziò commossa :

— Se la mangia! Se la mangia!
I commenti degli spettatori mutarono :

— Chi sa da quanti giorni era digiuno !

— Di nascita deve essere un signore, perchè
non ha il coraggio di cercare l'elemosina!

— Povertà decorosa !— sentenziò quello che
se l'era presa col Governo.

— Sì, ma è segno che non voghono lavora-

re—rispose l'altro, che aveva spropositato citando
con acredine il sociahsmo e che continuava a
parlare a vanvera. — Io vorrei sapere con quale
criterio si predica 1' eguaghanza !

Intanto, 1' uomo aveva trangugiata la seconda
castagna e, aiutato dalla donnetta di cui tutti

ammiravano lo zelo caritatevole, s'era messo
supino e, adesso, piano piano, ergeva il torace

puntellandolo con le braccia. Il pubblico lo guar-
dava, ne osservava tutti i più piccoli movimenti
e discuteva con un mormorio basso che dino-
tava un profondo rispetto, quasi una specie di

devozione. Sempre per iniziativa della donnetta,
]

I
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che pareva compresa da una speciale missione

e molto si compiaceva nel vederlo risorgere, da

mia cantina venne fuori, passando per cento

mani, un bicchiere di vino forte, denso come

r inchiostro. Ma egli non ne bevve che un sorso,

e scostò la bocca dall' orlo del bicchiere signi-

ficando con gli sguardi scialbi che non poteva

berne di più.

— Si vede — annunziò la soccorritrice — che

al vino non è abituato.

Dopo di avere esauriti non inutilmente tutti

i mezzi possibìh per rianimare l'uomo che poco

prima era parso morto, ella, incoraggiata dal

buon successo, pensò di potergli anche procurare

un po' di moneta e glie lo promise affettuo-

samente, facendosi udire dagli astanti con la

certezza che le sue parole avrebbero indotto più

d' uno a dare qualche soldo. Ma, invece, la parte

più eletta della folla si sciolse e dileguò come

se lo spettacolo fosse terminato. Rimasero sol-

tanto i monelli, che non si stancavano di cu-

riosare, e ad essi si univano, per un momento,

i pochi passanti meno frettolosi, i quali, appena

la donna ben pettinata e biancheggiante mostrava

l'uomo seduto a terra fra le immondizie e chie-

deva un soldo per lui, sgattaiolavano diffidenti,

stringendosi nelle spalle.
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Nell'inutile attesa del soldo, era trascorso piìi<

d' un quarto d' ora, quando una vecchia megera.,

dall' angolo d' un vicolo contiguo, chiamò con^

asprezza sguaiata :

— Oi' Carmela!... Oi' Carmela!... Vieni qua!...

Che diavolo fai ?

— Vengo, vengo — rispose premurosamente lay

soccorritrice.

E prima di allontanarsi, si volle giustificare

con r uomo, che, del resto, evidentemente si sen-

tiva meglio e aveva sospirato e borbottato per

r indifferenza della gente.

— Devo andarmene, buon uomo. Sono pove-

rella anch'io. E se non facessi questa brutta vita

di vergogna, non avrei come dar da mangiare al

mio piccolo. È per lui !... È per lui !...

E proprio in quell' istante, un bambinello ma-

cilento, che aveva indosso soltanto una cami-

ciola tutta bucherellata e che mal si reggeva sulle

gambette fragili e nude, arrivò barcollando e le

si aggrappò alla gonna.

— Eccolo qua, vedete ! — soggiunse Carmela.

—

È quieto. Non domanda mai niente. Ma io, per

coscienza, non posso lasciarlo morire di fame.

Voi lo sapete che la fame è peggio di tutte le

malattie. E questa povera anima di Dio non ha

che me.
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Il bambioo piagnucolava. Ed ella cercava di

baloccarlo :

— Zitto ! Zitto !... Mamma tua ti compera i con-

fetti.

Lo prese in braccio carezzandolo e baciuc-

chiandolo, e si rivolse ancora al resuscitato :

— Sentite, brav'uomo : io abito là, alla svolta

di quel vicolo : la prima porta a diritta, accanto

alla stalla del vaccaro. Scale non se ne salgono.

Quando vi trovate a passare, se ho un pezzo di

pane, se ho un pezzo di formaggio.... Che devo

dirvi ?... La buona intenzione e' è.... E speriamo

che la Madonna del Carmine ci aiuti tutti e due.

La vecchia megera, servizievole, da lontano,

schiamazzò di nuovo :

— Carmela della malora ! Vieni o non vieni ?

— Vengo, sì, vengo. Perchè strillate così? Un
poco di compiacenza pure ci vuole.

L' uomo, torcendo il collo, seguì Carmela con

la coda dell' occhio finché essa non ebbe rag-

giunta la vecchia, infilando, insieme con lei, il

vicolo che aveva indicato. I monelli erano lì,

punto disposti ad allontanarsi. Egli li guardò

biecamente e digrignò i denti. Uno di loro rise

e disse :

— Uh ! quante smorfie che fa ! Pare un ani-

male !
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La venditrice di castagne s'imbestialì, e, di-

menando r addome adiposo, minacciò i piccoli

vagabondi :

— Se non ve ne andate, vi getto addosso la

tbrnacella con tutti i carboni. Lasciatelo stare !

Non vedete che quel disgraziato non s' è buscato

nemmeno un soldo f

La minaccia sortì il suo effetto. I monelli si

dettero alla fuga. L' uomo restò solo, E la ven-

ditrice gli domandò :

— Core mio, avete la forza di alzarvi f...

— Sì, sì, ce l'ho la forza — brontolò lui, ag-

giungendo una bestemmia.

— Pazienza, core mio, pazienza ! Non offendete

Dio, che è peccato !

Egli si levò, e mentre la venditrice era intentai

a riempire di castagne bollenti le saccocce d'una

.

serva che avea le mani ingombre, sguisciò senza!

farsi scorgere da lei, dirigendosi verso 1' abita-

i

zione di Carmela. Giunto all' angolo del vicolo,

dove la megera poc'anzi aveva schiamazzato, si,

accostò aUo spigolo del muro per confondersi

con esso nel buio della strada solitaria. L' uscio

dell'abitazione di Carmela era chiuso. Lì accanto,

seduta sopra una panchetta, la megera sbadi-

ghava, e il bimbo, in silenzio, le si abbandonava

inerte sulle ginocchia.

Ciò visto, r uomo se n' andò.
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IL

Verso la mezzanotte, all'ultimo piano d'uno

degli ultimi palazzoni che sorgono all'estremo

lembo di Napoli, fra la Ferrovia e la spianata

delle paludi, Alfonso Caiello intromise una lunga

chiave da carceriere in una massiccia serratura,

e sua moglie Luisa, che aveva cucinato ed ap-

parecchiata la tavola nitida e luccicante ed ora

sonnecchiava distesa sopra un divano, si scosse,

balzò in piedi e corse a riceverlo. Egli fece sba-

tacchiare la porta con violenza e, muto, nervoso,

entrò difilato nella piccola stanza da pranzo,

dove, a dispetto della fredda tristezza che vi re-

gnava, una gran lampada elettrica spandeva i

suoi bianchi raggi festanti.

— Sei di cattivo umore ?— interrogò Luisa,

pigramente, annodando sulla nuca i bei capelli

castani che s' erano sciolti.

— E già— rispose Alfonso, sedendo a tavola,

con la bile sulle labbra. — Quando vedo te, do-

vrei anche mettermi a ballare la tarantella per

divertirti ! Passo forse la giornata in ozio e a

guardarmi nello specchio come fai tu? Sono stan-

co da non poter piti muovere un dito. Ho il

corpo pieno di lividure. Ho i piedi gonfii. E dopo

dodici ore di cammino e otto o nove cadute, sai

quanto porto a casa ?... Tre lire e sei soldi I.... Io



120 nell'ombra

domando se vale la pena di fare tutta questa

commedia ! Sono costretto ad andare da un polo

all'altro della città, perchè quando, in una piazza,

in una strada, in un vicolo, ho fatto l'affamato che

sviene, debbo poi camminare per tre o quattro

chilometri se vogHo ripetere la scenata. Altrimenti,

mi trovo ancora dietro qualche seccatore che mi

segue per curiosità o per diffidenza; e se lascio

trapelare il giuochetto, buona notte ! Non è la po-

hzia che mi fa paura. Di quella lì me ne infi-

schio. Non vede mai nulla, e se pure vedesse !...

Con cinque hre mi compero cinquanta poliziotti.

Ma è la popolaglia che mi dà pensiero. Sono

selvaggi che ti fanno la pelle come se fosse

niente!... Dunque, camminare, camminare, cam-

minare ; correre il rischio di rompersi davvero

qualche cosa in una di quelle cadute che devono

commuovere il viandante ; e all' ultimo ?.,. Tre

lire e sei soldi.

Luisa, per convenienza, svogliatamente, cercò

di consolarlo :

— Ti sei guadagnate sino a treata hre al giorno.

Non c'è da scoraggiarsi. Tornerà il tempo buono.

Tornerà. Vuoi la minestra?

— No, non ne voglio. Ho poco appetito, per-

chè mi hanno guastato lo stomaco facendomi

ingoiare certe castagne fracide. Ma ho sonno e
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prima d' andare a letto un boccone di roba sana

devo prenderlo. Dammi un pezzo di carne e un

biccliiere di vino rosso. Sbrìg^ati.
^s*-

La cena cominciò condita dagli sfoghi di Al-

fonso. I suoi panni non erano gli stessi che egli

aveva due ore prima alla strada Speranzella,

perchè, prudentemente, soleva travestirsi fuori

di casa, nel tugurio abitato da un suo confidente;

ma la sua faccia non era mutata. Pallida, itte-

rica, stirata, angolosa, con la barbetta ispida, con

gli occhi smorti, era tuttora la faccia squallida

e tetra d'un ammalato esausto. Soltanto dei lam-

pi di ribellione e di cupidigia la illuminavano

in qualche momento, ma d' una luce sinistra,

quasi che dei fuochi fatui gli passassero sulle

pupille e sulle guance all'improvviso.

— Tornerà il tempo buono ?! — diceva con cu-

pezza rabbiosa. — Sì, sì. Aspetta! La gente ha

tanto di pelo sul cuore. Vedono un infelice che

non si regge in piedi e che per la debolezza cade

svenuto, e fingono di non avere un soldo in ta-

sca di credere che è un commediante. Io sono

un commediante ; va benissimo; ma come lo

sanno ? Chi dà loro il diritto di sospettarlo ? Sta-

sera mi son sentito gridare: « È morto ! è morto ! »

Eppure, nessuno di coloro che avevano il por-

tafogh pieno si è mosso a pietà. La sola persona
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che s'è mostrata caritatevole era una malafem-ì

mina. Bell' affare ! M' ha promesso pane e for-

maggio se vado a farle visita ! La verità è che

bisogna ricorrere a qualche altro espediente.

Oramai siamo già in tre o quattro a sfruttare il

mestiere dello svenimento. Se non trovo di me-

glio, ben presto dovremo pegnorare le perle e i

brillanti che t'ho regalati e allora tu mi diventi

una belva e sei capace anche di scapparmi di

mano. Ti conosco, sai ! Con queir aria di bestia

mansueta, non me la dai ad intendere. x\h per-
|

dio, no, non me la dai ad intendere! Se io non

ti facessi vivere come una principessa, da quanto
j

tempo mi avresti lasciato !

— Come una principessa mi fai vivere? Tap-

pata in casa, sottochiave, senza essere mai pa-^

drona della propria volontà, significa vivere co-^l

me una principessa?!

— Eh, lo capisco. Tu vorresti aver la portai

libera. Vorresti uscir sola. Vorresti fare il co-

modo tuo. DiUo ! Dillo! Abbi il coraggio di dirlo

i

che questo vorresti fare!

— Io vorrei poter lavorare : ecco. Non facevofl

la sarta prima di maritarmi?

— Prima di maritarti, davi retta a tutti i rom-

picolli che ti venivano dietro. E finché campo

io, vuoi o non vuoi, dovrai contentarti di me !

Spudorata !
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— Se io desidero di rimettermi a lavorare, è

più per il tuo bene che per il mio. Tu stesso

dici che non guadagni abbastanza.

— Non guadagno abbastanza perchè tu sei in-

gorda. Hai capito ? Pretendi da me quello che

solamente un riccone ti potrebbe dare.

— Si sa. Debbo star carcerata, qui, sopra i tetti,

senza vedere anima viva, e pretendo che almeno

non mi manchi niente. Debbo uscire non più di

una o due volte al mese, sempre in tua com-

pagnia, sempre appiccicata a te, e pretendo che

almeno quando esco mi si pigli per una signora.

Ho forse torto ?

— E gii orecchini? i braccialetti f le collane?

gli anelli ?...

— Mi piacciono.

— Ma pretendi anche quelli, non è vero ?

— Ci rinunzio se mi dai invece un poco di libertà.

— Mai ! Mai ! Non lo sperare— concluse egli

con ferocia repressa.— Sotto chiave ti voglio te-

nere ! E se occorre, provvedo anche a far mu-

rare le finestre. Mi sono spiegato ?

— E allora patteggia magari col diavolo e porta

a casa trenta lire al giorno.

— Sta bene!

La gelosia di x\lfonso era morbosa come il

suo affetto, che aveva l'insistenza roditrice d'una

malattia cronica e la crudeltà del possesso ti-
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rannico. La tisi sorda e lenta di cui egli non si

accorgeva gli dava delle febbrili esaltazioni di

attaccamento alla vita e, soprattutto, alla giovi-

nezza di Luisa. Ed ella, invelenita, sotto l'incubo

perenne di quel tiranno malaticcio, ne metteva

a prezzo la gelosia e, gelida, apatica, rassegnata

alla schiavitù e consapevole della sua forza, diven-

tava alla sua volta la tiranna del suo tiranno.

Quella sera la conversazione sull' aspro argo-

mento terminò con una scambievole minaccia d'o-

stilità ; ma, la mattina dopo, all' alba, fu ripresa

in un fugace tentativo di tenerezza confidenziale.

Egli aveva ruminato tutta la notte, e adesso si

confidava con lei :

— Guarda : tutto sta a trovare un mezzo più

sicuro per commuovere gì' imbecilli. Della fa-

me, si può sempre dubitare. Quali prove ci sono?

Nessuna. Si ha la faccia sparuta. Si sviene. Si

stramazza. Ma queste non sono vere prove. E,

intanto, la fatica è enorme, i pericoli aumentano

ogni giorno, e la paura del pericolo non per-

mette il saligne freddo che si deve avere. Sai

quel che ci vorrebbe per commuovere senza fare

nessuna fatica e senza correre nessun pericolo ?

— Che ci vorrebbe ?

— Un bambino, mia cara, un bambino ! Tanto,

a vedermi, nemmeno la persona più furba e dif-
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fidente crederà mai che io sia un uomo sano.

E di qualciie brutto malanno impressionante, se

voglio, so darne il convincimento anche a un

medico d' ospedale. Con un buon trucco da pez-

zente e un bambino in collo, io faccio danari a

cappellate. Non ti pare ?

— Xoi, bambini non ne abbiamo — rispose

freddamente Luisa, sorseggiando il caffè, presso

la finestra aperta. — E se Dio me ne mandasse

uno, capirai.... Per quanto io non abbia passione

per i bambini, certamente non vorrei che tu por-

tassi attorno il mio!

— Questo s'intende— rispose Alfonso, a bassa

voce.

E poi tacque a lungo, pensoso, irrequieto,

passeggiando per la camera, movendosi a scatti

e ogni tanto rivolgendo alla moglie uno sguardo

rapido e ambiguamente interrogativo. Ma Luisa

era impassibile. Non interrompeva il silenzio, e

con la lentezza di chi dispone d' un tempo in-

determinato, accudiva alla sua persona. Quella

impassibilità rendeva più smaniosa e bisbetica

la concitazione di Alfonso. Durante tutta la gior-

nata egli ebbe una specie di frenesia, ora alle-

gra ed ora lugubre, ora devotamente amorosa

ed ora cinicamente brutale. Stringeva i pugni,

mormorava maledizioni, si abbatteva, si riani-
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mava, sorrideva, si accostava a Luisa come il

cane che cliiede una carezza al suo padrone, la

baciava con dolcezza, la respingeva con violenza,

la riprendeva con una energia di volontà intran-

sigente, le diceva d'amarla, le diceva di odiarla,

aveva dei brividi, tremava, si convelleva; e le

ore si attardavano pesanti sulla sua bieca ver-

tiginosa agitazione. Non volle toccar cibo. Non

volle uscire, come di solito, verso mezzogiorno,

per quello che egh chiamava il suo mestiere.

Consumandosi in quella frenesia senza tregua,

aspettò le undici della sera. Era divenuto spettrale,

spaventoso. Non aveva fiato per parlare. Non

aveva più neppure un resto del suo sguardo

fioco. Pareva un cadavere ambulante. — Ci fu

un'ultima pausa di concentrazione. Indi, egli

prese il cappello, e disse a sua moglie :

— Io vado.

Luisa, che già, come ogni sera, cominciava ad

appisolarsi sul divano, interrogò debolmente :

— A che ora torni?

— Non lo so — rispose Alfonso.

La lunga chiave da carceriere rumoreggiò nella

massiccia serratura. Luisa, nella solitudine della

sua prigione, appoggiò la testa alla spalliera del

divano, e si addormentò.
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Ili.

Dopo due ore, a un punto opposto della città,

fra iì vico D'Afflitto e la via Speranzella, un bru-

lichio chiassoso di femminucce e le grida dispe-

rate di Carmela svegliavano i dormienti. Donne

e uomini iu camicia si affacciavano dai balconi

e dalle finestre. Una frotta di questurini, con a

capo un brigadiere, accorreva da un ufficio di

Polizia. Le parole, che Carmela pronunziava stre-

pitando e piangendo e lacerandosi i capelli in

mezzo a una selva di braccia agitate e ad un

coro di terrore e d' imprecazioni, non lasciavano

alcun dubbio sulF accaduto :

— Mi hanno rubato il figlio mio ! Mi hanno

rubato il figlio mio !... Si sono presi quel povero

ioiìocente ! Si sono presi il mio sangue! Si sono

presi la vita della vita mia !...

L'arrivo dei questurini, invece di placarla un

po', inasprì la sua desolazione :

— Che venite a fare ? ! Voi siete i miei nemici !

Non vi voglio vedere ! Voi siete i nemici della

gente disgraziata! Che volete da me? Mi hanno

rubato iì fìgho ! Che volete ? Che volete ? Anda-

tevene per i fatti vostri, sbirri del malaugurio !

— Oè, oè,... moderate i termini ! — disse il più

fiero di loro. — Altrimenti vi arrestiamo per ri-

bellione alla Forza Pubblica.
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— E arrestatemi, arrestatemi, se ne avete il;

coraggio !

Ma il brigadiere, avendo capito che si trattava

d'un caso eccezionale, intervenne subito, paziente

e garbato:

— Calmatevi, buona donna, e non abbiate pau-

ra. Noi siamo qui per soccorrervi. Per questo

siamo venuti : non per farvi del male. Calmatevi

un poco, e cercate di raccontarci come è andata;

la faccenda.

— E che ne so io ? — rispose Carmela con uno

scoppio di pianto, senza irritazione, diventando

rispettosa e sottomessa nello spasimo del dolore

profondo. — Che vi posso raccontare, brigadiere?

Io vi ringrazio..., vi ringrazio con tutto il cuore;

ma io non posso dirvi niente, perchè niente hol

visto coi miei occhi. Ero chiusa là, nella casa,!

e avevo lasciato fuori quel povero innocente in-

sieme con la vecchia. Tutto a un tratto, ho sen-

tilo che la vecchia gridava: «Aiuto ! Aiuto ! Aiuto!»

Ho aperto la porta, e 1' ho trovata stesa a terrai

con gli occhi spiritati. Il piccolo non c'era più !;

« Dov'è Vincenzino ? Dov'è Vincenzino?>... E lai

vecchia, come se fosse stata in agonia, aprivaj

la bocca e non poteva parlare. « Dov' è, Vincent

Zino? Dove si è nascosto?...» E soltanto dopa

che le ho fatto bere un sorso d' acqua, mi ha
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detto... che un uomo le era corso addosso, le

aveva dato un pugno in petto, aveva afferrato

il figlio mio e se n' era fuggito !... Signor briga-

diere, signor brigadiere, a quest' ora me V avran-

no già ucciso !...

— No, no. Sono ladri di bambini. Non li uc-

cidono — affermò in tono rassicurante il briga-

diere.

E rivolgendosi a uno dei suoi subalterni, or-

dinò :

— Cercate la vecchia, e arrestatela !

Per udire il breve racconto di Carmela, le fem-

iminucce avevano taciuto, raccolte e attonite.

Adesso, si levava di nuovo il coro d' impreca-

zioni. E lei continuava a piangere in un'effusione

di umile scoraggiamento :

— Signor brigadiere, a quest' ora me T avran-

no già ucciso. Come farò ?... Come farò f... Si-

gnor brigadiere, non mi abbandonate. Senza

queir anima di Dio, Carmela se ne muore....

R. Eracco. — Smorfie tris.ti.
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Un giorno la mamma impedì a Bébé d'entrare

nella camera dove egli per parecchio tempo ave-

va visto il babbo a letto. E quel giorno stesso

,

mentre tanta gente si agitava e mentre arrivavano

tante corone di fiori, la mamma vestì Bébé con

gli abiti festivi di Casimiro bianco tutto adorno

di pennucce di cigno
,

gli mise in capo il gran

cappello di feltro grigio su cui svolazzava una

piuma cilestra, e gli disse :

— Bébé ora se ne va con la zia.... E la zia gli

comprerà un bel cavalluccio che cammina, e poi,

a casa, gli racconterà il fatto che avvenne al pap-

pagallo del Re Pinco.... E poi Bébé ritornerà: sì

sì , ritornerà a mamma sua , che dovrà essere

tanto infelice , e lui ne sarà il sollievo , ne sarà

la consolazione, la vita....

Gli occhi le si gonfiarono di lagrime. Lo baciò,

— 133 —
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in fretta, due, tre, quattro volte; in fretta gli ag-

giustò, come di solito, i capellini biondi alla Giotto
i

sulla candida fronte, e scappò via. Bébé, un pò*

intontito , si aggrappò alla gonna di zia Emilia^

che doveva trarlo seco e che subito trovò parole

per distrarlo e per ridargli la consueta irrequie-

tezza quasi luminosa, l'irrequietezza degli sguardi^
\

delle manine e di tutto il piccolo corpo agitan-

tesi a guisa di un fiorellino di campo tra i rigiri

d'un venticello capriccioso.

Il cavalluccio e il pappagallo del Re Pinco era-

no cose ch'egli. Bébé, già intendeva a meraviglia;

ma sollievo^ consolazione^ la mamma dovrà essere

infelice erano per lui suoni vani, indistinti , che

picchiavano ai suoi orecchi come se volessero

entrare e non potessero.

Per ora, dunque, se ne andava con la zia, ra-

gionando intorno al colore del cavalluccio da

comperare e smaltendo il suo scarso corredo di

consonanti col solito diluvio dei suoi perchè in-

terrogativi, pronunziati alla sua maniera :

— Lo voglio rosso il cavalluccio.

— No, Bébé, rossi non ce ne sono.

— Perle non ce ne sono ?

— Perché i cavallucci grandi
,

quelli grandi

grandi, lì sai?, che camminano per la strada, non

sono rossi.
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— E pertè non sono rossi ?

— Perchè rossi... sarebbero brutti.

— Papà ha un cavalluccio rosso piccolo pic-

colo piccolo: un cavalluccio piccolo così.... Pertè"?

— Ah!... perchè quello lì è di corallo, e non

cammina. Serve per la cravatta quello lì.

— Pure io allora come papà !

— No... no, Bébé.

— Sì, pure io come papà.

— No, non dir così. Bébé ! Sii bonino con la

zia, non dir così....

— Pertè « non dir così » ?

— Perché... è di cattivo augurio.

E parlando a questo modo, scendevano le scale.

Alle parole cattivo augurio, che Bébé non aveva

capite, un altro dei suoi perchè era rimasto sen-

za risposta. La signora Emilia non aveva potuto

rispondergli che gettando un sospiro. Quando

giunsero in portineria , Bébé
,
poverino , che si

sentiva una gran voglia di far conversazione,

per riattaccare il discorso, ripetette :

— Ed io pure come papà !

Alzò alquanto la testolina , e , con gii occhi

aperti , di sotto le larghe tese del cappellone,

guardò in faccia la signora Emilia, quasi sperasse

di vedere la ragione per cui si era ammutolita.

Ella , taciturna , lo menava per la mano dolce-
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mente, mentre lui, sgambettando , con quel su

portamento di minuscolo faccendiere, mal si rasi

segnava al mutismo di lei e non cessava di te-

nerle gli sguardi addosso.

Sulle sue labbruzze rosee e fresche come due

fogiioline di rosa bagnate di rugiada e su quelle

gote di latte era la consueta limpida gaiezza;

ma i suoi grandi occhi cupamente azzurri e pro-

fondi spiravano una vaga malinconia. Bébé non

sapeva ancora pensare ; ma quel giorno i suoi

occhi pareva che pensassero.

Dopo una settimana, la zia lo ricondusse dalla

mamma. E come era stato piagnucoloso Bébé iu

quella settimana! E come aveva noncurato il

cavallo offertogli dalla signora Emiha , un bel

cavallo con la sella all'inglese e le ruote sotto le

zampe !... Quando gli fu schiusa dalla mamma la

porta di casa , che festa ! Egli riempì 1' aria di

piccoli gridi acuti e con l'elasticità di un gattino

saltò al collo di lei, che lo accolse come se da

anni non ne avesse avute notizie.

— Figlio mio ! Figlio mio !... Figlio mio caro !

Unico conforto della povera mamma tua tanto

sventurata !
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E se lo strinse al petto , che faceva come un

nantice da fucina, e lo inondò di baci.

Come tutti e due ebbero sfogato il bisogno di

3aciare e ribaciare, Bébé sedette sulle ginocchia

iella madre, che era caduta accasciata, in silen-

zio, sopra una sedia, e cominciò a guardarla at-

tentamente e a squadrarla da capo a piedi. Bébé

.a guardò per un pezzo tacendo , ed era gran

fatica questa del tacere per lui, il più famoso

3hiacchierino del mondo ; e poi cominciò a tor-

turare una cocca dello scialle che la mamma si

avvoltolava addosso come per freddo. Era uno

scialle nero che si confondeva con la veste ugual-

mente nera , e quella veste e quello scialle egh

Qon aveva mai veduti.

— Pertè stai vezzita così nera?

La mamma non profferì parola.

Ma Bébé voleva dire qualche altra cosa e non

la disse se non quando ella, vedendolo inquieto

e temendo che il troppo lungo silenzio lo potesse

impressionare, gh domandò con un carezza :

— Che vuole, che vuole Bébé ?

E lui , sùbito , si rianimò in tutte le piccole

membra, si riaccese in volto, e, cacciando la ma-

nina tra le labbra di lei, con un accento di gran-

de desiderio, rispose :

— Voglio papà mio !
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Qui la mamma scoppiò in un pianto dirotto^

e, singhiozzando, balbettò :

— Papà è partito !... Papà è partito !...

E pianse anche Bébé visto che piangeva la

mamma, ed ella , mentre le lagrime le rigavano

le guance , asciugava quelle del bimbo e ripete-

va con soave insistenza la pietosa bugia :

— Non piangere più, non piangere più, perchè

papà tuo... tornerà.

Quando ciò ebbe udito a ripetere così soave-

mente. Bébé rattenne il pianto, sbarrò gli occhi
j|

ancora lucenti di lagrime, e, tra i singulti diven-

tati lievi, sorrise e mormorò :

— Tornerà f

— Sì, sì, tornerà.

Era passato un anno, e Bébé non se n'era

accorto, perché tutti i giorni per lui erano stati

uguali. La tenerezza della mamma non gli era

mai mancata , né mai la sera gli era mancata,

come se fosse stato più piccino, la ninna-nanna;
|

ed ogni sera, prima di addormentarsi, con le

braccia piegate a croce sul petto, aveva chiesto :

— Papà quando torna ?

E la mamma ogni sera lo aveva pregato di

pazientare, carezzandolo.
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Ma venne un giorno un poco diverso dagli

altri e molto simigliante a quello in cui la mam-

ma lo aveva affidato alla zia Emilia. C era lo

stesso andare e venire di gente varia , e anche

gli stessi fiori arrivavano di tanto in tanto. E,

proprio come un anno addietro, la zia lo tolse

con sé dopo che la mamma , tutta commossa,

ma senza piangere, lo aveva vestito con gli abiti

belli e gli aveva aggiustati i capelli alla Giotto

sulla fronte.

E, stando con la zia, questa volta, non pianse

neppure lui, perchè, cominciando oramai un po'

a pensare, ragionava così :

— « Allora, quando la zia Emilia mi ricondusse

a casa mia , non ci ritrovai papà , mentre certo

egli ci era prima che io me ne andassi. Questa

volta sono andato via e papà non era venuto

ancora: potrei dunque ben ritrovarlo adesso che

ci ritorno, giacché, insomma, sembra necessario

che io non ci sia in casa affinchè questo bene-

detto babbo parta o arrivi. »

E, ritornandoci, a casa. Bébé lungo la strada,

più che mai affaccendato, sgridò reiteratamente

la zia che camminava troppo adagio. Giunti che

furono nel cortile , egli si die' a salire le scale

coi piedi e con le mani come quando faceva la

pecorella. La zia era ancora al primo piano e
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lui stava già su, al secondo piano , col musino ì

sulla porta sua, e, allungandosi dalla punta dei
;

piedi alla testa , era riuscito a mettere le dita i

sul bottone del campanello elettrico. Appena ne

sentì di dentro l' allegro trillo argentino , egli,

tutto festante, battette le mani per applaudirlo.

La porta fu aperta da una serva. S' era fatto

già notte. La casa era buia buia. Bébé andava

urtando ora in una seggiola , ora in un uscio

chiuso; e la zia, codiandolo, incespicando, voleva

trattenerlo :

— Aspetta , aspetta. Bébé : dove ti vai ficcan-

do ? Non entrare così, dappertutto !...

Inutile ! Bébé giuoco a mosca cieca finché non

vide il terrazzo ove di solito egli andava a fare

il chiasso. Vi corse diritto, e finalmente s'incontrò

con la mamma , che se lo prese fra le braccia,

pazza di gioia. Ma la mamma non era sola. Un
uomo la seguiva.

Nella penombra. Bébé non ne distinse il volto,

e, con gli occhietti spalancati , interrogò viva-

mente :

— Papà ? !

E la mamma, timida, gli susurrò all'orecchio:

— No, Bébé : papà non é tornato.

Subito dopo, Bébé riconobbe quell' uomo. Lo

aveva visto spesso per la casa , ma sempre un
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po' di sfuggita. Ne aveva avuti anche dei giocat-

toli e dei confetti, e, nondimeno, non s'era mai

intrattenuto con lui e mai si era deciso a dargli

un bacio. E più tardi, quella sera, vedendolo vi-

cino al suo lettuccio insieme con la mamma,

non poteva addormentarsi e all' improvviso si

ribellò :

— Vattene, tu !

La mamma, ancora timidamente, gli disse :

— Perchè fai il cattivo ?... Questo signore non

può andarsene più. Dio se ne dispiacerebbe. Egli

deve essere il compagno di mamma tua. Resterà

sempre con lei.... Resterà sempre con te.... Di' :

gli vorrai bene
,

gli vorrai bene a questo signo-

re ?...

Bébé tacque. — Chiuse gli occhi , e finse di

dormire.





IL FIDANZATO.





La serva Concetta s'era precipitata giù per le

scale, gridando e lamentandosi :

— Povera signorina mia! Povera Nuvolella l

Povera Nuvolella !... Così... da un momento al-

l'altro!...

Nel cortile s' era intoppata nella portinaia e

nella figliuoletta di lei, che, allibite, le si erano

appiccicate addosso e la tempestavano di do-

mande.

— Niente ! Niente ! — rispondeva lei
,
per libe-

rarsene — Non vi posso dire niente. Sono cose

troppo delicate. Io voglio chiamare subito don

Giacomino! Lasciatemi andare.... Lasciatemi an-

dare....

E proprio in quel momento , don Giacomino,

in una mano una bottiglia di Marsala, nell'altra

una bottiglia d'Asti Spumante, sotto le braccia

i cartocci dei dolci, infilava il portone.
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— Ah, don Giacomino!... Da voi venivo— schia-

mazzò Concetta in vederlo. — È morta! È morta !

— Chi ?

— La signorina.

— Non dire bestiaUtà ! — rintuzzò don Giaco-

mino , strabuzzando gli occhi, il cui strabismo,

aggravato per un istante dallo sconvolgimento,

ebbe una espressione orrenda.

— È morta, vi dico. Si è tirato un colpo, qui,

al petto, con quel revolvere che pareva un gio-

cherello !

— Santodio!... E sei sicura che è morta?

— È morta come è vero che sono viva io.

Egli, atterrito, pallido, muto, con la bocca

aperta, le ginocchia disciolte, rabbrividendo, salì

le scale, lento lento, quasi attirato, come per una

forza magnetica, da Concetta che lo precedeva,

piagnucolando, mentre la portinaia, restando giù,

disfatta, appoggiata a un muro per mantenersi

in piedi, con la bambina aggrappata alla veste,

si dava alla disperazione :

— Figlia mia, figlia mia, abbiamo perduta la

benefattrice nostra !

Quando Concetta, che aveva messa la chiave

nella toppa piano piano come se avesse temuto '

di far rumore, stava per aprir l'uscio, egli si ar-

restò sul pianerottolo e le chiese :
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— Ma, insomma, per chi si è uccisa ?

— Per chi volete che sì sia uccisa?— rispose

Concetta a bassa voce, aprendo 1' uscio con le

mani tremanti. — Per voi. Si sa. La scena di ieri

sera, non ve la ricordate ?

— Santodio!... La scena di ieri sera?!... Avevo

promesso di sposarla: non c'era più ragione che

lei mi rifiutasse... quello che, o prima o dopo,

sempre la stessa cosa è.

— Per una ragazza onesta, non è la stessa cosa.

E poi, vi aveva detto di no tante volte ! Che bi-

sogno c'era, iersera, di fare quella sfuriata e di

lasciarla con quella mala grazia?

— Be', ma ci tornavo ora, e con le mani pie-

ne! Non lo vedi? Avevo comprato anche lo Cham-

pagne.... (Mostrò la bottigha d'Asti Spumante.)

Venivo a far la pace, santodio !

— Eh sì!... Siete arrivato a tempo.

Entrarono.

Concetta camminava sulle punte dei piedi, ge-

sticolando senza parlare. Don Giacomino, che

non aveva neppure il coraggio di respirare l'aria

di quella casa e che perciò tratteneva il fiato,

si fermò nel saloltino girando e rigirando at-

torno gii sguardi divergenti, quasi non ricono-

scesse il luogo dove si trovava
,
quasi sperasse

dì capacitarsi che d'un qualche diabolico equi-
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VOGO egli fosse vittima. Posò con circospeziou

le bottiglie e i cartocci sopra un tavolino taj^-

pezzato, scansando certi ninnoli di maiolica

certi ritratti di belle donnine, amiche di Giulie;

e quindi, senza dare ascolto a Concetta, che dal-

la stanza contigua, con voce soffocata, lo sup-

plicava che andasse a vedere la morta, egli, la

testa fra le mani, si accasciò in una poltrona,

borbottando :

— Santodio! Santodio!... Pare impossibile!

Poi, con uno sforzo di volontà, autorevoltner^te,

chiamò Concetta, e, com'ella gli fu dinanzi mezzo

tra spazientita e commossa, ricominciò a inter-

rogarla. « Dunque, proprio per lui si era uccisa

la signorina? E la notte, dopo la brutta scena

non era forse venuto qualcuno ? Via, gli dicesse

la verità questa volta , che , tanto , niente di

peggio potrebbe accadere. Per una delle con-

suete baruffe , Nuvolella era stata capace di

uccidersi?! E non lo sapeva lei ch'egli sarebbe

tornato, ch'egli le avrebbe chiesto perdono e

avrebbe aspettato il matrimonio come ogni altro

fidanzato? Non lo sapeva che quel paio d'orec-

chini di perle, comperati per lei, egli li serbava

per darglieli nella luna di miele? Ma no! Ma no!

Qualcuno doveva essere venuto, di notte. Certo

era venuto quello straccione che le stava attorno
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da tanto tempo!... l'uomo irresistibile!... l'uomo

perfetto!... >

E Concetta, voltandogli le spalle per tener di

occhio la porta della camera dov' era la morta

quasi che Giulia ancora potesse aver paura dei

sospetti di don Giacomino, gli rispondeva la-

mentosamente che adesso era inutile di stare a

fare il geloso e che, del resto, quella notte — già,

come sempre ! — in casa non era penetrata ani-

ma viva. « Per lui, per lui s' era uccisa e aveva

fatto bene. S'era uccisa da sé, giacché egli, un

giorno o l'altro, non potendo arrivare al suo sco-

po, con queUa sua violenza di bestiaccia cattiva,

l'avrebbe ammazzata lui, magari col bastone, co-

me si ammazza un sorcio preso in trappola !

non l'aveva egli forse minacciata spesso, appun-

to col bastone ? ! »

— Ma che affastelli'?! Si è uccisa perché ave-

va paura di me o, viceversa, perché io le feci

credere che tutto era finito tra noi ?

— Per questo, per questo si é uccisa.

— E parla chiaro — soggiunse don Giacomino,

con una istantanea soddisfazione nella voce com-

mossa.

— Vi aveva nel cuore quella povera creatu-

ra— continuava Concetta, efficacemente — e voi

sempre a disprezzarla, sempre a trattarla come
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una.... Non so se mi spiego! E perchè? Perchè

quando proprio si trovava al verde, si scrittu-

rava per canzonettista.

— E non ghene davo, io, del danaro ? !

— Sì ! A ogni morte di Papa !

— Ma, santodio, se me ne avesse chiesto più

di frequente....

— Era un angelo ! Credete a me.

— E stai zitta, ora. Mi vuoi fare piangere?!

Il suo ossuto volto cavallino dalla dentiera a

rastrello e dalla barbetta fulva e crespa si tor-

ceva e due grossi lagrimoni sgorgavano dagli oc-

chi più che mai stravolti e bisbetici. Dopo un

breve silenzio, interrogò:

— E non ha lasciato qualche 'cttera? Non ha
j

lasciato qualche carola scritta?!

— Io non ho nemmeno guardato — rispose

Concetta , stringendosi nelle spalle. — Non ho

guardato e non ho toccato niente.... Anzi, c'erano

certe lire sulla toletta, e non mi ci sono voluta

accostare. Ce ae ho cinque, è vero, in tasca, ma
me le dette levi lei stessa... perchè le avanzavo

sulla mesata.

— E stamattina, di che ti parlava?... cheti di-

ceva ?

— Che mi diceva?... lo non lo so.... Non ci ba-

davo.... Si è fatta pettinare come le altre matti-
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ne.... Poi, io volevo scopare la stanza, ma essa

mi ha scacciata. «Vattene, vattene, non mi sec-

care, scoperai più tardi...». Così, sono andata in

cucina a preparare un poco di colazione. Stavo

pestando la carne per le polpettine, quando ho

sentito il colpo. Sono corsa... e l'ho trovata ste-

sa sul letto.... S'era ficcato il revolvere sotto la

vestaglia sbottonata e si vedeva solamente la ma-

no fra le pieghe come se fosse stata messa coi

chiodi sul cuore... « Io me ne vado. Concetta mia

— ha balbettato — : chiudimi tu gli occhi, per-

chè solamente le mani tue voglio sentirmi in fac-

cia quando sarò morta».

— Le mie, dunque, le facevano schifo?— pro-

ruppe don Giacomino in una commozione fra di

rabbia e di tenerezza.

Concetta, che adesso piangeva dirottamente,

non gli rispose, e ritornò presso il cadavere. E

allora, don Giacomino, con uno slancio di tra-

gica effusione, entrò anche lui nella camera della

morta, levando la voce :

— Giulia! Giulia adorata! Giulia ingrata! Che

hai fatto!?

Ma di botto s'arrestò, perchè non ebbe 1' ani-

mo di avvicinarsi al letto, su cui il corpo esile

della suicida, illuminato da una luce che tremo-

lava a traverso le tendine della finestra aperta
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un po' agitate dal venticello mattinale, gli sem-

brò che si muovesse.

— Manco un bacio le date? — gii rimproverò

Concetta.

— Sì, sì, glie lo darò — rispose lui, impaurito,

guatando il visetto bianchissimo della morta e

tendendo 1' orecchio quasi udisse uscire un la-

mento da quella boccuccia dischiusa sui piccoli

denti di gelsomino.

— E spicciatevi ! — esortò la serva. — Che

aspettate ?

— Uà momento, santodio!... Io non sono di

legno.... So io quello che soffro a vederla così!...

— Ho capito. Non ne avete voglia di baciarla.

E poiché Concetta si accingeva a comporre il

cadavere e già delicatamente ne raddrizzava il

capo, don Giacomino gridò :

— Che fai?... Lascia stare.

— Perchè?

— Perchè prima che vengano le autorità com-

petenti non bisogna toccarle neppure un dito.

— Quanto a questo , avete ragione. Non ci

avevo pensato. Ma, dico : non sarà proibito di

metterci vicino qualche candela accesa, qualche

fiore....

— Proibito, no.

— E allora, provvedo io. Non sta bene a trat-
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tarla come una scomunicata. Era così caritate-

vole!... Faceva tante elemosine!...

E mentre Concetta, un po' singhiozzando an-

cora e un po' brontolando, si affaccendava per

la casa e spogliava una pianta d'ortensie e lu-

strava due candelieri d'ottone , don Giacomino,

riprendendo coraggio, ma senza mai accostarsi al

letto, rovistava sui mobili, fra i nastri, le scatole,

gli scatolini, le ampolle, i pettini e le cento al-

tre bagattelle della stanza in disordine. Sulla to-

letta trovò, quasi nascosta da un piumino, una

lettera aperta e gualcita. Se ne impossessò im-

mediatamente e, trattosi nel vano della finestra,

fingendo di contemplare la strada, lesse e riles-

se, fremendo di rabbia e di gelosia, annichilen-

dosi nella vergogna :

« Nuvolella cara, coraggio! So che ti do un

«grande dolore; ma non c'è che fare! Noi non

« possiamo ribellarci al destino ! La notte scorsa

«tu sei stata mia per l'ultima volta!»

— E a me — interruppe, col pensiero, don Gia-

comino— quella infame faceva credere di essere...

la Vergine Santissima?!...

indi, continuò :

« Appena sono uscito dalla tua stanza, io ho

« preso la decisione di non rientrarci mai più.

«L'ho detto anche a Concetta, alla quale ho da-
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« ta una piccola mancia di cinque lire per farti

« assistere bene nei momenti della disperazione.

« Questa notte, Nuvolella cara, io ho capito che

« il mio dovere è di lasciarti libera. Se io non

« mi allontanassi per sempre da te, tu non ce-

« deresti mai a quel signore, che è ricco e che ibr-

« se veramente, per ottenere tutto, ti vuole spo-

«sare. Egh, senza dubbio, tornerà, ed è neces-

« sario che tu non lo trascuri. La vita della can-

« zonettista non è per te. Tu hai poca voce e

« poca salute. Dunque, meglio lui che la miseria.

« Io sono stato un vile impedendoti di fare for-

« tuna e abusando anche, qualche volta, della

«tua generosità. Ma, adesso, voglio mettermi a

«lavorare; e parto con quel bravo uomodiJon-

« son, che, come sai, da tanto tempo mi pregava

« di seguirlo in America, promettendomi un im-

« piego assai vantaggioso. Il piroscafo che deve
\

« condurmi in America salperà a mezzogiorno.

« Quando tu riceverai questa lettera, io sarò già

« partito. Addio. Ricordati che siamo stati tanto

« tanto felici!... E, te ne scongiuro, Nuvolella mia,

« sii calma, provvedi al tuo avvenire e non fare

«pili sciocchezze! Ti bacio con l'anima. Oorag-

« gio, Nuvolella ! »

Don Giacomino si sentì montare alla testa und

frenesia di ferocia selvaggia; ma tosto, sopraf-
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fatto dalla coaviiizione ineluttabile e agghiac-

ciante che nessuna vendetta gli sarebbe oramai

possibile , ingoiò la bile, limitandosi a lanciare

verso la morta uno sguardo di odio e a mormo-

rare :

— Sgualdrina !

E, poiché Concetta aveva situato due seggiole

dall'uno e dall'altro lato del letto e su ciascuna

seggiola aveva messo un candeliere acceso, don

Giacomino pensò di profittarne per bruciare la

lettera. La serva, che non cessava di andare su

e giù per la casa, in quelF istante non era pre-

sente, ed egli, col respiro mozzo, sudando fred-

do, si accostò, difatti, al letto; ma, quando stava

per abbassare sopra una fiammella la lettera,

credette nuovamente dì veder muovere il cada-

vere nel tremolio luminoso prodotto dall'agitarsi

delle tendine, e uscì dalla stanza in gran fretta,

brancolando. Quella lettera maledetta era ancora

fra le sue dita diventate diacce. Egli non voleva

mostrare a Concetta d'averla trovata. Non vole-

va cacciarsela in una saccoccia perchè gli ripu-

gnava di tenerla con sé. Non voleva lacerarla

per tema che se ne sarebbero rinvenuti i pezzet-

tini. Nella confusione e nell'urgenza, non seppe

fare altro che nasconderla in uno dei cartocci

di dolci.
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Intanto, giù, dal cortile, la notizia, più o me-

no variata, del suicidio della benefattrice
,

per

r effusione laudativa e lagrimosa della porti-

naia , era passata di bocca in bocca , meri-

tando le più vivaci e compassionevoli chiose del

vicinato. Sicché le voci denunziatrici erano giun-

te all'orecchio delle Autorità competenti. E ben

presto, mentre appunto Concetta e don Giaco

mino, che avrebbe voluto strozzarla, ma che per

amor proprio dissimulava il suo livore, confa

bulavano amichevolmente concertando il da farsi

per regolare le cose con la Giustizia e scongiu-

rare il pericolo di trovarsi — « non ci mancava

altro! »— in qualche malo imbroglio, una guardia

di polizia, in attesa delle autorità maggiori, un

po' ritardatane per abitudine, si presentava alla

porta, con un codazzo di genterella curiosa e

querula, la più parte femminucce, ciangolanti tra

loro pietosamente.

Don Giacomino, nello scorgere la guardia, ben-

ché molto seccato al pensiero di doversi mettere a

disposizione delle autorità, di cui prevedeva le

mdagini, fastidiosamente indiscrete, andò sollecito

alla porta, come per procedere agh onori di ca-
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sa, assumendo un'aria importante d'uomo addo-

iorato affinchè non si sospettasse che non fosse

lui il protagonista della tragedia.

— Il signor commissario e il signor pretore

verranno a momenti — disse la guardia con un

po' di durezza. — Io ho Tordine di non fare en-

trare e di non fare uscire nessuno.

— È giusto, è giusto— affermò don Giacomino,

tutto cerimonioso. — È giustissimo. Anzi, vi rin-

grazio. Volete una sedia ?

— Nossignore. Resto in piedi.

E, rivoltasi alla genterella che si asserragliava,

la guardia comandò :

— Via tutti! Avete capito?... Non si fa ecce-

zione neppure per il Padreterno !

Aveva appena pronunziate queste parole, quan-

do un giovanotto ben vestito si avanzò di tra

la piccola folla giocando di gomiti e mostrò con

disinvoltura un cartoncino su cui era scritto :

Reporter del Corriere di Napoli, La guardia gettò

sul cartoncino un' occhiata competente e , la-

sciando passare il giovanotto, annunziò :

— Stampa!

Don Giacomino, che s'era allontanato, si voltò

subito, e, senza esitare, si accostò al giornalista

con profondo rispetto.

— Favorite! Favorite!... In che cosa posso ser-

virvi ?
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— Ecco qua. Io sono... io sono redattore capo

del Corriere di Napoli,.,,

— Ah? Benissimo.... Volete una sedia?

— Sì, grazie!...

Don Giacomino fu contento che questa voltai

la sedia non fosse rifiutata; e tutti e due sedet-

tero.

— Dunque, vorrei , se è possibile — prese a?

dire il giovanotto con molta dignità, cavando

dalla tasca un lapis e un taccuino — dei parti-

colari per il mio giornale.

Don Giacomino scrollò il capo in segno di af-

flizione e sospirò:

— Eh!... Che volete che io vi dica! È stato un«

suicidio. Un fatto orribile!

— Pare che la ragazza si sia esploso un colpo

dì rivoltella nell'orecchio....

— No ! Sul cuore ! Sul cuore !

— E... la causa?

— Bisogna premettere che era un tipo piut-

tosto bizzarro. Non so come spiegarvi.... Un tipo*

inconsistente.... Vedete : la chiamavano Nuvo-

Iella,,..

— Questo io so.

— E pareva proprio una piccola nuvola! Tale!

e quale !... Dentro, non c'era niente. Cambiava^

da un momento all'altro, e bastava un soffio per

farla andare di qua o di là....
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— Va bene: era un po' stravagante, un po'

ileggerina, ma, in sostanza, la causa del suicidio

quai'è stata?

^

—Be'... iersera io le dissi che volevo lasciarla.

Capete come siamo noialtri uomini....

— E lei ? — interruppe il giornalista per ab-

breviare. — Lei che fece quando le diceste di

poterla lasciare ?

— Lei, poveretta, cominciò a piangere, a di-

sperarsi.... Io non me ne detti pensiero, e me
le andai. Chi poteva supporre che sarebbe ac-

paduta questa disgrazia?!

1

— Sicché voi eravate... ?

i

— Il suo amante. Debbo confessarlo.

— Il vostro nome è....

I

—Giacomo Lanzetti, a servirvi.

— Professionista?

—-No.... Io ho una Banca.

— Una Banca

f

— « Prestiti sopra pegni »....

— Allora, è un'Agenzia di pegnorazione.

— Banca di pegiìorazione....

— E lo stesso.

— Come vi piace.

— Dunque, dicevamo: voi eravate il suo amari
e....

— Eh !... Purtroppo !

— Ma mi hanno riferito che questa ragazza
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aveva un ticlanzato, noìi un amante. Ho iidiio

anche dire che il fidanzato non voleva che ella^

si scritturasse come canzonettista.

— Tutte chiacchiere !

— Il fidanzato non c'era f

— Santodio, ci vuol tanto a capire?!... La gente!

credeva che fossi io il fidanzato. E io lasciavo!

credere. Lei era così stimata! Qui, nel vicolo,

tutti la rispettavano, come avevano rispettati il

suoi genitori, morti pochi anni or sono. La suai

onestà era proverbiale. A che scopo discreditarla?

Già, spieghiamoci: quando l'ho conosciuta io,i

era veramente... un fiore d'innocenza. Doman-

date, domandate se saliva mai nessuno in questai

casa.

— E voi riusciste a....

Don Giacomino si grattò in capo e si strinse

nelle spalle:

— Voi mi fate dire cose che non dovrei dire;.

ma così è: riuscii a tutto.

— Insomma, foste il primo f

— Non posso negarlo.

— Se voi lo volete, io ometterò questo parti-

colare....

— Ma no. Perchè f... Meglio scrivere la verità.)

— È un particolare troppo delicato; e, del re-

sto, mi pare superfluo.

— Sarà superfluo; ma sai giornali i fatti dei
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vono essere raccontati come sono. Santodio, vi

sto servendo con tanta precisione, e voi....

Il giornalista, che lo aveva guardato con me-

raviglia nei brutti occhi dagli strambi sguardi

sfuggenti, si affrettò a rassicurarlo con un im-

percettibile tono di stupor comico :

— Oh, state pur tranquillo: non ometterò niente.

E sul taccuino scrisse : — « Egli era il suo pri-

mo amante ».

Poi domandò :

— Non c'è altro 1

— E che altro ci dovrebbe essere?!

— Non si è trovato nessuna dichiarazione della

suicida?... nessun documento?

— Finora, no....

E, mettendosi la mano sul petto, soggiunse :

— Sulla mia parola di gentiluomo.

— Vi credo perfettamente.

— E... il mio debito?

— Il vostro debito!!

— Sì... desidero sapere quanto debbo pagare

per questo articolo.

— Ma voi siete pazzo ! — protestò il giovane,

fissandolo con fierezza.

— Sono pazzo?!.,. Io vi assicuro che non fac-

cio questione di prezzo.... Pagherò ciò che mi di-

rete di pagare....

R. Bkacco, — Smorjie tristi. 11
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— Non sono questi gli articoli che si pagano

— rispose disdegnosamente il giornalista. — Vi

saluto, signore.

Don Giacomino, senza punto comprendere la

ragione di quella prosopopea, convinto d'essersi
;

regolato bene, lo accompagnò sino alla porta

cincischiando, nell'imbarazzo, parole confuse.

Alla genterella che ancora indugiava sul pia-

nerottolo, la guardia di Polizia impose :

— Fate passare !

E don Giacomino, per rendere omaggio al gior-

nalista, gridò anche lui :

— Fate passare!... Fate passare la Stampa!

Il giovane, alquanto rabbonito e tutto petto-

ruto, cominciò a scendere le scale :

— Ritiratevi signor Lanzetti.... Non v' incomo-

date.

— È dovere....

— Io vi prego di ritirarvi...!

— Mi raccomando alla vostra brillante penna....

E spero di rivedervi presto.... Eicordatevi che io

sono sempre ai vostri ordini.... Non faccio que-

stione di prezzo....



PICKMANN





Mentre ella stava nel boudoir pieno di ombre,

con accanto il suo Gigino, il caro bimbo, che,

allegratore de' lunghi ozii di lei, la deliziava

affastellando racconti imbroghati mezzo tra veri

e fantasiosi, il giovine marito, all'impensata, entrò

come per farle una visita. Tutto nervosamente

scoppiettante d'una gaiezza equivoca e tutto com-

preso della magìa con cui, la sera avanti, il

celebre Pickmann, dalla figura sparuta e dal-

l'eloquenza abbondante , era riescito a conqui-

stare un pubblico incredulo e cocciuto, sbrighò

una insolita e confusa erudizione psicologica

che a lui pareva, meglio che non paresse alla

moglie, assai adatta a commentare la divinazione

del pensiero. Indi, egli, che sembrava eccitarsi

della sua stessa parlantina astrusa e incaponirsi

nell'idea di render conto a lei della magìa stu-

pefacente, volle passare dalla teoria alla pratica.

165 —
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— Facciamo questo esperimento — disse, pian-

tandosi dritto dinanzi a sua moglie dopo che, in

una buffa irrequietezza, quasi scimmiottando

quel mago stenterellesco di Pickmann , aveva

saltellato e bisbeticamente agitato la smunta

persona, con grande soddisfazione di Gigino,

che , aprendo tanto d' occhi, era stato a guar-

darlo sorpreso e compiaciuto.

Dal taccuino, che aveva già tra mano come

per una premeditazione, strappò una paginetta,

e, scrivendovi su col lapis, le spiegava:

— Ora tu leggerai questi dodici nomi a voce

alta. Leggendoh..., sentimi bene,... ti fermerai col

pensiero sopra uno di essi. Voglio vedere se

son buono a indovinartelo.

Sofia, che era distesa comodamente sul ca-

napè, la cerea testa giottesca sollevata appena,

in un atteggiamento di precaria deferenza, da un

cuscino di raso nero , e una mano posata a

mo' di protezione materna sopra il biondo capo

del bimbo che le era vicino seduto alla turca,

prese con l'altra mano lenta quella paginetta,

e sospirò con paziente graziosita:

— Dio benedetto! Che ti salta in mente oggi!...

Vuoi indovinarmi il pensiero?... Tu!... Ma se

non me l'hai saputo indovinare mai?...

— Eppure, Pickmann mi disse che io posseggo

II
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la forza divinatrice !...— soggiunse Paolo, con un

falsetto acre e stonacchiante.— Leggi, leggi, fammi

il piacere,...

Sofia obbedì, e, monotonamente, con la sua

vocina senza suono, lesse:

— « Ferdinando, Antonio, Alberto, Alfredo, Va-

lentino, Gerolamo, Riccardo, Rodrigo, Francesco,

Cesare, Achille, Gigino».

— Ci sono anch'io, babbo?— strillò il bimbo,

battendo le mani.

— Sì, ci sei anche tu — rispose, senza badargli,

Paolo, che, a guisa d'un ispirato, guardava in alto,

e tendeva un braccio verso Sofìa come per dirle :

aspetta.

E, dopo una lunga pausa, egh sclamò:

— Hai pensato il nome di Gigino. Che?!

— Bravo ! — disse tranquillamente Sofìa, sfio-

rando con le labbra paUide i capelli d'oro del

flghuoletto estatico.

— Ho indovinato davvero? —chiese Paolo,

fissandole in volto, acutamente, uno sguardo

mefistofelico e burhero.

— Ma sì ! ma sì ! Sei stato prodigioso.

— Ebbene, passiamo adesso a un altro esperi-

mento.

— Finiscila, Paolo ! Diventi matto ?

— Lasciami fare. Lasciami fare. Quest'altro
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esperimento, in fondo, è la stessa cosa. Senoii-

chè, bada, io comunico a una persona incon-

sciente la forza della divinazione. Si tratta d' un
fluido, intendi'^ Esso si sprigiona dalle molecole

del mio cervello, il quale poi lo trasmette a chi

voglio io. Significa che il fluido è potentissimo.

Mi spiego?

Raccolse la paginetta del taccuino, che Sofia

aveva lasciata cadere a terra, e — con l'osten-

tata galanteria comica con cui i prestigiatori si

rivolgono allo spettatore preferito — glie la con-

segnò di nuovo, dicendole:

— A lei, signora. Vuol compiacersi?

— Che debbo fare?

— Legga, un'altra volta, se non le dispiace,

i dodici nomi a voce alta. Si fermi col pensiero

sopra uno di essi. E il signor Gigino indovinerà.

Ehi! signor Gigino, attento! attento!

— Santa pazienza! —mormorò Sofia, sorriden-

do per attenuare la naturale espressione sgra-

devole della sua invincibile noia.

E, monotonamente, con la vocina senza suono,

rilesse :

— « Ferdinando , Antonio , Alberto , Alfredo,

Valentino, Gerolamo, Riccardo, Rodrigo, Fran-

cesco, Cesare, Achille, Gigino. »

E lasciò cadere la paginetta, affondando la
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testa nel cuscino, tra la cui mite lucentezza bru-

na, apparve come delicatamente dipinto sul raso

il delicatissimo viso latteo.

— Ebbene? —diss' ella, per secondare ancora
il marito farneticante, che, accovacciato, tirava

a sé il bimbo e se lo stringeva tra le braccia.

Paolo, drizzandosi, le annunziò:

— Gli ho comunicato il fluido.

— Già! Già! Capisco.

— Sicché — soggiunse egli — dica, signor Gi-

gino: qua! nome ha pensato la mamma?
Il bimbo, dando un piccolo salto, gridò festo-

samente :

— «Cesare».

La testa di Sofia ebbe un' oscillazione. Sul
fondo nero del cuscino, il disegno ovale del viso

tremolò.

Paolo vide.

Si morse fortemente le labbra. Traballò. Cercò
un sostegno.

Il silenzio fu rotto dalla vocetta gioconda di

Gigino, che volle domandare :

— Mamma, ho indovinato io ?

— No... — rispose ella, fiatando appena.

Paolo sghignazzò :

— Ah! Ah! Ah!... Giura, giura sulla vita di

tuo figlio che egh non ha indovinato.
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E Gigino , imitando per istinto l'accento del

babbo e gesticolando con le braccine come aveva

fatto lui, ripetette :

— Giura, mamma ! Giura !

Sofia tentò di parlare. Non potette. La sua

bocca si aprì un poco. Era afona. Sul fondo

nero del cuscino il disegno ovale del viso tre-

molò ancora.

— Giura, mammina ! Perchè non giuri ?

E stava per gettarlesi addosso con la sua con-

sueta esuberanza di tenerezza; ma Paolo, in xm

impeto di risoluzione violenta , lo afferrò e lo

trascinò via, continuando a sghignazzare :

— Ah! Ah! Ah!... La mamma non può giù-,

rare. Tu hai indovinato!... E avevo indovinato!

anch'io !... Cesare ! Cesare ! Cesare !... Questo è
'

il nome che ha pensato. Ah ! Ah ! Ah !...
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Dopo che fu chiusa, verso le due della notte,

la farmacia Baratti — dove Aristide Salvacoderi,

come di consueto, aveva passata qualche ora,

seduto in un angolo, un po' tempestando di futili

domande il farmacista e un po' imbambolato in

un dormiveglia quasi comatoso — il suo abituale

vagabondaggio pigro , così necessario alla sua

esistenza, continuò lento, a zig-zag, simile a quel-

lo d'un malaticcio cane randagio, nella silenziosa

tranquillità notturna, fra le immondizie dei vi-

coli oscuri e deserti del rione Montecalvario e

poi tra le fantasmagorie misteriose della strada

Toledo. Un'altra delle sue stazioni di fermata era

quel bugigattolo che ha un' insegna molto pa-

triottica: « Caffè della Croce di Savoia» con sotto

la scritta : « Caffè di notte e giorno », dove, pagando

una qualunque consumazione, si acquistava il di-
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ritto di aspettare l'alba, a proprio agio, vegliando

o sonnecchiando.

Aristide Salvacoderi entrò con la sua disin-

volta aria di assiduo e prese posto fra due dor-

mienti che, scavezzandosi, abbandonavano il capo

a destra e a sinistra dinanzi a due tazzoline vuo-

tate, attestanti il diritto acquisito. Il nottambulo

girò intorno gh sguardi scialbi dei suoi piccoli

rotondi occhi stanchi e cisposi, e, fra gli avven-

tori appisolati o assorti o intenti a fumare e a

contemplare il soffitto, non scorse nessuno con

cui potesse appiccar discorso o da cui potesse

attendere quegli sberleffi e quelle punzecchiature

che lo facevano livido di rabbia, ma che gli erano

indispensabili come se il suo corpo disfatto e ca-

scante ne traesse vigoria. Si grattò la barbetta

incolta e floscia con un movimento da scimmiotto

e ordinò una «presa d'anice». Ingollato ch'ebbe

il liquore, di nuovo sondò, con gli sguardi, e in- 1

vano , la penombra fumida, e si accasciò entro

il suo lurido tabarro all'antica, le cui pieghe ab-

bondanti conferivano un non so qual carattere

quasi classico alla sporcizia di tutta la personcina

ridicola e dal quale esciva la testa malferma

sul collo come quella d'un fantoccio, mezzo na-

scosta in un bisunto berretto da viaggiatore

consumato. Al cameriere stremenzito, che si ac-
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costò per esigere i due soldi del bicchierino, egli,

scotendosi a un tratto per la solita manìa di

dissimulare la sonnolenza, domandò con osten-

tata vivacità:

— E quel matto di Fabio Ferruccio non s'è visto ?

— Non ancora — rispose il cameriere, guardan-

do l'orologio a pendolo del comptoir : — troppo

presto per lui.

Per prolungare il dialogo, Aristide Salvacoderi

aggiunse :

— Eh! che scapato quello lì! Ci scommetterei

che a quest'ora quel cattivo soggetto sta gio-

cando !

— Che scoperta! — borbottò il cameriere, inta-

scando i soldi.

— Io non ho mai giocato ! Neanche all' epoca

in cui avevo quattrini. Quando ero a Malta, una

sera, un ufficiale inglese, ubbriaco fradicio , mi

disse: «Se non giuochi con me, ti getto in ma-

re ». Io non giuocai, ed egli, difatti, mi afferrò per

le braccia , così come si afferra una brocca di

creta, e patapuffete, giii! Poco mancò che non

morissi affogato. Per fortuna, c'era là sotto una

barca, e mi ci arrampicai. Ma ne bevvi dell'acqua!

— E come gliela faceste pagare all'inglese ?

— In fondo , era un buon diavolo ed era un

gentleìnan. Diventammo amicissiini.
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— E poi vi iameatate che la gente si burlii

di voi e si diverta alle vostre spalle !

— Tu sei uno sciocco ! — rispose, animandosi,,

Aristide Salvacoderi, felice della conversazione e

dell'argomento che egli prediligeva. — che so-

no forse un burattino io ? La ^ente si diverte

alle mie spalle, e fa mahssimo. Sono un galan-

tuomo autentico, perdio ! Più galantuomo di molti

altri ! Ho dei parenti nobili in Grecia e quando

avevo vent'anni, laggiù, io ero ricevuto a Corte.

— E sì, lo avete ripetuto tante volte; ma....

— ilfo..., ma,.,. Che volete dire f Non sono ele-

gante, ecco tutto. Non faccio il bellimbusto. Ve-

sto alla buona. E che importa? Certo, non ve-

stivo così prima che i miei fratelli usurpassero

tutto il mio patrimonio. In Atene, mi servivo dai

primi sarti. Eppure, accadeva lo stesso. Io eroi

lo zimbello di tutti. È stato un destino. Che pos-

so farci io ? Io ho la coscienza netta. Non ho

di che vergognarmi. Coloro che mi hanno can-

zonato e mi canzonano dovrebbero, bensì, vergo-

gnarsi. Io no. Sono essi che rivelano la loro

picciolezza. Si divertono alle mie spalle ? Eb-

bene, sono dei miserabiU. Mi sembra chiaro.

Il cameriere, per non sentir la vecchia canta-

i

fera, piano piano, s'era allontanato. Aristide Sal-

vacoderi, senza esserne sorpreso, si limitò a com*

mentare :
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— E anche questa è uua bella educazione!

Neanche i camerieri di caffè sanno rispettare i

galantuomini come me. Se entra qui un malvi-

vente della peggiore risma , mille cerimonie e

mille salamelecchi !

Indi, non avendo più con chi parlare, si lasciò

vincere dal suo letargo come per un narcotico

potente. Tra la barbetta, che si confondeva con

le pieghe del mantello, e la visiera del berretto-

ne calcato sino agli orecchi, compariva appena

il profilo del naso aquilino, ch'era il solo immu-

tabile connotato greco della sua stirpe aristo-

cratica.

Così, fra una conversazione e un battibecco, o

anche, per via, in una breve sosta, in piedi, bar-

collante, sotto un fanale, il nottambulo si asso-

piva, cedendo malvolentieri alle esigenze del cor-

po, da lui condannato, per una vecchia abitudine,

a non avere il conforto del letto. Se qualcuno

esortava Aristide Salvacoderi ad andare a dor-

mire, egli giurava di non sentirne il bisogno.

— Che significa dormire f Chi sa perchè , io

non ho mai sonno. E allora f Non sono forse

padrone di fare il comodo mio? Se ciò pare

strano agli altri, gli è che l'uomo , in generale,

ha un concetto molto limitato della umanità. Mi

pigliano in giro perchè non ho sonno f Se fosse-

K. «RACCO. — 8moi-nc trisfi. 12
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ro delle persone serie e intelligenti non si occu-

perebbero di questi dettagli. E, soprattutto, nou

mi romperebbero le scatole!...

Ma se nessuno lo stuzzicava , se nessuno lo

pigliava in giro, egli cadeva in malinconia, di-

ventava più pallido, più curvo, più apatico, più

spettrale, quasi che il suo spirito, in quel molle

involucro intessuto di fibre flaccide ed insensi-

bili, staccandosi completamente dal mondo este-

riore, si abbandonasse all'inerzia della morte. Egli

cercava i suoi persecutori, si appiccicava a loro,

li seguiva, bisticciandosi, in un misto di ribellio-

ne effimera e di riconoscente devozione.

Quando, alle quattro della notte, Fabio Fer-

ruccio arrivò, parve che una corrente elettrica

svegliasse d'un colpo Aristide Salvacoderi, che lo

salutò brillantemente :

— Oh ! Oh ! Caro signor Ferruccio ! Avete fat-

ta la vitaccia sino a quest'ora !

E poiché l'altro non rispondeva e, coi volto

rabbuiato, gli occhi iniettati di sangue , il cap-

pello a sghimbescio, in un atteggiamento quasi

tragico, aspettava che il cameriere gli portasse

delle sigarette, Aristide Salvacoderi gh andò vi

cino e, toccandogli un braccio, indagò :
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— Che è 1 Siete di cattivo umore ? Non mi ri-

spondete neppure? Vi hanno maltrattato, eh?

Se sentiste i consigli miei ! Un bel giovanotto a

ventiquattro anni, di buona famiglia , con un

bell'ingegno, va a perdersi sulle case da giuoco !

È un vero peccato !

Fabio Ferruccio accese una sigaretta e si av-

viò per uscire, voltandogli le spalle e dicendo

fra i denti :

— Va al diavolo, straccione !

— Ecco, ci siamo alle insolenze volgari ! —vo-

ciferò il nottambulo, rivolgendosi di sfuggita agli

avventori sonnolenti e distratti come per invo-

carne la testimonianza e seguendo il giovane che

infilava la porta del caffè.

Fabio Ferruccio, vedendoselo accanto, ebbe un

gesto d'impazienza :

— Non venirmi dietro stanotte, perchè non pos-

so darti retta.

— Ma di quelle insolenze io non ne sopporto—
insisteva F ometto camminandogli al lato e av-

volgendosi nel suo gran mantello che gli scen-

deva sino alle calcagna.—Voi mi chiamate strac-

cione, e poi dite che non potete darmi retta !

Sono modi indegni di persone per bene come

voi ! Quando vi si vede di giorno, alla passeg-

giata, tutto grazioso e sorridente, ammirato dalle
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donne e invidiato dagli uomini, non vi si crede-

rebbe capace di certi spropositi così plebei. Strac-

cione a me ! Con qual diritto mi date dello strac-

cione '? lo sono un signore come voi , e voglio

che mi si rispetti. Voi vi permettete spesso de-

gli scherzi di cattivo genere. Credete che io non

capisca? Quell'uomo, che mi assalì in via Mon-

teoliveto, era un ladro finto, pagato da voi. Mi

rubò sette soldi. Se fosse stato un ladro vero^

avrebbe fatto un bel negozio ! E 1' altra notte,

quelle donnacce, che mi circondarono come tante

selvagge, afferrandomi da tutti i lati e sghignaz-

zando, erano anch'esse pagate da voi. Ma che

roba è questa? Con donnacce così disgustevoli

io non ho mai avuto niente di comune. In Gre-

cia, io trattavo con le dame di Corte , sapete !

Mia madre era italiana, ma mio padre era greco.

Un'autorità di prim'ordine, ve lo garantisco io.

E se, quando morì, i miei fratelli non avessero

fatto man bassa su tutto il patrimonio , adesso

io starei meglio di voi, e me ne infischierei. Del

resto, benché povero, non domando niente a

nessuno. Da Malta, mia sorella, sposata con un

maltese, mi manda quel che mi basta per vivere.

E poi, non ho grandi desiderii. Neanche la casa

mi è necessaria. Per mangiare, ci sono le trai

torie. E, quanto al dormire, io non ho mai son
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no. Non ci credete ? È la verità. Non ho mai

sonno. Molti ne ridono. Ma son cretini. Se non

fossero cretini, avrebbero ben altro per il capo !

Dico bene ?

Fabio Ferruccio camminava tacendo e non

mostrava più neanche d'infastidirsi per la petu-

lanza di Aristide Salvacoderi, il quale, con l'in-

cosciente bisogno di provocarne la vena canzo-

natoria, sfiorava tutti gli argomenti con cui soleva

stimolare i suoi tormentatori.

— Ma siete proprio di umor nero, stanotte ?

Alia vostra età io ero sempre un fringuello. Che

diamine vi è accaduto''^ Vi sentite male'? Avete

avuto dei dispiaceri ? Siate franco con me. In

Grecia io sono stato confidente di uomini che

poi hanno fatto carriera. Su! Parlate. Aristide

Salvacoderi non è il primo venuto. Confidatemi

tutto.

— Vattene ! — rispose finalmente, senza troppa

rudezza, Fabio Ferruccio, e continuò a tacere.

Il nottambulo non se ne andò. Tacque bensì

anche lui per una deferente transazione eccezio-

nale.

Era una notte d'inverno poco fredda, ma tri-

ste e piena di vaghi aneliti angosciosi nella pe-

santezza opprimente dell'aria sciroccale. Il cielo

non aveva stelle. Pareva che soltanto nelle stra-
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de si rifugiasse un po' della luce scacciata dalla

grande oscurità dominatrice. Fabio Ferruccio e

Aristide Salvacoderi. a passi piuttosto affrettati^

come per compiere una perlustrazione segreta,

girovagavano, silenziosamente. Qua e là, per le

vie meno anguste, dei gruppi di carrozzelle da

nolo, coi mantici alzati, nereggiavano a guisa di

catafalchi rigonfi. Qualche cocchiere dormiva e

russava sotto il mantice della sua carrozzella
;

qualche altro, accovacciato a terra, si curvava

sopra un po' di fuoco appena rosseggiante fra

il tritume d'ogni sorta e la cenere accumulati

nella mota. Gli scheletriti cavalli immobili la-

sciavano penzolare la testa sino al suolo e si

appesantivano, come sotto massi invisibili, sulle

gambe dinoccolate, disegnando, al fioco riverbe-

ro dei tizzi squallidi, strane ombre biecamente

grottesche.

Di tanto in tanto, Fabio Ferruccio ripeteva

sommesso, in tono irremissivo :

— Vattene !

Aristide Salvacoderi, senza protestare , senza

dar segni d'aver udito il comando , continuava

a seguirlo, in silenzio. In un vicoletto cieco, do-

ve un alto muro sembrava una immensa sara-

cinesca di piombo scesa dal cielo di piombo per

sbarrare fatalmente il cammino ai due viandanti,
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il giovine si fermò. Aristide Salvacoderi, dopo un

istante d'aspettazione, osò interrogare :

— Che facciamo qui ?

11 giovane, con voce ferma, recisamente, disse:

— Ora, te ne devi andare davvero !

— E voi restate in questo vicoìetto sudicio ?

— Sì.

— Perchè ?

— Lo saprai domani.

— Ma voi siete più matto del solito, stanotte!

— Se non te ne vai, ti ammazzo!

E l'acciaio della rivoltella, che Fabio Ferruccio

trasse repentinamente da una tasca, mise tra le

vagolanti macchie fosche del vicoìetto , a cui

quasi non giungeva il chiarore del fanale lonta-

no, un livido balenìo appena percettibile.

— Ah ! va bene ! va bene ! va benissimo !
—

scattò giocondamente il nottambulo. — Va benis-

simo ! Ci siamo agli scherzi di pessimo genere !

Ma con le armi, caro mio, non si ha da scher-

zare ! Adesso intendo tutta questa commedia, che

fate da più di un' ora. Siete un buon comme-

diante ! Sulla scena avreste avuto fortuna ! An-

ch'io in Atene una volta ho recitato in casa d'un

ambasciadore....

— Basta 1 — gli ruggì sul viso Fabio Ferruc-

cio. — Io vorfio restar solo !
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Ed era così cupa e tremenda la voce del gio-

vane e così minacciosa quell'arma la cui lucen-

tezza lacerava il buio, che Aristide Salvacoderi,

pur essendo convinto della finzione burlesca tre-

mò da capo a piedi, e, stringendosi addosso il

tabarro, senza proferir parola, quatto quatto, si

allontanò. Percorso che ebbe il vicoletto cieco,

stava per scantonare, quando una detonazione

non molto rumorosa lo atterrì. Rimase un mo-

mento come pietrificato, immoto, sudando freddo,

aguzzando l'udito, interrogando il silenzio. Ma
ben presto la mente gli si schiarì. Ricordò l'ag-

gressione del finto ladro, ricordò la ridda delle

donnacce pagate a posta da quel burlone scape-

strato, ricordò altre bizzarrie o sconce o funebri

organizzate da lui e da altri buontemponi o rom-

picolli, e tornò indietro gaiamente per affermare

la sua chiaroveggenza. Scorgendo disteso a terra

il corpo di Fabio Ferruccio, egli lo urtò con un

piede e cominciò a vantarsi :

— Non me la date ad intendere, caro mio ! Ohe

siate un buon commediante, è vero, e ve V ho

detto. Ma fino a un certo punto ! Con queste

buffonate, non riuscite a niente. che vi sembro

a dirittura un imbecille ? Per vostra regola, nes-

sun greco ha mai dato prova d'imbecillità! Im-

becille siete voi che perdete tanto tempo per
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prendervi giuoco di me. E poi, che spirito c'è ?

Un giovane ammodo, così grazioso, appartenente

a buona famiglia, dotato d'ingegno, non dovrebbe

umiliarsi in tante insulsaggini. In questa posi-

zione, siete voi più goffo di me ! Sì, sì, statevene

con la pancia nel fango come una marmotta.

Fate una bella figura, parola d'onore!... Andia-

mo ! Alzatevi, adesso ! Finitela !

Aspettò. Fabio Ferruccio non si mosse. Ari-

stide Salvacoderi insistette alquanto facendo no-

tare la puerilità della celia, di cui, in fondo,

viceversa, si compiaceva, e quindi concluse:

— Ah no ? Non la volete smettere ? Sperate

ancora di spaventarmi ? E allora vi saluto !

meglio, no ! Vi sfido a rimanere così. Vi tengo

compagnia. Eh! eh!... Vi stancherete una volta!

C'era, in un angolo del vicoletto, un mucchio

di sfabbricine e di pietre bianchicce che si distin-

guevano nell'oscurità, e Aristide Salvacoderi, fre-

gandosi le mani, vi si adagiò come sopra un sof-

fice divano. Brontolò ancora un poco, per conto

suo :

— Ma vedete che bel gusto ! È ima vera paz-

zia. Io lo so quello che egli vorrebbe ! Vorrebbe

che io mi mettessi a correre per la città, chia-

mando gente, allarmando mezzo mondo , inco-

modando medici, farmacisti, poliziotti.... Ma nean-
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che per sogno ! Quest' altro carnevaletto mi ci

vorrebbe! E io domando se è onesto tendere di

simili tranelli a un galantuomo. Perbacco, io non

mi sento inferiore a nessuno ! Abusano di me
perchè sono troppo delicato. Già, è inutile : ce

l'ho nel sangue.... Ho l'istinto del vero signore....

Non so fare il mascalzone....

Tutto rannicchiato sul mucchio di pietre, bia-

scicò queste ultime parole, e, con le membra

storte, il capo rovesciato, cadde nel suo sonno

morboso.

-3f

All'alba, una guardia di polizia lo svegliò con

un pugno. Ed egh, aprendo gii occhi e vedendo,

a traverso un velo di luce gialla, il cadavere di

Fabio Ferruccio tra una pozza di sangue e la

rivoltella mezzo conficcata nella mota, sobbalzò

contraendo il volto spaurito, come per una staf-

filata.

— Eri ubbriaco, manigoldo, quando lo hai uc-

ciso ? — gli disse la guardia, trascinandolo bru-

talmente.

— Ma che ubbriaco ! Con chi credete di parlare?

— Se tu non fossi stato ubbriaco, non ti sare-

sti addormentato vicino alla vittima !
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— Che discorsi mi fate f Io sono un signore !

Non ho mai ucciso nessuno e non mi sono

mai ubbriacato !

— Non parlare, canaglia, che fai peggio !

— Canaglia a me ! lo mi chiamo Aristide Sal-

vacoderi, capite ! Avete il dovere di rispettarmi !

Ho parenti con tanto di blasone in Grecia ! E

state a vostro posto, perbacco ! Non mi toccate

con quelle manacce ignobili !

— Tu sei una canaglia ! Cammina !

4f

E così, Aristide Salvacoderi fu arrestato, accu-

sato di omicidio, processato e condannato. Il

giuoco rovinoso, i grossi debiti da pagare, le

donne compromesse, le firme falsificate, l'immi-

nente disonore erano circostanze che avrebbero

provato il suicidio di Fabio Ferruccio se non si

fosse constatata, in quel vicoletto cieco, accanto

al morto, la presenza di Aristide Salvacoderi,

vinto dal sonno, evidentemente, per la stessa ub-

briachezza dalla quale era stato spinto alla bru-

talità del delitto. Nessuna ragione aveva potuto

consigliare il Ferruccio ad uccidersi al cospetto

di Aristide Salvacoderi e per nessuna bizzarria

del caso costui aveva potuto inciampare in quel
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cadavere e, invece di denunziare il fatto, addo;

mentarsi sopra un mucchio di pietre. Quando

Faccusato, in Corte D'Assise, aveva descritta mi-

nutamente la scena di quella notte, giudici, giu-

rati e pubblico s'erano indignati della fantastica

invenzione, pur divertendosi, come in un teatro,

della originale comicità del raccontatore.

II.

Adesso, Aristide Salvacoderi è già da tre anni

nel carcere di San Francesco. Nelle ore in cui

gli è consentito di parlare, egli, vivacemente, ai

carcerati e ai carcerieri, ripete che della condan-

na da cui è stato colpito deve vergognarsi la Giu-

stizia , non lui, e che quindi egli non se ne ai

fligge troppo. Il suo eloquio torna ogni giorno

sullo stesso tema:

— Coloro che mi hanno condannato mostrano

sino a quale grado possa essere stupido il ge-

jiere umano. Io sono sempre Aristide Salvaco-

deri ! Il mio passato non si distrugge. Anche la

Giustizia mi ha preso in giro? E che vuol dire

questo ? Il discredito è suo. E se io avessi avuti

i danari e la posizione che avevo quando ero

con mio padre in Grecia, tutto ciò non sarebbe

accaduto. Mio padre era influentissimo in Corte
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e io sono stato abituato a trattare con uomini

di prim' ordine. Qualche farabutto l' ho cono-

sciuto, non Io nego. Ma spieghiamoci: Fabio Fer-

ruccio era un galantuomo. Se non fosse stato

un galantuomo, non si sarebbe ucciso, e io qui

non mi ci troverei! Non vi pare?

Ma ciò che rende infelice Aristide Salvacoderi

è la costrizione di stare a letto di notte.

— È una tirannia bestiale — egli dice con le

lagrime agli occhi — , e non capisco come una

persona di tanta dottrina e così alto locata,

qual'è il Direttore delle carceri, non intenda che

non tutti siamo eguali. Piccinerie, grettezze, mi-

serie indegne d'un paese civile ! In vita mia, pos-

so giurarlo, io non ho mai dormito, per la sem-

phce ragione che non ho avuto mai sonno.... E

dunque ? Condannarmi a dodici anni di carcere,

sta bene; ma costringermi a dormire è una vera

ingiustizia !

E le lagrime gli rigano il volto smunto e ba-

gnano la barbetta floscia e brizzolata, che non

si confonde più con le classiche pieghe del vec-

chio tabarro, abolito anch' esso come l' innocuo

nottambulo vagante.
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Ella si appoggiava, docile, al braccio di Silvio

come per lasciarsi condurre. Nella serenità del

plenilunio, camminavano lentissimamente. Pare-

va che stessero sospesi nel!' aria immota della

fulgida notte e che , sotto i loro piedi , la

terra
,
piano piano , andasse a ritroso per dare

alla coppia estatica l' illusione del camminare.

Dinanzi a loro , la via Caracciolo , bianca e de-

serta , a poco a poco si raccorciava , mentre il

mare, al contrario, tutto pieno dei bagliori dif-

fusi dalla luna trionfante, si allargava verso Po-

sillipo e si gonfiava nella curva delF orizzonte,

assorgendo laggiù , luminoso e tranquillo
,

per

unirsi gloriosamente al cielo. Ed erano loro due

i soli spettatori privilegiati di quella gloria.

Sui declivi protesi e sulle creste frangiate delle

colline, sulle scogliere algose, sulle case ammas-

R. Bracco. — h-nioi-jie
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sate o sparse per il vasto anfiteatro partenopeo,

sui tronchi e sui rami delle querciole abbrac-

ciantisi tra loro lungo i viali della villa a guisa

di bizzarre ninfe pietrificate nell'atto del danzale

e sui rabeschi dei fitti merletti formati dalle fo

glie, si stendeva un velame latteo, assai traspa-

rente e tuttavia greve allo sguardo, quasi fosse

la parvenza del sonno universale. Le fiaccole di

alcuni burchielli pescherecci scoloravano nel chia-

rore vittorioso e non avevano neppur esse vivez-

za di luce vegliante. 11 discreto mormorio delle

acque era, nel gran silenzio , come il respiro di
i

tutto ciò che placidamente dormiva. 1

— È strano che si dorma — diss'eha con rac-|

cento mite di chi rispetta, cortesemente, il sonno
|

altrui — ; è strano che si dorma invece di pas-j

seggiare come facciamo noi.

— Si, è strano — confermò Silvio con pari mi-^i

tezza.

— In questa magnifica notte, dovrebbero pas-d

seggiare qui, a braccetto, tutti gl'innamorati.

— Sì, tutti.

— Perchè, dunque, non sono essi qui'^ che

forse a Napoli non si fa più all' amore ? Non

v'innamorate più voialtri napoletani?

— Sì, c'innamoriamo ancora.

— Non al lume di luna ?
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Silvio sorrise un poco. Ella soggiunse, con un

leggero umorismo gentile:

— E dire che chiunque ci vedesse, ci pigliereb-

be per innamorati !

— Già ! — concluse egli , con un accento in-

colore.

E tacquero. Dopo qualche minuto, lei ricomin-

ciò a parlare. Aveva nella voce la stessa cadenza

melodiosa e insinuante con cui la sua recitazione

di attrice singolare esercitava dal palcoscenico

una magica suggestione anche quando le parole

pronunziate non avevano nessuna importanza.

— Povero Silvio ! Povero amico mio ! Vi an-

noiate molto di passeggiare con me ? Sono pa-

recchie ore che mi fate compagnia ! Sono parec-

chie ore che vi affliggo con la mia nostalgia di

donna che... desidera di innamorarsi un' altra

volta. Sono così stanca di essere saggia ! E spetta

a voi di aiutarmi nella ricerca dell'amore. Spetta

a voi, perchè voi mi volete bene come a una

sorella e, non essendo veramente un fratello mio,

potete non avere la doverosa severità ammoni-

trice di un fratello. Via, Silvio, aiutatemi !... Cre-

dete proprio che io sia venuta a passare la mia

convalescenza a Napoli per respirar l'aria marina

e per far la cura dei bagni? Sì, io l'ho detto a

voi come V ho detto a me stessa; ma, in fondo,
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io sono venuta a Napoli perchè questo è il paese

dell'amore. Gii è clie quando il corpo, dopo una

grave malattia superata, va riacquistando la sa-

lute, lo spirito entra in un nuovo periodo di vita.

Io ricomincio da capo, Silvio ! Io voglio . io vo-

glio innamorarmi un'altra volta. Se non ci riesco

a Napoli, ahi ! non c'è più speranza per me : so-

no spacciata!

Silvio, timoroso di lasciare scorgere in qualche

sua parola, la troppa commozione che gli saliva

alle labbra nell'incantamento di quella splenchda

calma e di quella cara voce ritmica
,
preferiva

tacere , riuscendo anche ad astrarsi , come non

gli accadeva mai, dalla importuna reminiscenza

melodica della finzione artistica del palcoscenie o.

L'attrice invece, come se si compiacesse di spe-

rimentare la libera loquacità insolita, continuava,

continuava a parlare. E con vuia sottile vena di

celia sentimentale, gii discorreva del problema

da risolvere per trovar colui che le si adattasse

come il guanto alla mano, e della improbabilità

di questo '< adattamento», che le pareva tanto meno

trascurabile, in una contingenza amorosa, quanto

più ardente diverrebbe in lei il desiderio di amare

e di essere amata. E spiegava come, per lei. uno

degli elementi indispensabili affinchè cjuesta unio-

ne perfetta accadesse sarebbe la «fiducia»: una
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fidiicia scambievole, intera, incrollabile, una fidu-

cia che non la obbligasse mai a giustificarsi o

a difendersi, una fiducia che risparmiasse a lei,

soprattutto, l'accusa atroce di non essere sincera.

— È difficile, mio caro Silvio, è molto difficile

che io trovi T uomo che non dubiti della mia

sincerità. È una condanna ! Molto amore mi è

stato profterto. Sì , ne convengo. Molto amore !

Tutta una sinfonia di passione ! Ma la sfiducia

ne era il leit-motiv, e me la rendeva offensiva,

angosciosa, straziante, ossessionante. Ah, un in-

namorato fiducioso! Che gioia! E come lo ame-

rei bene ! Mi parrebbe di sognare, e mi parrebbe

finalmente... di vivere! « La vie est un soìnmeil^.,.

Vamonr en est le réve.,.. Et vous anrez vecu si

vous avez aimè ! »

Ella lo trasse, col braccio, verso una delle

fontanelle attigue ai boschetti della villa.

— Riposiamoci qui — disse , sospirando. — Ho

camminato un po' troppo.

Sedettero sul basso parapetto della fontanella.

Avevano dinanzi il mare solenne , signoreggiato

dalla rutilante immensa ala di argento del river-

bero lunare e sparso di guizzi e di sorrisi. Ave-

vano alle spalle il solitario esile zampillo che

s' iimalzava dalla piccola vasca e ricadeva, mi-

serello, in pulviscolo.



198 LEIT-MOTIV

— Vi pare giocondo o triste questo spettaco-

lo 1— gli domandò ella, tirandosi, a guisa d'uno

scialle contadinesco , il leggero mantello scuro

sulla testa, a cui per vaghezza di semplicità,

quella sera, lei non aveva consentito l'ornamento

d'un cappellino e sulla quale, adesso, qualcuna

delle cadenti gocciole d'acqua giungeva.

— Non so.... Mi pare triste — rispose Silvio,

aggiustandole sul capo l'improvvisato cappuccio.

— Perchè ?
j

— Perchè è eccessivamente bello,
'

— Una grande bellezza vi dà la mestizia?

— Non sempre. Stasera sì.

— La mestizia può essere anche una noial

cortese.

— Voi non lo pensate, signora Annita, che ion

mi annoi.

— Vi giuro che lo penso. Apparite per lo meno«

scontento. Mi vorreste più taciturna? La mia

parlantina vi riesce sgradevole ?... Ebbene, starò«|

zitta, come voi.

E questa volta il silenzio fu lungo. Ella rove-

sciava indietro il piccolo capo mezzo nascosto!

nel mantelletto, che le conferiva, così, una leggia-j

dria umile tra di monacella e di contadina. Offrivai

il pallido volto al bianchissimo fulgore della luna,'

e la irregolare fìsonomia, contratta in una espres-
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sioiie di dolore, come sulla scena, ne aveva uoa

trasparenza di voluttà spirituale vagamente tor-

mentosa. Egli, contemplandola, un poco s' im-

mergeva in una soavità di credente assorto nel-

l'immagine d'una santa, un po', invincibilmente,

scetticamente, considerava tutto ciò che vi era

di pittorico in quella figura di donna così atteg-

giata e non sapeva escludere la probabilità del-

l'artifizio.

Ma r alternativa della sua contemplazione fu

interrotta da una improvvisa domanda di lei,

che senza distogliere lo sguardo dal cielo e co-

me se, in un dormiveglia, al cielo rivolgesse la

parola, a un tratto, susurrò :

— Dite : Morì Egli odiandomi ?

Silvio ebbe una scossa. Ma un istante gli ba-

stò al ricongiungimento razionale di alcuni ri-

cordi, e, con pacatezza e bontà fraterne, le disse :

— Io non credo, Annita, che Lamberto vi odias-

se nel momento della morte. Io sono con-

vinto, anzi, che egli morì amandovi molto, aman-

dovi troppo ! Ne sono convinto, benché lui non

mi avesse mai parlato apertamente di voi. L'a-

micizia, che vincolava Lamberto a me, era un'a-

micizia che molto somigliava a un affetto di

padre. Egli mi prediligeva, mi proteggeva, mi fa-

ceva da maestro , trasmetteva alla mia anima
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qualche vibrazione della sua ; ma non mi rive-

lava i suoi segreti d'innamorato. Bensì, talvolta,

in certe ore di tristezza espansiva , mi comu-

nicava alcune sue considerazioni meste o tor-

turanti intorno le donne , intorno 1' amore , in-

torno le vicende supreme che , determinate ap-

punto dall' amore
,
possono decidere di tutta la

vita. Io intendevo che allora egli concentrava in

voi tutti i suoi pensieri; e, seguendo il corso delle

sue idee e dei suoi sentimenti, pensavo anch'io,

per mio conto, alla vostra persona, riudivo, come

di lontano, la vostra voce, comprendevo e sentivo

tutta la malìa da cui egli era stato vinto. Ma
comprendevo e sentivo pure ch'egU vi credeva...

infedele !

— Lo so — soggiunse ella, scrollando la testa.

—

Non fu mai possibile convincerlo della mia fe-

deltà. Egli non sapeva scindere la donna dal-

l'attrice. Ero l'istrione, io ! Ero l'istrione! Nel mio

volto, nelle mie parole, nei miei accenti, nei miei

gesti, nelle mie lagrime, egli ritrovava sempre la

mia arte maledetta! E diffidava. Che io fìngessi

a dirittura, forse non lo credeva. Ma credeva certa-

mente che la mia sincerità fosse fittizia, momen-

1

tanca , come quella della mia recitazione. Era l

persuaso che il mio stato cVanimo potesse mutare
|

nella vita come sulla scena. E quando dal mio

1
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lavoro io ero costretta a star lontana da lui, egli

sospettava perfino il tradimento. Era per me un

martirio indicibile ! Come ne soffrivo ! Come ne

soffrivo ! E come doveva soffrirne egli stesso !

La diffidenza dilaniò, inesorabilmente, il nostro

amore, e ci divise !

Silvio, pensoso, interrogò :

— Gli foste davvero sempre fedele ?

L' attrice dissimulò un sussulto disdegnoso;

ma cercò invano le parole per dissimulare anche

la sua amarezza.

— E. se vi dicessi che davvero gli fui sempre

fedele, non continuereste voi a dubitarne ?

Silvio non osò rispondere. Il capo di lei si levò

pigramente. Le guance erano bagnate di lagrime.

Indi, ella strinse con maggior cura il mantello in-

torno alle spalle e alla testa, quasi avesse freddo,

e si alzò tutta, dicendo :

— A casa, ora.

— Se non vi sentite bene
,
possiamo cercare

una carrozza— propose Silvio.

— Sì, grazie.

— La troveremo alla Riviera di Ghiaia.

— Sì, grazie.

Poco dopo, una notturna sgangherata carroz-

zetìa da nolo li portava faticosamente per la Ri-

viera di Ghiaia. La rozza, insensibile ai gru-
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gniti sordi del cocchiere stanco, andavasi tra-

scinando verso Piazza Vittoria; e però, con len-

tezza insidiosa, la carcassa che accoglieva Annita

e Silvio procedeva sobbalzando su per il lastri-

cato rotto e sopra le rotaie del tram. Gli scossoni

facevano urtare l'un contro l'altro i due passeg-

geri, che se ne difendevano sorreggendosi vicen-

derolmente. Silvio aveva cacciato il suo braccio

sotto l'ascella di lei e le si serrava al fianco te-

neramente. Ella, penetrata di tutta quella tene-

rezza, gli abbandonava il capo sulla spalla e fra

le mani la sua mano breve, sottile, stecchita,

che riposava nel languore. Egli per un po' la

tenne con delicata titubanza. Poi cominciò a

stringerla nervosamente. Poi baciò le dita e sentì

corrervi per entro un brivido.

— Silvio,— avvertì lei, melodicamente—non fac- ;

clamo fanciullaggini, ve ne prego....

— Perdonatemi.

Ma riaccostò alle labbra la fredda mano che

tremava, e, durante il tragitto, fino alla casa, essi,

sbattuti dalla carrozzetta ballonzolante , non si

parlarono più, né si guardarono; e quella mano

restò sulla bocca di lui, e i baci umidi e caldi

si alternarono senza tregua con i piccoli morsi

carezzosi....

Appena la carrozzetta si fermò, seguì un mo-
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mento d'imbarazzo. Discesero, scambiandosi pa*

role insignificanti come se dovessero mascherarsi

d'indifferenza davanti a qualche testimone indi-

screto e pericoloso. Egli fu da lei congedato con

un semplice «buona notte!»; ma indugiò, e quan-

do, di dentro, il portinaio insonnolito ebbe aperto

un poco i battenti, Silvio, con la voce velata di

commozione, le domandò :

— Mi mandate via, così ? !

Ella, indugiando fra i due battenti, che quasi

la nascondevano a lui , invece di rispondergli,

affermò in un tono sommesso e anche timido :

— Voi mi amate.

Silvio trepidò fra la letizia di sapersi compreso

e il timore di essere respinto. Con l'animo ansi-

mante, volle interrogarla ancora :

— E voi ?

Lei ebbe un attimo di esitanza. Poi, sempli-

cemente, mormorò :

— Sì !

In queir istante, il ricordo di un sì mormo-

rato dall' attrice sulla scena , con la medesima

limpidità affascinante
,

preceduto dalla mede-

sima esitazione
,

gli attraversò la mente. E ben-

ché una ebbrezza mai provata gli prendesse

tutte le fibre , non seppe proibirsi di escla-

mare :
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— No, non è vero che mi amate !

— Ecco. Voi come Lui!— ella disse con aspra*

desolazione, e sparve subito.

I battenti si chiusero. Silvio si sentì morire.

Comprese di averla perduta.



"IN MANIS TUAS„





A Luigi la piccoletta fu presentata e raccoman-

data, con una letterina laconica, mezzo tra spiri-

tosa e compassionevole, da un ex amico residente

in Roma, di cui ricordava bene la spensieratezza,

il cinismo e il pervertimento di giovine più vano

che cattivo.

«La metto nelle tue mani! — conchiudeva la

letterina— In mamis tnas ! Fanne quel che vuoi

e non rendermene conto... perchè io non so preci-

samente cpiel che è. >^ E come Luigi la interrogò

per sapere che cosa sperasse e chiedesse, ella

gii raccontò flebilmente e, in verità, senza troppe

lungherie e senza noiosi scatti di animo esacer-

bato, la storia delle sue sventure. Insomma, era

orfana e aveva diciassette anni ( « per lo meno

venti » pensò subito lui), e veniva a Napoli so-

prattutto perchè questo è il paese dell'arte, ed
207
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ella, avetulo imparato un po' a suonare il piano-

1

forte, desiderava fare la pianista e se ne sentivaJ

la vocazione. Si proponeva di studiare otto ore

al giorno, ma aveva bisogno di un pianoforte,

e, anche, provvisoriamente, voleva lavorare, co-

munque, fosse pure di cucito, per pagar Falìog-

gio e mangiar pane. La sua vocetta era alquan-

to lamentevole e dolce ; nondimeno quella specie

di fiduciosa disinvoltura con la quale ella esibiva

il suo programma, e la scorrevolezza di quella

parlatina, che sentiva d'imparaticcio, gli stimo-

1

lavano l'animo a una scettica e beffarda diffi-|

denza, meglio che alla commozione. Ed egli la

guardava con curiosità scarsa e sospettosa. Lai

giacchettina violacea, qua e là rimendata, con-

cihava goffamente il lutto della sbiadita gonna

nera con la bizzarria ridicola d'un tocchetto scim-

miesco, sormontato da un pennacchino rosse

fiammante ; sul volto lungo emaciato si aliar

gavano le due macchie livide dei grandi occh:

stanchi infossati e, fra le pallide labbra delia

bocca larga, la fredda bianchezza de' denti splen

deva un po' sinistra; la capigliatura folta e cor|

vina si apriva, simile a una parrucca di mima

in riccioli e ciuffi disordinati di sotto il tocchetto'

opprimendo la fronte, gh orecchi, il collo:

e le mani nude, uscenti dalle ifnariiche troppe-
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strette, non sembravano né piccole, né belle, né

pulite. La guardava egli ; e quell'aspetto di saì-

tinibanca disoccupata lo lasciava pressoché indif-

ferente. Pure, di mala voglia, e per scrupolo di

coscienza, le promise di occuparsi di lei come

meglio potrebbe e le dette trenta lire, che ella

accettò, senza por tempo in mezzo, arrossendo

Kevemente e mandando dalla bocca e dalle or-

bite come una istantanea fosforescenza.

Così, di poi, non mai parve avere l'impulso

di rifiutare il modico soccorso di Luigi ; che,

anzi, nella parsimonia dei ringraziamenti, c'era

come una serena acquiescenza e una sicurezza

di tacito patto. Gli fissava bensì, non di rado,

negh occhi, uno sguardo che le si sprigionava

limpidissimo e pieno di gentilezza affettuosa dal-

I

le pupille verdi e profonde, e talvolta, accomia-

j

tandosi, gli stringeva la mano con breve violenza

e quindi fuggiva rapidamente, ingoiando il sa-

luto. Andava da lui quasi ogni giorno per do-

mandargli che cosa avesse fatto per lei ; e poiché

egli, senza darsi troppa pena, le aveva procu-

rato il tanto sognato pianoforte, pagandone di

nascosto il fitto, e aveva inoltre ottenuto che

un vecchio maestro, desideroso di accaparrarsi

la sua gratitudine di critico musicale, le facesse

gratuitamente Dio sa quale lezione, ella ora in-

R. Bracco. — Sraorfic tristi. 14
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sisteva, con tranquilla petulanza, sulla richiesta

del lavoro. Luigi aveva già fatto qualche tentativo,

ma alcune sue amiche avevano sperimentato la

insipienza della ragazza.

— Che volete che vi faccia, cara signorina?

—

le diceva. — Voi non sapete lavorare....

Ella non abbassava gli occhi ; e lo guardava

anzi spalancandoli ; e, con una indefinibile espres-

sione del viso rischiarato da una franchezza

strana, gli chiedeva, fiduciosamente, senza par-

lare, ch'egli indulgesse alla involontaria ignoran-

za. Poi, come se conchiudesse un discorso fatto

tra sé, diceva:

— Lei può tutto, signore.

E quando egli un giorno le annunciò che una

buona dama di carità aveva stabilito di darle a

cucire una gran quantità di camice destinate a

un istituto pio, egli si accorse che il corpo af-;

fusolato le vibrava di viva emozione, e, per la

prima volta, compiacendosi di averle arrecato

un bene , le toccò il mento come a una bam-

bina. AUora ella gli afferrò la mano e gliela ba-

ciò, e Luigi n'ebbe un brivido indiscreto e, nel-
;

l'animo e sulla pelle, un misto inesphcabile di

fastidio e di piacere. La licenziò con rigida se-

,

verità, ma da quel giorno, riparlandole, egli ebbe

nelle parole maggior dimestichezza che non si
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proponesse di avere. E anche spesso le toccava

il mento o le spalle o i capelli, ed ella, visibil-

mente, se ne sentiva letificata come per un'onda

di dolcezza che le si diffondesse dal cuore per

tutte le membra. Se, d'un tratto, egli ridiventava

austero e si allontanava rispettosamente, ella

appariva subito pervasa dalla tristezza, e, secon-

do il solito, tacendo, con lo sguardo lungo, pa-

reva gli domandasse : — percliè ? Egli ripensava,

fuggevolmente, alla lettera ambigua dello sca-

vezzacollo che gli aveva raccomandata Marghe-

ritina, e adesso, nel rammarico di lei, credeva

perfino di scorgere l'offerta. Senonchè, la cosa

lo seduceva poco o con poca efficacia, e, non
pure discacciava egli come moscherino sempli-

;Cemente importuno ogni pensiero di concupi-

j^cenza, ma assumeva altresì, quasi con sincerità,

uifaria paterna e deviava la possibile corrente

dei desiderio.

Egli, intanto, non cessava di soccorrerla. Elia

Qon cessava di visitarlo. Contava, ormai, sul mo-

desto appoggio di lui, dal quale erano rinforzati,

in certo modo, gli scarsi proventi del malagevole

iavoro. Potette così sostituire un abituccio grigio

pia sdrucita giacchetta violacea e alla squaUida

reste nera, e, man mano, provvedendo alla de-

cenza della persona, potette pure gettar via le
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scarpe grossolane e sfracellate, e, coinperato^ìe

un paio di pelle lucida, volle mostrargliele, sol-

levando un po' la gonna.

— Troppo lusso ! — disse Luigi, rimproveran-

dola; e, simultaneamente, notando i piedini ar-

cuati e piuttosto graziosi, pensò : — Troppa i-

vetteria !

— Costano sette lire, signoie.

Egli le strinse un piedino fra le mani, e la rim-

proverò ancora :

— Eccessivamente attillate, mia cara. Vi van-

no strette.

Margheritina soi'rise e soggiunse :

— No, signore.

Il giorno dopo, verso il tramonto (il calu

estivo cominciava a imperversare e l'aria era

piena di vapori snervanti) egli ricordò che molte
,

volte Margheritina gli aveva detto :

— Lei crede ch'io suoni molto male. Mi faccia

la grazia di venire a trovarmi quando e" è il

m aestro, tra le sette e le otto pomeridiane. Così

mi sentirà suonare e domanderà al maestro se

ho progredito. Ma già , la mia stanza non è de-

gna di lei....

Andò.

Ella pareva ammattire dalia gioia. Era ini'al-

tra. 11 volto soffuso di rossore, gli occhi lam-

i
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peggianti, tutto il corpo sussultante per una

commozione effrenata, ella riempiva la meschina

cameretta d'un'allegria infantile. Il maestro—per

caso—non era venuto. Ella si scusò dapprima
;

indi concluse che non importava nulla. Suone-

rebbe per un'ora ed egli giudicherebbe da sé e

potrebbe poi anche tirarle l'orecchio se non fosse

soddisfatto. Si accomodasse, dunque; si stendesse

a suo bell'agio sul divanetto e stesse a sentire

attentamente.

— Suona, suona pure — disse egli, sdraiandosi,

e si pentì tardi di averle dato del tu inconscia-

mente.

Margheritina cominciò a suonare un notturno

di Chopin, ma s'interruppe scoraggiata :

— Ah ! no, non posso, non so suonare innan-

zi a lei.... Che dirà di me, adesso ? Dirà che sono

una bugiarda, e peggio.

— Non dirò nulla, Maroheritina. Suonate sen-

za preoccupazione. Io non sono pianista.

— Lei è più d'un pianista....

Egli si alzò e andò a sederle accanto.

— Scioccherella....

Le cinse col braccio la vitina ; ella continuò

i suonare male, per poco, e quindi, abbando-

nando le mani penzoloni, ansimando, vinta dallo

sconforto, disse :
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— Non posso, sigìiore, non posso....

— Peccato! — le mormorò egli tra i capelli.-—

Ghopin mi piace tanto !... Che cosa mi dai in

vece di Chopin !... Un bacio ?

— Sì.

Gli si buttò ella addosso senza alcun ritegno»

e più volte, con la bocca scottante come pei

febbre, lo baciò quasi rabbiosamente, trasfon

dendogli una repentina avidità. Quando fu stanj

ca di baciare, si levò, guardandosi intorno, legij

gera, lenta, calma, a guisa di una sonnambulai

L'ombra aveva invasa la cameretta. Nel buioii

il piccolo letto biancheggiava.

— Dove vai? — le domandò Luigi con la voceij

velata. 1

— A^oglio accendere una candela — rispose. |

Egli fiatò appena :

— No.... Si sta bene così....

Margheritina gli ritornò vicino.

— Suona ancora— egli pregò.

Ella tacque.

— Suona....

— Come siete buono, signore — gli disse, sej

dendo sui ginocchi di lui.

Le parole della lettera attraversarono la menti

di Luigi : « fanne quel che vuoi e non rendéij

mene conto perchè io non so precisamente que\
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che è. » La sollevò fra le braccia. Ella si lasciò

trasportare, senza agitarsi, sino al letto, e vi si

abbandonò supina.

E, come se facesse eco, per una suggestione

ipnotica, alle parole che Luigi aveva testé ru-

minate, ella susurrò perdutamente :

— Fate di me quello che volete....

Allora, rabbrividendo, egli indietreggiò, quasi

una mano invisibile lo avesse tirato alle spalle:

— Ma, dunque, tu sei... '?

Ed ella gli troncò la frase, dicendogli con una

grande dolcezza tra di spasimo voluttuoso e di

umiltà :

— È la prima volta , ve lo giuro ; ma voi

siete il mio benefattore, voi siete il mio pa-

drone.

Luigi si sentì dentro qualcosa ch'era, a un

tempo, ira e pietà. Avrebbe voluto rimproverarla

violentemente e comprese subito che, rimprove-

randola, sarebbe stato uno sciocco e un ingrato.

Non seppe dir niente. Con le vene corse da un

intimo ribrezzo, s'allontanò da lei e accese una

candela. Ella balbettò :

I

— E che fate, signore ?

— Non so.... Me ne vado.

Margheritina si torse sul letto, e, affondando

il viso nel guanciale, ruppe in singhiozzi. Egli
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aprì l'uscio piano piano per andarsene, e, prima

di richiuderlo dietro le sue spalle, sentì che ella,

piangendo, diceva :

— Che colpa ne ho io, se sono ancora... una

fanciulla ? !...
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Aizzata dal freddo contegno di lui, Rosalia,

con una fisonomia più strana e più felina del

solito, col suo bianco sorriso crudele, con la sua

consueta rudezza volgare, gii disse che non era

vero che suo marito fosse partito. No, no, non

era vero! Il forte animale velloso dormiva pro-

fondamente nella camera da letto, quasi conti-

gua. A questa notizia, Rodolfo si sentì gelare il

sangue, e si mise la mano sul cuore, che a un

tratto gli parve paralizzato.

— Vuoi, vuoi udire come russa? Vieni con me
nel salottino, vieni con me.

— No che non ci vengo ! Ti credo, ti credo,

maledetto il diavolo! Ma dunque perchè mi hai

fatto salire anche stanotte? Pei che mi hai man-

dato quella strega a dirmi che egli era partito

per Roma col treno delle dieci e quaranta?...

Che scherzi sono questi? Maledetto il diavolo!

— 219 —
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Parlava, adesso, più col fiato che con la voce,

oscillando in tntio il gracile corpicciuolo, con-

traendo il femmineo volto spelato e guatando,

con gli occhietti tremoli come fiammelle di luci-

gnoli annegati nell'oho, or l' una or l'altra porta.

Aveva smessa quella sua arietta di ventenne

idolo stanco ed annoiato, e s'era infantilmente

annichilito nel panico invincibile.

— Vuoi, vuoi udire come russa?— ripeteva con

crudeltà Rosalia, molto sommessamente.

— E dalli! Che me ne importa di udirlo rus-

sare? Sei pazza! Voglio andarmene io, capisci?

Questo voglio fare.

— E no! La chiave dell'uscio di scala, la ve-

di?, ce l'ho io. Sei in trappola, mio caro poeta,

e devi restarci.

— Ma che hai tu stanotte, Rosalia? Che hai

che mi guardi e mi parli così?

— Che ho? Niente ho. Ma ieri mattina, presso

la fontana dei giardini pubblici.... ti ricordi?

— Ebbene?

— ti dissi: «domani è sabato: probabil-

mente Antonio dovrà partire; e, se parte, tu, ver-

so le undici di sera, potrai salire in casa».

— Ebbene? ebbene? Avanti....

— Tu non rispondesti e fingesti di guardare

estatico il carro funebre che passava....

\
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— E non sai forse l'impressione che mi fanno

i carri funebri'^

— Commediante! Non mi rispondesti perchè

avevi già un appuntamento per questa notte.

— Io?

— Sì, un appuntamento... con quell'altra. E

giacché Antonio non è partito, io ho dovuto

acchiapparti con la menzogna per impedirti di

correre da lei.

— Senti, RosaUa : è da un mese che tu vai

fantasticando....

— Ed è da un mese che tu fai il comodo tuo !

Leggi tanti libri e scrivi tanti sonetti, e sei poi

così sciocco da non accorgerti che io mi accorgo

di tutto. Un mingherlino, un mollusco malaticcio

come te, non può servire due padroni. No, non

può servirh bene tutti e due!

— Maledetto il diavolo! Con queste chiacchie-

re, me lo procuri un guaio, stanotte ! Fammene
andare !

— Te ne faccio andare a una sola condizione....

— Di', subito: a quale condizione?

— Che tu mi confessi ogni cosa.

— Se non ho nulla da confessarti....

— Non negare!

— Io nego, io nego.

— Ed è inutile, perchè io posso dirti anche
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chi è, coni è e cìie fa la stupida che li dà retta.

Ma, per il troppo amore che ti porto, brutta

bestia, sono disposta perfino a perdonarti e a

lasciarti libero stanotte... purché tu mi dia que-

sta prova di franchezza e di pentimento che ti

chiedo e mi prometta di non andare da lei mai

più.... '

Nello spasimo della brutale gelosia mista di '

speranza, il suo accento era veritiero. La pro-

messa del perdono le veniva alle labbra arse

nella speranzosa tenerezza suscitata dal dubbio

recondito d'essersi ingannata. Indagava, ma, in

fondo, sperava; e nell'astuzia ingegnosa e per-

versa, che della paura di lui faceva uno stru-

mento inquisitorio , ella persisteva col deside-

rio , ardente , acuto , lusingatore , di ottenere

Tunica, possibile prova dell'innocenza del suo

Rodolfo. A modo suo , tortuosamente , ragio-

nava: — «Se quest'uomo così pauroso, così de-

bole, così vile, anche a costo di correre qui il

pericolo che gli ho preparato, anche a costo

d'essere sorpreso, qui, di notte, da mio marito,

non mi confessa nulla, significa ch'egli è sicuro

che io mentisco quando allo scopo di scanda-

gharlo gh dico di sapere tante cose che non so.

In tal caso egli è innocente, e il sospetto di cui

sono malata da tanto tempo non è che una al-
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uciiiazione. Per fuggire, per trovarsi lontano da

[uella belva che dorme, quale, quale segreto non

ni svelerebbe costui?»

E con questo proposito d'indagine decisiva,

Rosalia utilizzava il rischio grave a cui il suo

aiserabile innamoramento di donna quarantenne

ì la sua implacabile gelosia constringevano il

ùccolo amante. E, parlandogli piano, all'orecchio,

I nascondendo la cupidigia sinistra nella supe-

iorità proteggitrice come di persona adulta che

tsortì un bambino a confessare l'insignificante

allo commesso, continuò:

- Dimmi tutto, dunque, dimmi tutto, dimmi

utto.

Le asserzioni recise di lei cominciavano a met-

ere nell'animo turbato dell'omuncolo il convin-

imento che ella lo avesse spiato e che non sa-

i^esse meno di quanto asseriva di sapere. Egli

isitò, e quindi disse di scatto:

— Ma se proprio tu avessi la certezza di qual-

he cosa, perchè vorresti farmi parlare?

— Perchè?... Perchè dopo una tua confessione

incera e intera — rispose ella, cercando le pa-

ole — mi parrà... mi parrà di poter fidare in te

n' altra volta... mi parrà di non dover più te-

[lere infingimenti e ipocrisie.... Mi spiego, eh?

[i spiego, amore mio?
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— Ho da inventare una storia per farti pij.

cere f

— Bada! Bada!

— Dammi la chiave, lasciami andare.

— Bada, ti dico !

— No, no, non alzar la voce,...

— mi obbedisci e parli, o l'alzo davvero 11

voce, e ci avrai poco gusto. Non ci sarà scamp*

né per me, né per te....

— Maledetto il diavolo !

— Dimmi tutto, e sei salvo.

E poiché le pareva che egh, pur tremano

alla minaccia, non trovasse niente da confessare

dal cuore tumultuante di lei andava svanendl

il sospetto. Ancora un po' di tortura, ancora ui

po' di resistenza, ed ella proclamerebbe l'innc

cenza del torturato.

Ma questi, che era ubbriaco di paura, pensa

va già, vagamente, di arrendersi e cedeva airinsi

dia come a un fascino. « Costei mi ha spiato -

arzigogolava egli — ; costei mi ha forse rubato 1;

lettera ch'io credevo dispersa; costei sa con eh

l'ho tradita.... MegUo, meglio tentare di quietarli

con la confessione. Se mi ostino a negare tutt(

quanto ha saputo, questa donna terribile mi getti

nelle mani del marito.... »

— Rodolfo, Rodolfo mio, non obbligarmi a tra

scendere e a commettere un'imprudenza, un de
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litto! Mi hai ingannata, e va bene. Io, ora, che

cosa desidero? che cosa spero? Desidero, spero

che tu ti mostri pentito, buono, franco, leale.

Non lo vedi, non lo vedi che non ne posso

più?...

E subito Rodolfo, cui il suono di queste pa-

role sembrò meno sommesso, le mise una mano

tremante sulla bocca:

— Taci, taci, che dirò quello che vuoi.

Rosaha tacque. Il cervello le si avvampò. Le

corse per tutti i nervi un fremito di ferocia. Ma
istantaneamente ella sentì che una suprema ne-

cessità di padroneggiarsi le si imponeva. E, dopo

uaa breve pausa, riesci a parer compresa di gra-

titudine e d'indulgenza:

— Grazie, grazie, amore mio. Racconta.

— Mi giuri che mi perdonerai ?

— Te lo giuro.

— Mi giuri che mi lascerai andar via?

— Te lo giuro. Racconta, racconta.

— Ho poco da raccontarti.... Ci sono capitato...

senza volere....

— Senza volere, eh?

— Sicuro ! Mi secca di non avere adesso nes-

jsuna lettera da metterti sotto gli occhi. Mi sec-

ai E... quella che forse hai tu... quella che tu

i hai rubata....

— Quella che io ti ho rubata?... — (Ella non
R. Bracco. — Smorfie tristi. 15
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aveva rubato nulla, ma lo secondava con avida

furberia) — Parla, parla....

— ...quella lì è la sola da cui non si rilevi

chiaramente la verità....

— Cioè?

— Cioè che io... le ho detto di sì soltanto per

compassione.

— Già! Difatti... non si rileva chiaramente....

— Eppure... se io non fossi stato vinto dalla

compassione, dalla pietà....

— Non avresti?...

— ...no, non avrei, non avrei....

— Intanto, è molto bella....

— Molto bella, no.

— È giovane.

— È giovane, ecco. Ma non mi piace, non mi|

piace.

— Ah? Non ti piace?

— Punto.

— E allora... perchè... perchè porti sempre,J

indosso, di nascosto,... il suo ritratto?

— Come! — fece egli, fulminato di meravi-j

glia— Sai anche questo?!

Rosalia dilatò le pupille piene di fuoco e di-fi

grignò i denti, afferrandogli e torcendogli lei|

braccia.

— No ! — disse ella, facendogli sentire le paro- 1
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le sul volto — No ! Questo non lo sapevo e non

sapevo niente, e ho tutto indovinato: tutto, tutto,

tutto ! Traditore !

— Battimi pure, ma, per carità, non gridare !
—

fiatava egli, sudando freddo.

E la tradita, che nella preghiera di lui trovava

l'ispirazione prepotente della grande vendetta,

indietreggiò, strepitando. Le sue parole prorup-

pero, nel silenzio della notte, con una veemenza

pettegola e fragorosa.

— Ah! verme abietto, verme ributtante, lo hai

creduto ch'io t'avrei perdonato? Lo hai creduto?

— Non gridare! non gridare!

— Lo hai creduto, imbecille?

— Rosalia, noi siamo perduti!...

— Sì, siamo perduti!... Io vogUo vederti mori-

re, e morirai.

Tese l'orecchio, e disse:

— Eccolo. È fatta!

E l'entrata della belva che poc'anzi russava

fu tremenda come un terremoto. La ridicola e

poderosa persona, svestita, si avanzò a precipi-

zio. Tremarono le pareti, il pavimento, i mobili.

Nello scricchiolìo che si propagò rapido era la

commozione di tutte le fibre delle cose squas-

sate. Rodolfo, retrocedendo, emise come un ran-

tolo, protese le braccia, rovesciò una seggiola, e
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battette le spalle al muro. E Rosalia, saettando

nella penombra gli sguardi incitatori e sfavillanti

di ebbrezza, urlò:

— Ammazzalo !

Il marito, con in pugno la rivoltella, piombò

su lei.

— No ! — ruggì egli , cupamente. — Questa è

per te.

All'esplosione del colpo, la femmina stramaz-

zò pesantemente come una bufala ferita alla

cervice. Mettendosi le mani sul petto forato, don-

de sgorgava già un rivoletto nerastro, ella, ge-

mendo, insisteva:

—Ammazzalo !... Ammazzalo !... Te ne supplico.,..

Ammazza anche lui....

Rodolfo si raggomitolava dietro la seggiola

rovesciata, spasimando di trepidazione. Il mari-

to gli si accostò, e lo guardò un poco.

Quindi, tranquillamente, gli disse:

— Vado a vestirmi. Aspettami. Tu verrai con

me a testimoniare.
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La viscontessa lo chiamò a voce alta per ob

bligarlo a distaccarsi dal crocchio maschile che

aveva preferito cenare a parte, declinando, per

egoismo di ghiottoneria, l'onore d'accudire alle

cene delle signore e delle signorine. E, come

egh, in fretta, mal celando un lieve fastidio, ur-

tando in un cameriere, stentando a farsi strada

fra le piccole luccicanti tavole e coloro che vi

sedevano intorno, a lei si avvicinò rispettoso e

un po' confuso, ella, offrendogli il suo bicchiere

in cui la biondezza dello Champagne era già sce-

vra di spuma, gli disse solennemente :

— Da voi, bel giovane, voglio un brindisi !

Tutti , con un movimento solo, rivolsero lo

sguardo a Renato Olivieri e alla viscontessa

Elisa d'Alencourt, alle cui bizzarrie ardimentose

la piti aristocratica società napoletana s'era abi-

— 231 —
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tuata, partecipando alle feste che le erano da lei

offerte con tanta sontuosa signorilità. Ed egli, viep-

più infastidito da quell'attenzione generale, con la

consueta timidezza che mal s'addiceva al suo

aspetto tra di artista passionato e di gentiluomo

mondano, arrossì, quasi balbettando :

— Perdonatemi, viscontessa.... Non so fare un

brindisi.

E, poiché egli aveva accostato il bicchiere alle

labbra, ella, dissimulando il dispetto nell'inces-

sante brio, si alzò di scatto, gli trattenne la ma-

no con prepotenza burlesca, riprese il bicchiere,

da cui traboccò qualche goccia del vino e, sem-

pre con la stessa solennità giocosa, declamò :

— Chi non mi sa fare un brindisi, non ha il

dritto di bere al mio bicchiere !

Clamorosamente rise. E per F ampia sala si

levò un concerto di bisbigli e di altre risate so-

nore, alla cui esagerata gaiezza, un po' equi-

voca ed incresciosa, il tintinnio limpido dei cri-

stalli di Baccarat e l'acciottolìo armonico delle

porcellane di Ginori ridonarono subito la schiet-

tezza lieta del buonumore gastronomico. Renato

Olivieri, il volto avvampato, le labbra abboz-

zanti uno strano bianco sorrisetto che pareva

indulgesse altezzosamente e che però contrastava

con quel rossore di pudibondo fanciuUone, s'in-
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chinò, e, nicchiando, ritornò alla tavola dei buon-

gustai. Uno di essi, sotto voce, volle compatirlo:

— Povero Olivieri ! Adesso , hai perdute le sue

grazie !...

Ed egli, sedendo :

— Se le sue grazie avessero dieci anni di

meno, forse me ne dorrei; ma oramai !... Dammi
quel foie gras : deve essere eccellente....

*
* ^

Più tardi, nella confusione della gente che si

accomiatava, la viscontessa, tra un saluto e l'al-

tro, non curando che qualcuno potesse udire,

sussurrò all'orecchio di Renato Olivieri :

— Un brindisi non sapete farlo; ma un téte-à-

téte spero di sì.

Egli non ebbe il tempo di rispondere, che gli

inchini altrui si succedevano senza posa, e la vi-

scontessa pareva tutta intenta alle cerimoniose

formalità del commiato. Quando il gran salone fu

jvuoto, anche il signor Altobianchi, che, durante

ila sfilata, era rimasto confidenzialmente sprofon-

dato in una seggiola a sdraio, s'alzò con la so-

lita rilassatezza d'uomo invaso dalla noia, e gli

[disse, sbadigliando:
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— Voi restate, caro ? Io me ne vado.

Renato Olivieri s'affrettò a trattenerlo :

— No. Vengo pure io. Aspettate. Vengo purei

io....

Senonchè, la viscontessa soggiunse :

— come ! Non m'avete promesso un téteàr

téte ?

Renato Olivieri, interdetto, mormorò :

— Veramente... non mi pare....

E il signor Altobianchi, con la sua competen-

za di liquidato amante della viscontessa , allon-

tanandosi pian piano, senza voltarsi, concluse :

— Non importa che non paia a voi, caro Oli-

vieri !... A rivederci, viscontessa.

Così, quella notte, dopo il ballo, ella riescivai

a conversare per la prima volta da sola a solo con

Renato Olivieri. Da lei rimorchiato, egli si tro-

vava , ora , seduto sopra un mucchio di cusci-

ni in un angolo d'un salotto minore, dove, nelle

ombre addensate tra le sovrabbondanti tappezzerie-

e la selva di bronzi, di ninnoli e di quadri, s'in-

sinuava appena, come un pulviscolo fosforescente,

un po' della luce rosea concentrata sotto la rosea

cupoletta ad ombrello che circondava l'unica lam-

pada. Ella gh sedeva assai d'appresso, quasi do-
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minandolo dall'alto d'un seggiolone medievale, e

gli parlava piegandosi, in un fianco, verso di

lui, quasi su lui curvandosi come per affermare

un possesso e coprendone sapientemente i piedi

e le gambe con lo strascico della veste. Gli par-

lava, gli parlava con la solita vivacità varia e

spigliata, che di tanto in tanto si affievoliva non

^ià nelle parole, sempre fluenti, sibbene nella voce

Bccezionalmente aspra o velata o commossa. Al

risolino beffardo e alla prepotenza burlesca, cui

3gli era stato fatto segno dianzi, non più somi-

gliava adesso la concitata conversazione di lei,

che nella folla scompigliata delle domande indi-

screte o futili e nelle divagazioni sconnesse anda-

vdL perdendo man mano l'abituale tono signoril-

mente altero e piacevolmente schernitore.

— Perchè fìngete voi d'essere timido ? Non è

possibile che siate veramente così. Io sospetto

she voi, nella finta timidezza, nascondiate un or-

goglio indomabile. Dite: m'inganno ?... m'ingan-

no ?... Via, bel giovine, rivelatemi che cosa av^

dene, che cosa c'è in questo involucro misterioso,

sotto questa maschera strana e seducente. Quali

sono le vostre tendenze ? Quali sono le vostre

abitudini? Quali sono i vostri gusti?... Amate

l'arte? Sì, dico, dovreste amarla, giacché siete

un vero artista. Dipingete tanto bene.... Ma io
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preferisco voi ai vostri quadri. Non ve l'abbial

a male. Voi siete più interessante, ecco. Sie

molto più complicato... o molto più sempli('(

Dunque , dicevamo , voi amate 1' arte
,

se non mi sbaglio , non amate lo sport.,,, Po'

cato ! Eppure, io sarei capace di trasformarvi i

un sportsman perfetto. Volete che io tenti?... V(

lete fare delle passeggiate a cavallo con me? \

affiderò al mio sauro preferito: è stupendo, m
è tranquillo... specialmente se io esigo che si

tranquillo. Sapete come si chiama? Si chiama

Fedele, Volete che io tenti?...

— No , viscontessa— rispondeva egli freddi

mente— , non voglio. Io sono un povero borghe ^(

io sono un semplice lavoratore; e vivo non altr:

menti che lavorando. Io, sul vostro sauro, ir

sembrerei assai ridicolo. E poi è grottesco ed

inutile imparare a cavalcare quando non si pu

avere un cavallo.

— Ah ! Olivieri, se io fossi un uomo, se io fos9(

come siete voi, se io fossi come voi sembrate '

me, tutto vorrei avere e penserei di potere avej!

tutto. Profittate, profittate della vostra gioventù

Olivieri. Perchè vi rassegnate a una vita di lai

voro ? Voi avete in voi una forza di cui non yi

accorgete. Volete permettere che ve ne faccia ad

corgere io?... Datemi pieni poteri.... No, non yi
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ccigliate.... Non temete.... J^on temete.... Vi ho

ompreso. Ho compreso che siete, soprattutto, un

.omo onesto. Non temete!... Non vi affiderò al

lio sauro.... Non farò di voi uno sportsman,

ion farò di voi nulla che vi dispiaccia. Non ne

iirò neppure una persona riconoscente.

, E Renato Olivieri ascoltava con una tensione

lervosa, che, nel fermo proposito d'una freddezza

issequente, diventava sempre più tormentatrice,

[(uelle tornite spalle nude
,
quel collo snella-

lente ricurvo e cinto d' una collana di grosse

erle, quel petto ancor florido eretto di tra le

[ocche di viole adornanti il busto, avevano, nella

pmplice penombra attraversata dai miti river-

|eri rosei, una seduzione di resistente bellezza

f:*onta all'abbandono ; e Renato Olivieri se ne

mtiva infastidito come d'una plastica ironia, cre-

ando di vedere nel volto di lei, assai più pre-

samente che non vedesse davvero, i segni di-

ifustevoli della triste decadenza. E nella voce

;:ena di pertinace curiosità sentimentale e nelle

:'offerte affettuose e nelle troppo lusinghiere atte-

azioni gli pareva che qualcosa di sottilmente of-

jnsivo si nascondesse. Egli ne aveva subitanei

f*ti alla sua dignità e un senso tra di ma-

peonia e di ribrezzo. Le curve delle spalle, del

ptto, del collo e la magnificenza di quelle perle
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assumevano rangosciosità deirincubo. E poicl!

il capriccioso eloquio, ora indagatore ed ora la

dativo ed invitante, continuava ad incalzare,

parole di lei gli si appesantivano nell' orecch
j

con insistenza molesta e il corpo che , chinat

lo dominava dall'alto del seggiolone medieval

gli si aggravava addosso funestamente.

Ella, seguitando, gli diceva :

— Siete innamorato voi ? Non lo credo. V<i

siete, essenzialmente, un « amante ». E, second

me, un amante per eccellenza non è mai tutt

innamorato. Di chi siete l'amante?... Non mi r

spondete ?... Voi siete l'amante della Godar.

— Non è vero !

— Oh! è vero: ed è un trionfo per voi. I4

Godar è una celebrità del demi-monde interni

zionale.

— Appunto per questo — protestò lui , assa

debolmente — io non potrei permettermi il lusd

d'essere il suo amante.

— Il lusso... se lo permette lei.

— Mi offendete !

— Non me ne avvedo, mio bel giovane ! L

Godar ha volontariamente rinunziato per voi d

milioni del duca di Santagata. Anzi, è lei eh

vi ha cercato, è lei che vi ha scelto. E ha fatb

bene. Io posso lodare e invidiare lei , senza ol
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ndere voi. Del resto, lo so, voi siete l'uomo che

lascia scegliere. È il segreto delle vostre vit-

rie. Nessuna donna vi ha mai detto di no,

Tchè voi avete sempre aspettato che le donne

scegliessero. Non è questo il vostro metodo ?

— Probabilmente.

— Una grande superbia I

— No. La superbia è di colui che pretende

a,vere il diritto della scelta. Chi non sente du-

re un tal diritto dà prova di modestia.

— C'è, per altro, molta crudeltà nella modestia

aschile che costringe le donne o a chiedere o

rinunziare. Voi, per esempio, non siete forse

i pochino crudele ?

— Non so.... Non mi pare....

— Ma sì ! È evidente. E Altobianchi me lo ave-

avvertito.

— 11 vostro amico vi parla di me ? !

— E con viva ammirazione.

— Troppo buono !

— Ha dello spirito. Appena voi mi foste pre-

ntato, egli mi rassegnò le sue dimissioni nella

pranza di rendere un omaggio... alla vostra

jrsona.

r— Voi non avreste dovuto accettare le sue di-

ssioni, perchè io certamente non accetterò mai

|suo... omaggio.
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— Con quella crudeltà che non volete confes

sare, stavate per dire : il suo posto.

— Forse.

Ella tacque, drizzando il corpo, poggiando iì

capo alla spalliera, raccogliendo, con uno svelte

movimento, intorno a sé, lo strascico della veste,

da cui era stato egli, sino allora, mezzo coperto

come da una spuma densa ed olezzante.

In una delle grandi saie contigue— in quella,

cioè, adibita ai dilettamenti della musica— i glo-

bi di vetro bianco, indisturbati, tuttora illumi-

navano festosamente, in mezzo al vuoto ingran-

dito dal nitor marmoreo delle pareti e del pavi-

mento, un'arpa da lei prediletta, che mandava

dalle corde e dai fregi preziosi i suoi fieri e gen-

tili sorrisi d'oro. Dalla parte opposta, nel salone

destinato alle danze, i servi, silenziosamente, col

passo lieve e frettoloso sui tappeti spessi, senza

levare il menomo romore, erano andati in giro

raccogliendo qualche avanzo del ballo, qualchei

sciarpa, qualche velo, qualche guanto, e spe4

gnendo le innumeri lampade sparse e i lam-|

padari. Ora, le ombre, a poco a poco, si sten-j

devano , invadenti, sulle dorature e sui colori|

smaglianti. Nelle specchiere, smorzatosi man man

no lo sfolgorio, si perdevano, assorbite dal buio,»

le immagini scolorate. E le figure dei servi, che,?

dalle fedine inglesi, dalle marsine attillate, dal-s
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le gambe strette nei calzoni corti, erano riappar-

se, di tanto in tanto, come un' ultima visione

della festa, come larve ridicole dell'eleganza ma-

schile, dileguavano nella oscurità.

Quando Renato Olivieri, in piedi, innanzi alla

viscontessa, ch'era stata un pezzo muta ed im-

mobile, le porse la mano rispettosamente, dicen-

dole : « viscontessa, buona notte, o, meglio, buon

giorno!», ella, senza guardarlo in viso, stringen-

do forte quella mano fredda e cortese, con una

brusca vibrazione vocale che ruppe il silenzio

con sonorità eccessiva, lo congedò :

— Grazie, mio bel giovane !

Entrando nella camera da letto, ella chiamò

Gilberta, la vecchia cameriera, la sua amica umi-

le e devota, che aspettava, paziente, nello spo-

gliatoio accanto. E Gilberta, dissimulando la staii-

jChezza, si presentò, come al solito , ossequiosa

p sorridente.

—Gilberta, spogliatemi subito: casco dal sonno.

Ma come la fida cameriera, le cui labbra ag-

grinzite discacciarono tosto il sorriso per un in-

tuito di serva affettuosa ed esperta, s'adoperava

garbatamente a svestire la padrona e a prepa-

R. Bkacco. — Smorfie tristi. 16
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rare il letto, ella, la viscontessa, che, tacendc

aveva lasciato fare, ad un tratto comandò :

— Gilberta, spegnete il lume, spegnete aneli

la lampada da notte , aprite le imposte, aprit
j

le invetriate. Non ho sonno. Aria! Aria!...

— Signora... fa freddo a quest'ora.

— E che me ne importa?... Non vado alette

Non ho sonno. Obbedite !

Gilberta, malvolentieri, obbedì. Furono speir

il lume e la lampada. Le imposte e le invetriat

sbatacchiarono.

Saliva l'aurora.

La viscontessa, mezzo svestita, le braccia, 1

spalle, le mammelle denudate, i fianchi costret

fra le stecche del busto di raso bianco, sedett

dinanzi a uno specchio , continuando a cornai

dare :

— Gilberta, datemi un abito d'amazzone: quell i

guernito di cuoio. Poi, presto, fate dire a Frar ^

Cesco d'insellare un cavallo.

— Re Moro"^

— No ! VogUo Fedele. Che aspettate h, Gilbej

ta? Avete inteso? Andate, dunque.

— Vado....

L'aurora, annunziante una splendida giornatl

napoletana pressoché primaverile , entrava i

quella camera coi suoi vaporosi bagliori ati
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rati. La viscontessa , ravviando ]a folta capi-

gliatura fulva, si guardava, coraggiosamente, te-

merariamente, nello specchio, e ne rabbrividiva.

Quei bagliori di sole sorgente, con insolenza

nuova, le disfacevano, davanti a lei stessa, in quel

cristallo limpidissimo e sincero, le linee ed i co-

lori. La varietà delle gradazioni rossicce dei ca-

pelli gliene denunziavano la tinta falsa. Nei gran-

di occhi glauchi un po' punteggiati di giallo,

ella vedeva uno sguardo stanco , vagante, tra

qualche tocco di lapis e le crespe della pelle.

I denti perlacei, nella bocca appassita, le rive-

jlavano alcune screziature. Le gote manifatturate

le mostravano la scomposizione : e tutta quella

Carne, impassibile alla brezza mattutina, tradita

jdalla luce crescente, le appariva esangue come

(la cartapesta.

i A Gilberta, che le ricomparve alle spalle, ella

disse, tristemente scherzando :

— Sapete voi, mia buona amica, il Saul^ quella

Tagedia di Alfieri ?

— Signora, no.

— « BelValha è questa ! » dice Saul...

— Sempre allegra....

— Sì, sempre !... Gilberta, datemi da scrivere.

S che fra cinque minuti sia pronto il bagno,

nolto profumato !...
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Restando dinanzi allo specchio, sur un fo-

glietto azzurro, portante una semplice corona

alata e il motto ambiguo: « Onn'ajamais pn sa-

voir... », ella scrisse a grandi caratteri :

« Al duca di Wellington—dopo la battaglia di

« Waterloo — Dall'isola di Sant'Elena.

« Mio caro duca,

« io non posso restare sotto l'accusa d'una vol-

« garità. L'accusa d'un delitto l'avrei forse ac-

« ceffata, quella d'una volgarità... giammai ! Io

« tengo, dunque, a dirvi un'ultima parola : il posto

« al quale vi chiamavo — l' aveste voi voluto

« occupare per una sera, per un anno, per sem-

« pre— non era veramente quello già occupato

« da altri. Voi, che siete così diverso da tutti,

« sareste stato diverso anche per me. Ed ora

« che la mia aquila imperiale è purificata d'una

« supposizione calunniosa, io vi dico serenamente:

« addio.

« Addio dolce sogno, addio bravo e bel gen-

« filuomo, addio voi che conoscete ed avete tutte,

« tutte le delicatezze della vita: addio grande in-

« cantatore ! Non è mia la colpa se voi mi pia-

« cete troppo e se io vi piaccio così poco; non è

« mia la colpa se, invece di offrirvi il mJo primo

« passo nel mondo, non ho potuto offrirvi che
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« rultimo. Io era destinata a questa Waterloo,

« e mi ci rassegno. Addio !

« Elisa,.. Napoleone »

Ella scriveva, con mano tremante, l'ultima pa-

rola: « Napoleone y^, quando Gilberta annunziò:

— Il bagno è pronto.

— Ricordatevi più tardi di far recapitare que-

sta lettera al signor Renato Olivieri... al duca di

Wellington. Già, voi non sapete né il Saul d'Al-

fieri, né il duca di Wellington. Vi compiango !

— Sempre allegra !...

*

Presso il cavalcatolo del gran cortile nitido

biancheggiante nell'atmosfera limpida e fresca, il

sauro superbo, che ella aveva glorificato e che le

era fedelmente amico, sommettendo la propria bal-

danza di cavallo puro sangue ai capricci di lei,

lungamente aspettò. Fedele, tratto tratto, scodinzo-

lava dimenando appena l'elegante bionda groppa,

lucidissima come il velluto, o, con mitezza d'a-

limale ammansito, muoveva lentamente le gambe

inelle e nervose, o, torcendo con aristocratica

noUezza il lungo collo arcuato e dando una

leve strappata al cavalcante, che, ritto, nella
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stringata livrea nera, lo teneva pel morso, rivolgeva]

verso la scalinata gli occhioni placidi e pazienti.!

Quando la viscontessa, leggera ed elastica nella

bizzarra veste color di cuoio, tutta di cuoio guer

nita , discese , eccezionalmente seguita dalla

vecchia Gilberta, che, stanca, palhda, muta, s]

fermò a pie della scalinata. Fedele rizzò le orec

chie, scosse ed alzò la testa giuhva, e briosa
|

mente nitrì....

— È contento lui, è contento il fedelone della'

sua padrona! — disse ella con voce piena di te,

nerezza, avanzandosi— ; lai è tanto felice di ve

derla !

Ma, com'ella, cinguettando affettuose parole

d'intimità quasi fanciuUesca, con la mano guan
|

tata palpò carezzosamente la sensibile pancia;

della bestia, questa ebbe un fremito evidente;

e, a un tratto, liberò il morso dalla mano delj

cavalcante, e levò la groppa, lanciando un calcio
|

— Ah! — gridò ella, colpita al ginocchio.

Il cavalcante trasse a sé il cavallo brusca^!

mente. Gilberta accorse.

— Signora mia !... signora mia !...

— Non è nulla....

La viscontessa lasciò cadere a terra la frusta.

ebbe sul volto un'istantanea contrazione di spai
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simo, e, con gli occhi velati, fissando Fedele,

mormorò :

— Anche tu!

Poi, si appoggiò, con famigliarità, al braccio

di Gilberta; e le disse mestamente :

— Accompagnatemi su.... Voglio andare a

letto....





L'ARTICOLO OTTAVO (D.

(1) Da una scena del mio idillio in un atto : « Fiori di

rancio ». — R. B.





La settimana era stata cattiva. Il registro sco-

lastico, ch'egli aveva aperto a guisa di messale

sulla scrivania sciancata e che adesso andava

interrogando coi suoi computi minuziosi, gli par-

lava chiaro. La scarsezza dei punti buoni e l'ab-

bondanza degli zeri assai lo corrucciavano. Si

lasciò scivolare con mal garbo la penna dalle

dita, e, come soleva fare quando i nervi gli si

scombussolavano, strinse fra le labbra i peli più

lunghi dei mustacchi.

— «Si va male — (parlava solo come un mat-

to) — male, malissimo ! Fatiche sprecate con que-

ste fanciulle benedette ! L' istruzione obbliga-

toria ?... Pretensioni balzane ! Fisime ! Utopie 1

La scuola nel villaggio ?... Uhm !... che sbaglio !

Ignoranti vogliono restare , ignoranti ! Oh ! la

beata e comoda ignoranza ! La caccia, pei ma
— 251 —
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sebi; il pollaio, le conserve, le torte e il maiale,
!

per le femmine ; le bisogne della fattoria nelle

mani del babbo e del nonno; e il resto nelle mani

di Dio. Mani onnipotenti : chi lo nega ? Ma quan-

do si distrae.... »

La cantafera sarebbe durata un pezzo s'egli

non si fosse accorto che la striscia di luce la

quale ogni giorno, tempo permettendolo, si stende-

va, come un bel tappeto luminoso, sul pavimento,

qua e là sconnesso, del suo studietto di diret-

tore, già si era raccorciata fino a baciare appena

l'orlo dei matto ncelli attaccati alla soglia dell

balcone.

Evidentemente, eran le sette, poco piìi, pocoi

meno. Ecco qua: egh aveva, veramente, un altro

j

orologio: un orologio a cucù molto bello e mae-f

stoso; e questo era l'orologio ufficiale della scuola,

il quale se ne stava sospeso proprio dirimpetto'^

alla scrivania, sotto il grande calendario isto-

riato. Da circa un anno e mezzo, per varie vi-

cende meccaniche, le sfere di quell'autorevole

cronometro erano rimaste mirabilmente immobili;

ma cotesto lieve inconveniente non impedì che

quello continuasse a essere l'orologio ufficiale

con cui il direttore affermava l'invariabilità della

disciplina. Le scolare sentirono sempre, anche

durante l'immobilità delle sfere, il petulante cu-
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^.aliare dell' esatto congegno allo scoccar del-

'ora di ricreazione e all'ora precisa dell'apertura

3 della chiusura della scuola. Senonchè, l'orolo-

.^io effettivo era costituito dai mattoni del pavi-

jmento, coadiuvati, nei giorni di buon tempo, dal-

ia presenza graduale della vivida striscia solare.

[Nelle ore in cui il cucii era indispensabile, egli,

icon un scappellotto, dava moto al pendolo del-

ll'orologio ufficiale per avere lui stesso una certa

illusione, e poi, con un tagliacarte di osso, ne tor-

mentava tanto l'organismo interno che finalmen-

te certi ululati cupi e singhiozzanti si spandevano

jcon lena affannata per tutta 1' aria scolastica.

(L'espediente buono ed efficace rinnovava ogni

giorno la soddisfazione del direttore, che, convinto,

diceva tra sé :

— Eh !... Nelle scuole, tutto è forza morale....

^
^ *

I

Dunque, erano circa le sette. Si alzò, si fregò

ile mani, e andò a martoriare, col tagliacarte, le

viscere del suo dirimpettaio , il quale , conse-

guentemente, annunziò, cucuHando, ch'era giun-

ta l'ora di mettere in hbertà le classi.

Dette due o tre strappate alla funicella della
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campana sospesa in un angolo dello studietl^

e quella chiassona si dondolò strepitando piì

che non fosse doveroso, e ai rintocchi squilla ut

del bronzo regolamentare che si perseguitava ik

tumultuosamente seguì la voce nasale e sten in

rea del maestro di calligrafia, il quale racconiii

dava, per carità, l'ordine e la calma.

Oh, che fretta aveva il caro maestro di pren

der la via di casa! La sua testa fu la prima elif

il direttore vide spuntare di tra i battenti deìla

porta socchiusa.

Due puntute ali di colletto senza risparmio,

quattro occhi—due di vetro e due che parevano

di legno — , un ciuffetto di capelli gialli sur una

fronte di cartapesta e due orecchie a ventaglio

comparirono sotto l'arco della porta e, come di

prammatica: «riverisco, signor direttore » dissero;

e andarono quindi a raggiungere il resto del

corpo ch'era rimasto, rispettosamente, di là dal-|

l'uscio.

E per altre quattordici volte i battenti cigo-

larono nei cardini e si aprirono timidamente; e,,

per quattordici volte, i « riverisco» e gli «stia bene»

detti a fior di labbra, le quali mal celavano,

i

nella serietà reverente, la festevolezza delle vi-

spe paesanelle, carezzarono il timpano del direi-*:
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3re e accrebbero anche un tantino il prestigio

li lui.

Quindici erano in tutto le scolare, e, come per

na specie di controllo, egli enumerava ogni

iorno i «riverisco)^ e gli «stia hene> : uno, due,

^•e... dieci... quindici ; e, quando aveva pronun-

iato il quindici^ egli era sicuro che la scolaresca

on aveva sofferta alcuna avaria e l'animo suo,

ranquillissimo si adagiava sul dolce convinci-

lento di avere compiuto un santo dovere. Quel

iorno, contò sino a quattordici, e già il cuore

[li sussultava nel petto e la mente gli si rab-

uiava in una subitanea tristezza profetica. Strin-

fra le labbra nervose i peli più lunghi dei

ustacchi, e questa volta qualcuno gliene rima-

le in bocca. Ma una quindicesima benché ritar-

ata apertura di porta gli liberò la testa dal

angue che vi era affluito. Sapeva bene lui quale

elle scolare non gli aveva dato il rispettoso

aluto, che, anche senza guardarle, dalle voci,

3 riconosceva tutte, una per una. Purnondime-

0, a cotesta quindicesima ritardata apertura,

gli fece un atto di sorpresa e si lasciò sfuggire

[i bocca : « oh ! siete voi. Nanna ! », perchè Nan-

a non lo aveva, come le altre, riverito proten-

[endo il collo e spingendo la testolina fra le
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bande dell'uscio appena aperto, ma, invece, ins»

litamente, era entrata tutta quanta col suo co

picino di bambagia e s'era piantata lì, nel mezz

della stanza.

«La dignità, il rigore, il viso arcigno, i rinl

brotti sibillini — pensava il direttore — vann-

bene, sì, in iscuola, dove la gerarchia è indisper

sabile per la forza morale ; ma, a campanell
'

suonata, via, un po' di giusta e ponderati!

umanità non guasta, anzi dinota elevatezza d

animo e incremento di civiltà....»

La piccina era entrata, s'era avanzata titubante

con gli occhietti lucidi, guardando in mille punfc^

in un istante solo.... Certo, ella aveva qualcosè^

da dirgh. E che mai voleva ella da lui?

— Che e' è , Nanna, — le domandò — chd

e' è ?
\

Nanna tentò di sorridere, e non fece che moi

strare i dentini bianchi bianchi, poiché non iì

sorriso fiorì in quel momento sulle sue labbra!

contratte. Sotto l'ascella destra portava la solita]

borsa di tela pelle e se la tenne più strettamente,

temendo che, gonfia di libri più del consuetOjj

proprio allora, davanti al direttore, le stesse pen^j

cadere.

— Che c'è, dunque. Nanna 1..
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- Nulla— ella rispose, e volle, invano, som-

iere un'altra volta,

-Allora, buona notte, signorina,— soggiunse

3gli acerbamente— ; non vedete che sono occu-

Dato ? Potevate riverirmi com'era vostro dovere

p
andar via con le vostre compagne.

Ma come egli terminò l'apostrofe, il pentimento

l'aver fatto il burbero proprio con lei, con la

3Uona Nanna — che uno sgarbo per una bagat-

ella non se lo meritava— gli fece cangiar tono

.

— Venite qua. Nanna. Ho bisogno di darmi

orto e di spiegarmi la vostra venuta in questa

stanza. Via, accostatevi, non abbiate paura... e

lon fate la dispettosa.... Il vostro direttore, lo

;apete, vi vuole bene come a una figlia.

Nanna, evitando lo sguardo di lui, inquieta,

iluttante, si pestava con l'un l'altro piedino
;

^d egli, con la coda dell'occhio, vedeva sotto la

pesticcinola succinta l'azzuffarsi delle due piccole

scarpette un po' logore e sdrucite. Quindi

ìUa, dopo avere esitato qualche istante, fece un

3asso verso di lui ; e con voce flebile, in cui il

consueto accento schiettamente giocondo della

piccola buontempona si perdeva in un piagno-

oso tremolìo armonico e carezzevole come un

uono di mandola, cominciò:

— Signor direttore....

R. Bkacco. — Smorfie tristi. IT
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— Dite... dite....

— Io vengo a ringraziarvi di tutte le cure eh

,

avete spese per me.... La mamma e il babbo vei

ranno a fare lo stesso... domani.

Egli non aveva capito bene. Ringraziarlo! Duei

que, ella veniva a dirgli addio ! Dunque , lo la

sciava? lo abbandonava?!... Non era possibile

— Spiegatevi, Nanna. Non vi comprendo.

E ciò dicendo, egli la fissò penetrevolmenti

per legger meglio nelle fosforescenti pupille, ch6|

irrequiete, gli sfuggivano.

— Sì, signor direttore,... io, domani....

— Domani ?

— Compisco tredici anni.

Il direttore ebbe un brivido, die fortuitamente'

uno sguardo alla gonnella ch'era già lunga e ch(.

anche dianzi, come per un presentimento, avevi;

guardata di sottecchi; — per la prima volta note

che Nanna s' era fatta alta quasi come um
doima ;

— e sospettò di arrossire. Si alzò spa|

zientito, andò al balcone, ne aprì, con rabbia, 1(

invetriate. Gli ultimi raggi di sole, fitti e fiam

manti, bruciarono un po' i suoi occhi all'improv

viso, e una fragranza di fiori di arancio, nello

afflato dei giardini sottostanti, salì a lui, dolce

e maligna. I passerotti, rincasando, sfringuellai

vano, intorno ai nidi, la loro allegria.
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Tredici anni !— riprese egli a dire, ritornan-

lo alla scrivania. — E credete già, stolta che

iete, di poter dare un calcio alla scuola ! Siete

lonna, non è vero ? Il maestro tien compagnia

.Ila bambola. A tredici anni, siete una dottora.

i tredici anni, i libri si chiudono e si bruciano,

la veste... si allunga ; allo studio si sostitui-

|cono le civetterie, e al direttore si sostituisce

innam.... Basta! basta! Mi saluti: sene vada...

ubito però; e non se ne parh più.

Nanna aveva avuta qualche contrazione agli

ngoli della boccuccia stretta, e ora protendeva

labbro inferiore, che tremolava annunziando

pianto. Ella era rimasta lì, immobile, coi pie-

ini serrati l'uno all'altro e incollati al suolo : e,

)rcendo appena il collo per non guardarlo né

irsi guardare, aveva mostrato nettamente il pu-

ssimo contorno del mento, ch'era la linea del-

nnocenza infantile. Sotto le lunghe ciglia, una

grima, trattenuta a stento, si nascondeva. E

3C0 dopo la lagrima spuntò, e Nanna parlò,

ungendo, piangendo , tal quale aveva fatto

andò, a nove anni, buscandosi dal direttore

prima punizione indimenticabile, era stata

3ssa in ginocchio.

I

— Non è colpa mìa se me ne vado—ella disse,

Isinghiozzava — e la colpa non è di nessuno.
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Ho tredici anni, ecco ; e rarticolo ottavo mi a^

verte che debbo andar via.

L'articolo ottavo ? Infatti, sì. Nanna aveva dett

giusto. Egli s'indispettiva di convenirne, ma no

poteva negare la verità. D'altronde, il reprolament

della scuola, breve e compendioso, stampato

caratteri di scatola, era lì, attaccato a una paret

a rinfacciargli senza misericordia il suo torto

a ricordargli il suo dovere.— « C'è dei doveri

-

filosofeggiò egli — che, non imposti da nessun»

vagano entro la propria coscienza, come spii

di fumo sacro sotto una campana di assai fr

gilè vetro ! »

Egli levò lo sguardo ; e, fìngendo di nulli

rilesse con la mente quell'articolo : « Non soo

ammesse le fanciulle che abbiano meno di set^i

e pili di tredici anni. L'alunna che avrà raggiuni

questa età di tredici anni, anche nel corso de

l'anno scolastico, sarà obbhgata a lasciare

scuola. »

E, com'ebbe riletto fra sé l'articolo, continiij

mestamente a filosofeggiare, ponderando i e

teri morali che glie lo avevano consigliato.

Quando gli fu consentito di fondare una scudi

femminile supplementare nel villaggio di Pori

ricca, egli aveva appena trentadue anni, ed erj

no neri e vellutati i suoi capelli e i suoi musts
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hi. Adesso, ne aveva già quaranta : e questi

•tto anni suoi glie li avevano rubati quelle care

ambe, le quali, dividendosi il bottino, ne ave-

an fatta la loro fanciullezza. Qualcuna, anzi,

e aveva fatta la sua adolescenza. Nanna era

iventata grande e bella, e giudiziosa anche. Sa-

eva a memoria, ella, gli articoli del regolamento

glie li andava a rammentare. E faceva bene.

)h le pastoie del villaggio ! Oh i pettegolezzi

la bricconeria dei bravi paesani ! Si correva

rischio di restarvi attaccati come un uccello

Ila pania !

E mentre così ruminava, il timore di dire

^el che voleva tacere gli chiuse la bocca. Ma
anna aveva già con le manine asciugati gli

3chi e le gote, ed ora, con le labbra porporine

umide, succhiava e tormentava il dito mignolo

Blla sinistra.

I

— Che fate lì?! — le gridò il direttore irosa-

jente, battendo sulla scrivania il pugno stretto.

Ella indietreggiò, e, tutta spaurita e tremante

spalancandogli in faccia tanto di occhi , ri-

ose :

— Signor direttore... io mi pulivo il dito. Veda...

macchiato d'inchiostro.

E, stendendo il braccio, mostrò la mano col

to macchiato.
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— Ci vuole tutta la sua faccia tosta per v(

ninni a contare di simili ragioni. Glie l'ho dett

mille volte, cocciuta d'una ragazza, che metter

le mani in bocca è ciò che vi ha di più ristu*

chevole e di più iudecente. Ma tutto flato spr

cato ! Si predica al deserto. Le mie parole
'

entrano da un orecchio e se ne escono dall' a

tro. Si ha un bell'affacchinarsi da che fa giorn

a che fa notte, ecco, ecco quello che se ne t\

in compenso : malecreanze, superbia e ingratiti

dine ! Gli è un pezzo, già, che lei, signorina mi-

s'è guastata. Guardi qui gli ultimi suoi rappori

e mi dica un po' lei stessa se non c'è da inoii

ridire : cinque in geografia... tre in calligrafia,!

quattro in grammatica... zero in condotta ; e p«i

giunta? Per giunta: «ho tredici anni». Vuo|

che glie la dica come la sento? Vuole che glj

lo faccia in tre parole il suo ritratto?... Gerv<|

lina, ignorante e ingrata !

j

E Nanna scoppiò un'altra volta in un pian^

dirotto. Voleva parlare e non poteva, che il fiaij

le veniva meno, e le si strozzava la parola

gola :

— Signor direttore... signor dirett....

Egli sentì stringersi crudelmente il cuore;

sembrò tanto cattivo e strano, e avrebbe volul

almeno capire sé stesso. Le si avvicinò mortii
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cato : le sollevò la bella fronte con le mani cor-

se da un fremito : le asciugò le lagrime col suo

gran fazzoletto colorato: le carezzò leggermente

gl'increspati foltissimi capelli formanti un diade-

ma, e, accostandole all'orecchio la bocca pavida,

le mormorò: «perdonami, Nanna». Ella abbas-

sò lo sguardo e trattenne il respiro. Di sotto

l'ascella le cadde la borsa dei libri.

A lui parve insopportabilmente buia l'aria della

stanza. Andò di nuovo al balcone, e vide che

il sole si era tutto nascosto, lasciandosi dietro

qualche vivida macchia rossa, stridente nella

tristezza del crepuscolo. Non spirava un alito

idi vento. Spuntavano, velate, quasi lagrimose,

Ile prime stelle, aspettando le altre. Un verde

nerastro agguagliava le tinte della campagna

sterminata, che si addormentava stanca, vegliata

dal cielo. I passerotti già tacevano. Il grillo zir-

lava, destando i notturni vaghi susurrii degli

arbusti. Saliva, più acuto e più inebriante, l'ef-

fluvio aulente del fiore d'arancio. Egli, con un

moto repentino, volse le spalle alle stelle, al cielo,

illa campagna; tornò nella stanza.... E Nanna?—
Xon e' era più ! La chiamò più volte tra la

speranza e la paura che ella rispondesse:

— Nanna!... Nanna!... Dove sei, Nanna?...

i Corse alla porta : — nessuno. Corse al balcone:
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e, alla svolta del viottolo, vide, nell'ombra, come

uno svolazzo di veste, e poi non vide più nulla.

Continuò a sentire il rumore sordo degli affret-

tati passi di lei, che, a poco a poco, allonta-

nandosi anch'esso, dileguò.

Chiuse, accuratamente, le invetriate e le im-

poste. A tentoni nella camera, cercò una can-

dela di cera. La trovò e l'accese. Raccolse da

terra la borsa e i Hbri di Nanna, e li compose ij

sulla scrivania. Sedette, e prese la penna. Guar-

dando il registro scolastico, ricominciò a boi*-

bottare :

— Eh !... Si va male !... Male assai !...
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Alla stazione di Monsano, discesero e spariro-

no il prete azzimato e il giovinotto sentimentale,

cioè i due che, guardando con insistenza la bel-

lissima donna seduta in un angolo dello scom-

partimento, avevano alquanto infastidito Giorgio

Martinetti dopo che, alle stazioni precedenti, gli

altri più innocui viaggiatori se n'erano andati.

Era uno scompartimento di vecchio vagone sen-

za corridoio, attaccato in coda al direttissimo;

e quando lo sportello, battendo, si richiuse, quel

colpo, che determinava la certezza che nessun al-

tro viaggiatore, per un pezzo, interverrebbe, gli si

ripercosse con violenza nel cuore. Una emozione

assai più forte ch'egli non prevedesse era istanta-

neamente prodotta in lui dalla assicurazione di tro-

varsi da solo a solo con la donna bellissima in quel-

la specie d'angusta prigione, che, ineluttabilmente

— 267 —
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chiusa e pronta ad essere trascinata dalla vapo-

riera, aveva nella imminente velocità della corsa

la garanzia delFinaccessibilità, ed assumeva l'im-

ponenza concentrata del mistero. Egli ne aveva un

senso tra di gioia, di stupore e di spavento.

Il treno si mosse.

L' emozione di Giorgio Martinetti cresceva in-

sieme col fracasso delle ruote. Una esaltazione

di nevrastenico gli imponeva, con una specie di

urgenza fatale ed incombente, di tentar l'avven-

tura e gli dava le ansie d'un impreveduto inna-

moramento. Invano egli arzigogolava intorno alla

rispettabilità della dama, raffigurandosela altrove,

in un ambiente onesto e signorile. Invano si

chiedeva, rimproverandosi, quale diritto avesse

egli di molestare quella signora perfettamente

corretta e punto adescatrice. Invano, nella pro-

pria qualità di gentiluomo, nella propria serietà

di persona dedita a produrre mihoni in grossi

affari industriali, trovava le ragioni di serbare

una correttezza uguale a quella della viaggia-

trice, che il caso affidava alla sua discrezione, e

di risparmiare a lei una molestia, a sé medesimo

un fiasco. Tutto ciò restava, annullato, nel fondo

della sua coscienza. La piccola prigione , impe-

netrabilmente segreta nella corsa vertiginosa del
|

treno, chiudeva come in una scatola V essenza



IL MOSTRO 269

deìVuomo, lo isolava, lo separava dall' individuo

sociale e lo metteva, esclusivamente , in imme-

diata relazione con una donna, anche lei isolata,

anche lei separata dalla propria vita. Era una don-

na virtuosa e fine ? Era una signora per bene ? Era

una dama? Probabilmente sì. Oppure, no. Ma,

era, sopratutto, una donna^ ed ecco quel che

mutava come in un ossessionante dovere ma-

schile la frenesia di lui. Nondimeno, la serenità

di quella bellezza gentilissima non gli faceva an-

cora sentire il soccorso della sensualità prepo-

tente, che è la forza più propizia alle audaci av-

venture amorose. In quello stato d'animo, egli si

annichiliva. Aveva paura. E amava ogni istante

di più. Bizzarramente amava d'un amore prov-

visorio, ma incalzante e inesorabile, d'un amore

misto di rispetto , di rabbia, di cinismo, dì ca-

priccio e di fohia.

Mentre questo accadeva in lui , il treno e il

tempo correvano. Il libriccino dell' orario , che

Giorgio Martinetti tormentava continuamente con

le mani irrequiete e che egli, pur sempre sog-

guardando lei, consultava senza posa, quasi du-

bitasse della propria chiaroveggenza, non gli



270 IL MOSTRO

concedeva, adesso, che altri cinquaritasette mi-

nuti di sicurezza e gli rimproverava d' averne

già sciupati venti nel prolungamento inutile

della mite contemplazione e nello scervellarsi

ozioso. Alla prossima stazione di Castellina

,

centro di villeggiatura campestre, chi sa quali

incidenti avrehhero cambiata la situazione ! Sic-

ché era necessario risolversi , e il breve tempo

di cui egli disponeva non gii consentiva d'ini-

ziare l'avventura con le solite lungaggini delle

conversazioni discretamente intavolate tra gli

accidentali compagni di viaggio. D' altronde

,

fin da quando il prete azzimato e il giovi-

notto sentimentale erano lì a fargli concorrenza

con le occhiate interrogative, egli aveva inutil-

mente, con estrema timidità, tentato d'appiccar

discorso con lei. Le aveva domandato se ella

gli permetterebbe di fumare una sigaretta; e ne

aveva ottenuto un consenziente gentil cenno del

capo senza che neppure un abbozzo di sorriso,

con quella lucente bianchezza dei denti che ora

appena si sprigionava fra le sottili labbra incar-

nate, avesse menomamente attenuata l' austerità

del cereo volto dal profilo purissimo. Le aveva

mormorato un pardon per chiederle scusa di non

aver potuto a tempo evitare che una infinitesi-

male favilla, staccatasi dalla sigaretta accesa, le
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avesse, vagolando, sfiorato i serici capelli casta-

ai che le adornavano con simmetria la fronte

li madonnina; e ne aveva ottenuto uno scialbo

sguardo indulgente senza che le ombreggianti

lunghe cigha avessero disvelato la profondità delle

grandi pupille cupamente azzurre. S'andava così

:*icordando di tutti gì' impercettibih particolari

3he, in ben tre ore circa, gli avevano indiziato

ia difficoltà enorme di procedere alle avvisaglie

lell'avventura.

Vessato dal tirannico libriccino dell' orario

,

Griorgio Martinetti fece, a un tratto, uno sforzo

supremo. Ebbe in un baleno l'idea di giocar

uUtto per tutto. Scartò ogni consigho di pru-

ienza, di galanteria stiracchiata e di buona edu-

cazione, e si accinse a rivolgerle la parola.

Ella, con gli sguardi al paesaggio che si in-

quadrava, trasformandosi, nel vano dello spor-

:ello, era seduta nell'angolo diagonalmente op-

posto a quello in cui, da che il prete e il giovi-

[lotto se n'erano andati, Giorgio Martinetti si era

rincantucciato.

Egli si levò di scatto, e, barcollando goffamen-

te, s'andò a sedere dirimpetto a lei. Un fascio

ii raggi solari ravvivò la tinta paglierina della

3ua barbetta increspata e il suo volto un po'

pallido e stanco. Ella non si scosse. Soltanto,
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gli affusolati piedini di lei, che, di sotto il lem

della veste grigia, s'erano, fino allora, mosti un

in tutta la snellezza del severo stivalino inglese.

si ritrassero subito, e non ne rimasero visibili

che le punte non acute e poco civettuole. :'

il— Incomodo forse?— diss'egli, e la voce gli|

si ruppe nella gola.

La signora non rispose.

— Se desidera ch'io m'allontani, signora, —il

soggiunse egli, impappinandosi— me lo dica,

perchè io....

E s' interruppe. Il viso di lei aveva avuta una

lieve smorfietta di disdegno. Le lunghe soprac-

ciglia le si erano inarcate quasi congiungendosi

e guastando l'armonica dolcezza della fisonomia.

Purnondimeno, il tempo e il treno correvano,

ed egli doveva, doveva energicamente affrettarsi.

— Sì, me lo dica se desidera che m'allontani,

perchè io, veda, non vorrei darle nessuna noia....

I propositi energici gli venivano meno nello

abituale linguaggio della convenienza.

Ma, dopo una pausa, continuò:

— Certo, però, sarei assai felice di starle vi-

cino e... resterò qui nella lusinga che il suo mu-

tismo sia un generoso consentimento.

Ella taceva, mentre le linee della sua fronte

esprimevano la spiacevole sorpresa e l'orgoglio
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sprezzante. Le guance diventavano d'un pallore

opaco
;
le sottili labbra, serrandosi, avevano l' e-

spressione decisa e dura del silenzio.

L' aristocratica dama appariva a Giorgio meno
soave, e più seducente. Ella taceva, ed egli le

infliggeva uno sguardo non più mite, ma pene-
trante, curioso, analizzatore, che ne ricercava
tutte le delicatezze del viso e del corpo e che
percorreva tutta la persona di lei, dal cappellino
alle ancora visibili punte dei piedi, indugiando
sul seno, che si celava sotto l'abito minutamente
abbottonato fino alla gola, e indugiando, dalla
vita in giù, tra le pieghe della veste.

Egli pensava:

— Non è una donna magra....

E quel prolungato silenzio rabbioso e quelle

rivelazioni di pregi muliebri gli pimentavano
l'amor subitaneo, scemandone la timidità e infer-

vorandone i desiderii. Il movimento del treno,

comunicandogh un fremito continuo, influiva

altresì sui suoi nervi; e, nonostante il difensivo

contegno di lei, egli sentiva finalmente, nella vit-

toriosa sensuahtà, la prepotenza conquistatrice.

Pensava :

— E una donna magnifica....

E, guardandola con avidità, protendendo ver-
so di lei la biondeggiante testa a cui il sangue

R. Bracco. — Smorfie tristi.
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fluiva visibilmente, e cacciando nella barbetta

le lunghe dita rapaci d' una mano sulla quale,

nel fascio di raggi solari, scherzava il guizzo ver-

dastro del grosso smeraldo d'un anello antico, le

disse :

— Signora... sia buona... sia buona con me.

Non tema di nulla. Mi rivolga la parola. Mi guardi

bene in faccia.... Sono un galantuomo.... Forse

matto... forse imbecille... ma galantuomo. So che

faccio male a fissarla così; so che faccio male

a parlarle; so che è strano quel che sento; so

che è inverosimile quello che spero.... Ma non si

sdegni! Non mi respinga! Non si spaventi!

Aveva la voce velata tremolante, con certe biz-

zarre inflessioni tra di servile umiltà e di pas-

sionato ardimento, le quali si distinguevano, per

un prodigio di sonorità, nel fragore monotono

del treno; ed aveva nell'accento e sulle labbra

e negli occhi lo spasimo della cupidigia.

La signora, rannicchiandosi nel suo cantuccio i

come per rimpicciolire la bella persona e per

meglio prepararsi alla difesa contro la probabile
I

violenza di quel pazzo, piegò le braccia intrec-

ciandole nervosamente , alzò la testa , aggrottò «

la fronte, lo squadrò da capo a piedi con uno^

sguardo di sfida, clie rischiarava 1' azzurro del-

le pupille dilatate, e, bruscamente, gli domandò:
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— Ma, insomma, signore, che cosa vuole da

me?

Giorgio Martinetti frenò per un ultimo avanzo

di galanteria l'impeto del desiderio straripante, e,

mordendosi le labbra per lo sforzo che s'impo-

neva e ritraendosi per mirarla tutta quanta con

una sola occhiata dolce e terribile, affannosamen-

te le rispose :

— Che cosa voglio da lei? Niente posso vole-

re. Che cosale chiedo?... Tutto!

Stettero lì, qualche istante, immobili, contem-

plandosi sinistramente. La stessa impronta di

cinismo era sul volto di lui, lampeggiante di si-

nistra voluttà, e su quello di lei, che si trasfor-

mava rasserenandosi in una nuova placidezza

parimente sinistra. Poi ella sfilò dal guanto una

manina trasparente dalle unghie perlacee. Poi

poggiò una gamba sull'altra e fece dondolare

l'affusolato piedino che ricompariva in tutta la

sua snellezza invitante. Poi, con tranquillità, disse:

— Lei, dunque, mi chiede... tutto?

— Tutto ! — ripetè Giorgio Martinetti.

— Lei mi crede capace di concederle quello

che chiede? — soggiunse la donna, imperturbata.

— Non so ciò che credo. Non mi importa di

saperlo. Le chiedo tutto.

La donna riflettette. Quindi interrogò:
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— Che ora è?

Egli provò di nuovo, per un attimo, il senso

della paura, e si sentì come scaraventato in un

mondo fantastico. Guardò T orologio :

— Sono le due.

— A che ora si giunge alla stazione di Ca-

stellina?

— Alle due e quarantaquattro minuti.

— E lei, dove scenderà?

— Oh ! io vado molto lontano — e le mostrò^

il biglietto ferroviario.

— Sta bene, signore.

Ella riflettette ancora; e continuò:

— Ha denaro ?

Giorgio Martinetti rabbrividì.

Come se una fredda biscia gli fosse salita per-

la spina dorsale fino alla nuca, egh, sulla pelle,

ebbe un'impressione di ribrezzo, che acutizzò,

brutalmente, l'ansietà sensuale.

— Ho denaro — mormorò.

E l'altra, subito:

— Quanto?

— ...Cinquecento lire ?

Ella sorrise, pietosamente, e scosse il capo in

segno di rifiuto.

— Mille lire! — balbettò allora l'uomo soggio-

gato.
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— Ma no — diss' ella, stringendosi nelle spalle.

Egli, con l'accento di chi non ha più coscienza

della realtà delle cose, stentando ad emettere le

parole che gli si trattenevano nella bocca presso-

ché paralizzata, arrischiò un'offerta maggiore :

— Due mila lire ?

La speculatrice, strappandosi dalla mano l' altro

guanto, rispose risolutamente:

-Sì.

Giorgio Martinetti mandò un sospiro tetro come

un rantolo. Socchiuse gli occhi carichi di libidine.

Sgranchì le braccia. Indi, le si gettò ai piedi, per

afferrarglieli.

Ma ella lo respinse:

— Un momeato !... Un momento!...

— Ah! capisco....

Egli, rimanendo inginocchiato, con le mani

remanti cavò fuori il portafogli, ne sottrasse due

3iglietti da mille, e glie li porse. Lei, con disin-

voltura, li prese. Liberò dall' occhiello un bottone

ìel petto, cacciandoveli dentro; ma tosto ne li

olse senza riabbottonar l'abito, tenendo lo sguar-

ìo diritto su lui, che, impaziente, aspettava. Li ri-

pose, invece, gualcendoli, in un piccolo porta-

Monete, che ficcò in una tasca della gonna; e

lisse :

— Eccomi !



278 IL MOSTRO

Quando il fischio della vaporiera annunziò l'ap-

pressarsi del treno alla stazione di Castellina,

la donna, in piedi , appoggiandosi con le spal-

le allo sportello, le guance chiazzate di rosso,

gh occhi stanchi nell'ombra delle cigHa calate,

le labbra gonfie umide e aperte sui bianchi denti

che sorridevano in mezzo alle avarie del volto,

si riabbottonava l'abito fino alla gola. Egli, vici-

no a lei, seduto, affranto, la cravatta snodata, i

capelli arruffati, le orbite illividite, ansimando,

ancora la guardava. Il suo sguardo , incerto e

triste, pareva quello d'uno scimunito. E, poiché

ella, affrettandosi a dare assetto all' acconciatu-

ra, ripeteva: «ecco, ci siamo, ci siamo!», egli,

sorreggendosi con la mano sinistra a una pare-

te, le cinse la vita col braccio destro, e la baciuc-

chiò più e più volte sul collo. Ma la donna , la

cui fronte, a poco a poco, ricomponevasi nella

abituale soavità dignitosa e austera, si svincolò

con cortese dimestichezza, e gli disse amabilmente:

— Basta ora, eh?

— Sì , basta , basta !... — ripetette lui con la

voce angosciosa. E , in uno scoppio di com-

mozione, che perfino gli riempì gli occhi di la-
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grime, senza ch'egli si preoccupasse menoma-

mente della debolezza fanciullesca cui si abban-

donava, soggiunse:

— Eppure, in questa mezz'ora, tu mi hai amato !

In questa mezz'ora, io ti sono piaciuto ! Sì, io l'ho

sentito: non dirmi di no, io l'ho sentito....

— È vero — rispose ella, tranquillamente cal-

zandosi un guanto— ; ma... tutto passa! Anzi, la

prego, si allontani, adesso: il treno rallenta....

— Almeno, stringimi la mano.

— Volentieri.

E glie la strinse fortemente.

— Ma dimmi — esclamò lui— : chi sei tur-

chi sei?... chi sei?... chi sei?

— Mio Dio! Sono... una donna.

E il treno entrò nella stazione.

Giorgio Martinetti si ritrasse. Ella si affacciò

allo sportello, e protese il braccio, agitandolo.

Al cessar del fragore e delle scosse, egli provò

come uno smarrimento dello spirito. Una stretta

alla gola gì'inceppava il respiro. Un lieve tremito

gli correva pel corpo. Lo sportello fu dischiuso.

Ella, senza più voltarsi a lui, molleggiando un

po' nella vita di vespa, svelta e leggera, discese.

Egli, estatico, inebetito, spalancò gli occhi. Vide

un gaio gruppo di persone che la circondavano

festosamente. Un bel vecchio dalle fedine bian-
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che la baciava in fronte. Una elegante signora

le si metteva a braccetto. Uno stringato ufficiale

di cavalleria , tutto luminoso e tintinnante, si

piantava, e, portando la mano alla visiera del

berretto, diceva: — «Ben tornata, marchesa!»

Un uomo alto e bruno assai lietamente e fa-

miliarmente sorrideva sotto i baffi neri un po'

brizzolati. Da lui si staccava una bimba dai ca-

pelli corvini inanellati, che le saltava al collo,

strillando :

— Mammina bella! Mammina bella!...

E, graziosamente ciancicando e rimescolando-

si, il gruppo s'allontanò. Appena la figura di lei

sparve in una confusione di linee e di colori,

Giorgio Martinetti, in preda a un irruento parossi-

smo di curiosità e d'amore, si levò per discen-

dere anche lui, e già riapriva lo sportello con

impeto furioso quando la resistenza opposta dalla

poderosa mano del capotreno lo fece retrocedere.

Ebbe un capogiro, cadde seduto in un angolo

dello scompartimento, — e si accasciò.



L'ULTIMA LEZIONE.





Il botanico Leonardo Albisi morì a trentacin-

que anni, in primavera.

I giovani, che udirono 1' ultima lezione di lui,

n'ebbero un'impressione profonda, che attraver-

so il tempo si dilatò e si diffuse quasi circon-

dando d'un'aureola di leggenda l'uomo indimen-

ticabile.

Quel giorno , in mezzo agli atomi iridescenti

della gran luce che irrompeva dagli alti finestroni

dell' ampia sala bianca , la sua testa di malato

aveva, nei solchi lividi , nell' angolosità degli zi-

gomi , nel pallore della fronte , nell' azzurro gri-

giastro degli occhi infossati e nella biondezza gial-

lognola della barbetta incolta, floscia, disseccata,

uno strano balenìo di spettro giocondo e fre-

netico. Neil' espressione dei patimenti acuti ma
indefinibili erano visibilissime la rigurgitante eb-
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brezza spasmodica, la gioia tumultuosa di quel

povero organismo dolente e la follia divampante

in quel mucchio di nervi , sotto la prepotenza

primaverile. La sua voce , un po' femminea,

aveva, di tanto in tanto, sonorità nuove, e dalle

fievoli inflessioni angosciose passava a impeti

che sferzavano l'aria, a scatti virih in cui le pa-

role assumevano un significato largo e solenne,

compendiando il pensiero dello scienziato , il li-

rismo dell'oratore, l'esultanza pazza dell'uomo

sofferente. Al tema della «riproduzione nel Regno

Vegetale», della quale egli, in quel preludio alle

lezioni più esattamente scientifiche , spiegava la

perfetta affinità con l'istinto della specie nel re-

gno animale, erano propizi il tepore ed il fulgore

di quella primavera e le mirifiche visioni recenti

della campagna fiorita, della cui riviviscenza la

fantasia evocatrice si alimentava. Ed ora sorri-

deva egli socchiudendo gli occhi come per una

intima voluttà , ora , invece
,

gesticolando biz-

zarramente, convellendosi, spalancando le palpe-

bre, pareva volesse tutto effondere il suo spirito

e confonderlo con quello degli adolescenti che

stavano ad ascoltarlo, estatici. Nelle brevi pause,

essi lo vedevano ansimare. Sugli imberbi visi

correva un fremito di ammirazione mista di stu-

pore e di tristezza. E nel silenzio grave e rispet-
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toso, egli, stanco , ricominciava a parlare som-

messamente, e, poi, di nuovo, si rianimava nella

sovreccitazione sfrenata.

Pronunziando l'ultimo brano della lezione, egli

sembrava un ispirato. Il suo sguardo era divenuto

addirittura lampeggiante. Il suo accento vibra-

to aveva 1' asprezza gradevole delle dissonan

ze audaci. « In quel piccolo mondo di petali , di

pistilli e di stami—egli concludeva—, hello quanto

efimero, caduco quanto vivo, nelV orgia innocente

di esuberanze e di contatti suscitata dal gran dio

delVuniverso che è VAmore, nell'effluvio degli odori,

nella febbre dei tessuti, nel contorcimento e nella

lacerazione dello stame, è la vita dei succhi e delle

fibre, pari a quella dei nostri nervi , del nostro

sangue , della nostra carne. Gli ontologi , che

della loro anima fecero il privilegio esclusivo di

sogni trascendentali, hanno riso di qualche scien-

ziato che assegnò anime alle piante con fede en-

tusiasta. Era una ingenuità questa fede ? era

una intuizione ? Io non so. Ma, certo, per chi segue

il cammino delle scienze comparate, la, biologia

del fiore e il fenomeno della sensività faranno

parte, un giorno, di quella psicologia che mostre-

rà il nesso di trasformazione tra le forze fisiche

e le forze psichiche. Io vedo già, o signori, abboz-

zarsi la vasta tela della filosofia naturale iniziata
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dalle scienze moderne; io vedo, io vedo già la gran-

de pace conciliatrice che dovrà reintegrare la Vita

di tutto il Creato come beneficio a sé stessa, nella

unità complessa e nella continuità ineluttabile ed

eterna ! ».

Si piegò come sotto il peso d' un masso invi-

sibile, si sorresse alla seggiola che gli era vicina.

e, tuttora oscillando dal capo ai piedi, sedette,

accasciato. I giovani lo circondarono con solle

citudine , teneramente , dissimulando il terrore

Egli, con uno sforzo, si levò pallidissimo e sor

ridente; e, rassicurati che ebbe gli umili amie-

discreti, prese commiato. Quando essi espressero

il desiderio di accompagnarlo , Leonardo Albisi

pregò :
!

— Vorrei uscir solo.

E di tra la folla devota sgusciò con passo affi

frettato, e sparve.

Dinanzi al cancello del giardino, tra i due sai

liei dorati dai vapori luminosi del meriggio

Giorgio Zabron, il medico, il compagno di Leo

nardo Albisi, aspettava. L'ammalato, che già fn

il verde del fogliame aveva scorto il comignok

roseo della sua casetta rusticana, da cui si serij
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iva, quel giorno, singolarmente attratto, sussultò

n vedere Giorgio Zabron, che era fermo, fra le

lue vegetanti sentinelle gentili , con le braccia

ncrociate, col volto severo, nell'atteggiamento di

hi si disponga ad opporsi , comunque , ad una

leterminata volontà altrui.

— Che fai , che fai qui ? — gli chiese ansioso

eonardo Albisi.

— E tu—domandò l'altro, alia sua volta, aspra-

nente — dove vai ? dove vai ?

— Vado a casa, Giorgio, a casa mia.

— A casa tua, eh?— e gli fissava in faccia uno

guardo tra di collera e di pietà.

— Ma che hai, Giorgio ? Che hai ? Le tue pa-

ole, i tuoi occhi m'inquietano, mi pungono.

Giorgio Zabron gli mise le mani sulle spalle,

raendolo a sé e dicendogli :

— Lo sai tu chi c'è nella tua casa ?

— Chi ? — fece Leonardo
,
pure avendo in un

ampo di chiaroveggenza V intuito della verità

inebriante.

— Ah !... tu hai indovinato ? Hai indovinato, e

gioisci ? E fremi già di impazienza ?

— Sì, sì, Giorgio. Ho indovinato ! È lei final-

mente! È Caterina! È Caterina!... Non dirmi di

QO. È la mia Caterina ! Dimmi che è lei. Non

vedi , non intendi che questa speranza mi ub-

briaca di contentezza ?
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— Lo intendo. Ed è perciò che io ti proibii I

d'entrare.

— Che dici ? Mi proibisci di entrare nella ca

mia, dove ella, abbandonando la sua, reca il

soro della sua giovinezza fiorente e della s

verginità immacolata? Che dici, Giorgio? Lasc

mi entrare, lasciami entrare.... Non rubarmi

tempo !

— Tu non entrerai. Tu non andrai da lei -

gli si piantò davanti con fermezza fiera.

Leonardo lo guardò, attonito, convulso. Tut

la sua debole persona tremava d'una impetuosi

latente a cui mancava la possanza di manifestar

— Sii ragionevole — soggiunse Giorgio con di

cezza. — Non costringermi a dirti le cose crud(^j

che tu hai già intese. A te le ha rivelate non
j

mia scienza , non il mio affetto, ma il tuo ing

gno sapiente. Non infliggermi, adesso, la tortu:

di doverne aumentare la crudeltà con la mi

voce. Sii ragionevole. Sii docile....

— E tu, sii umano!—disse Leonardo con sul

tanca energia , come se un'idea chiara
,
precis

giusta lo avesse a un tratto soccorso e rinvig

rito. — Sii umano nel senso vero e grande del

parola. Tu pensi che la fanciulla ardente, i

quale io ho chiamata a me (e l'ho chiamata pe

un anno) perchè sentivo d'essere suo e che or
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a me viene perchè mia ella sente di essere, di-

vorerà, forse in un giorno , forse in un' ora,

forse in un solo instante
,

questo avanzo di

vita che resta al mio corpo. Ebbene, perchè,

perchè non dovrebbe ciò accadere? Non sono io

l'uomo ch'ella ha scelto, ch'ella aspetta ? E non

è lei la donna che io ho scelta e che cupida-

mente ho aspettata? Può il corso naturale e ne-

cessario del nostro amore deviare per il fatto

precario e così poco importante della miseria

idei mio organismo ? L'amplesso di lei affretterà

la mia morte, ma ella avrà data a me, capisci ?

la me la sua verginità; e la nostra unione si sarà

compiuta; e si sarà compiuto il nostro amore; e

nessuna transazione, nessun pervertimento, nes-

sun avvilimento individuale avrà frodata 1' uma-

nità ! Giorgio, sii umano — riepilogò affannosa-

mente l'ammalato, i cui pomelli s'erano arrossiti

come al riverbero d'una vampa— , sii umano e

lasciami entrare nella casa mia.

i

Giorgio lo trattenne ancora con ambasciosa e

tenera violenza.

— Aspetta ! Aspetta ! — gli disse. — La tua li-

bidine si maschera di non so quale filosofia.

Ma io vedo, sai, io vedo !...

— Quello che tu vedi in me non è diverso da

quello che io t'ho detto. Tu vedi la forza che mi
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Spinge a lei inevitabilmente, tu vedi ciò che ti

sembrerebbe un diritto... non lo negare !... in

ogni uomo sano. Ma questo diritto, Giorgio, è

di tutti gli uomini. Esso è inerente alla loro so-

stanza. La minaccia della morte non è, non può

essere un ostacolo, che, anzi, più breve è la vita
j

di cui si dispone e più il diritto dell'amore urge

e corre veloce al compimento. Lasciami entrare
j

nella casa mia !...

— Sarà un suicidio....

— Al contrario ! Sarà la vittoria della mia esi-

stenza !

— Tu soccomberai....

— Soccomberò.

— No, no, Leonardo, io non voglio che tu soc-ì

comba....

— Non lo vuoi ? Tu ! E chi sei tu ?

— Sono il tuo amico, Leonardo....

— È poco, ed è l'affermazione d'un egoismo.

— Sono il tuo medico, e debbo conservarti la

vita....

— Hai un meschino concetto della tua missio-i

ne, se non consideri e non curi che la vita del-j

r individuo,

— Non è questo il momento di formulare teo-

rie sublimi. Il mio dovere unico e reale, adesso,

è di salvarti !

!
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— Salva il mio amore, Giorgio, e avrai salvata

la migliore parte di me.

— Quella che passa....

— Quella che resta, quella che continua^ quella

che è feconda....

— Tu sei un illuso, Leonardo....

— Sono un uomo....

— Tu vaneggi....

— Io amo !

E, con un atto del braccio eroicamente largo

e imperioso quasi che il passo gli fosse vietato

non da una sola persona ma da molte persone

insieme ostinatamente ingombranti, egli allontanò

Giorgio , che, supplichevole , ritentava di tratte-

nerlo, e impose :

— Basta ora !

La sua faccia di fantasma , i cui sottili nervi

si torcevano a guisa di fili di ferro arroventati,

ebbe una impronta di suprema alterigia. Il me-

dico e l'ammalato tacquero. I due amici pensa-

rono. E dopo un silenzio denso di pensieri e

;
grave . pari a quello che precede la pronuncia-

zione di una sentenza, Leonardo disse :

— Addio !

Giorgio restò immobile, come vinto da un fa-

scino fatale, e guardò l'infermo inoltrarsi tra il

fogliame luccicante del giardino , sotto il gran
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sole meridiano. L'aria calda era carica degli ef-

fluvii della vegetazione fecondata. Le rose , le

acacie, i biancospini, le verbene, le salvie esala-

vano profumi di voluttà intensa.

Sulla soglia della casa, Leonardo Albisi trovò

la vergine esausta ed affranta dal lungo delirio

dell' aspettazione. Ella protese le braccia avide,

e potette appena profferire il nome di lui :

— Leonardo....

Egli le cadde dinanzi, ginocchioni, e, bacian-

dole i piedi, disse :

— Grazie !

Così, il botanico Leonardo Albisi morì a tren-

tacinque anni , in primavera. E pare che il più

fervente dei suoi discepoli
,

presso il cadavere,

sulla cui fisonomia erano spariti i segni della

sofferenza e sulle cui mani Caterina , non più

fanciulla , versava con dolce e doloroso orgo-

glio le sue prime lagrime di donna, ricordasse

le ultime parole dell' ultima lezione : « Io vedo

già la grande pace conciliatrice che dovrà reinte-

grare la Vita di tutto il Creato come beneficio a

sé stessa, nella sua unicità complessa e nella con-

tinuità ineluttabile ed eterna ! »



LA LOTTA.



1



ì
I.

Sopra uno dei terrazzi d'un hotel di Gasamic-

ciola— che è il villaggio più ridente dell' isola

d' Ischia — una signorina inglese quarantenne,

lunga, stecchita, lignea e diritta come un pioppo

sfrondato, imperterrita ai raggi non miti del sole

di giugno, è dinanzi al suo piccolo cavalletto di

pittrice girovaga. Ha già messo in posa il suo

modello, ed ora ne abbozza sulla tela le sem-

bianze e l'atteggiamento.

Il modello è un vecchio quasi nonagenario.

Un giorno, esplorando alcuni viottoli scoscesi,

tra le asperità rocciose che qua e ìà sull' isola

bella restano torve in mezzo alla verzura florida

e gaia per ricordare le insidie di questo piccolo

vulcano che da tanti secoli dorme nel mare , la
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signorina aveva visto presso una capanna su-

dicia l'uomo decrepito, sdraiato sotto la pioggia

calda della luce meridiana. I lunghi capelli e la lun-

ga barba circondavano, come una criniera leonina,

d'una grande frangia biancogiallastra i solchi in-

cisi nella fronte e negh zigomi del volto brunito,

su cui gli occhi aperti e vizzi distendevano un

velo di tristezza rassegnata. Al passaggio di lei,

il vecchio non s'era mosso. I cenci dei quali

egli era coperto 1' avevano subito indotta a cer-

care qualche soldo nel borsellino per fargli V e-

lemosina; ma l'immobilità e il silenzio di lui le

avevano imposto il rispetto di quella vecchiezza

solenne che pareva disdegnosa di soccorso, ed

ella era passata guardandolo senza osare di of-

frirgh la moneta. — Poi , all' hotel, la signorina

aveva raccolte informazioni. Quel vecchio viveva

appunto di elemosine, ma non ne chiedeva mai.

Era stato contadino, soldato, operaio; aveva re-

sistito alle fatiche più dure, aveva rasentati i pe-

ricoli più gravi, aveva superate le malattie più

esiziali, aveva visto morire i suoi fratelli, la sua

compagna, i suoi figli, i suoi nipoti.

Diventato impassibile agli eventi del mondo,

era impassibile altresì all'altrui egoismo o all'al-

trui pietà , che pure determinavano le vicende

della sua esistenza, e non ringraziava accettando
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l'obolo dei pietosi come non imprecava contro

l'indifferenza degli egoisti.

Un cameriere deìVhótelj per mezzo del quale

la pittrice ha fatto promettere al vecchio un

largo compenso, è riescito a trarlo dalla solitaria

capanna e a condurlo a lei affinchè le serva

per qualche ora da modello.

L' atteggiamento che la signorina inglese ha

preferito e gli ha imposto per comporre il suo

quadro è identico a quello in cui egli era, quel

giorno
,

presso la capanna , con la tranquillità

che dava ai suoi voluminosi peli bianchi ingial-

liti, alle sue rughe, al suo vestito fatto di bran-

delh mal rammendati, l'imponenza d'un classico

rudero umano destinato all'eternità. E, fissando

sulla tela le prime linee, la pittrice, ogni tanto,

gli rivolge la parola con affabilità, nel suo cat-

tivo italiano sincopato.

— Volete sapere titolo mio quadro con vostra

figura? Volete sapere come io chiamerò vostra

persona ?

Il vecchio ha 1' aspetto d' uno che dorma con

gh occhi spalancati. Ma, alla voce della pittrice

le rughe della fronte hanno qualche contrazione.

Egh si prepara a rispondere, e, dopo aver pen-

sato, difatti, senza muoversi, risponde :
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— Voglio sapere. i

— E prima volta che siete dipinto inquadro?

— No. Un signore volle fare quello che fate

voi. Mi dipinse che parevo vivo più piccolo. Ma

non a terra. In piedi stavo. Diritto. Ero meno

vecchio, allora.

— Che titolo suo quadro aveva? Come chiamò

egli vostra persona?

— Non me lo disse.

— Io, invece, dico. E sarete molto contento.

Io chiamerò voi: Il vittorioso.

Il vecchio pensa, e domanda:

— Perchè ?

— Voi siete Vittoria della vita. Contemporanei,

tutti morti. Tutti spariti. Voi non sparito. Voi

forte, voi robusto, voi ancora vivere. Voi siete

il vittorioso.

— C'è un vecchio — osserva lui — che è più

vecchio di me.

— Dove ?

— In un altro luogo dell'isola.

— Non amate voi che sia m isola un vecchio

più vecchio di voi ?

Egli riflette. La pittrice insiste :

— Desidero risposta.

— Quell'altro vecchio vive bene, perchè vive

in compagnia ed ha danari. Per me, vivere, a

che serve?
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— Dunque , non importa voi sapere che po-

tete continuare vivere?

Ed egli :

— Quando mi addormento, io credo di morire.

E che mi fa?... Niente. GK occhi si chiudono, e

io dico : va bene.

Sul terrazzo comparisce una coppia di amanti.

Egli è un giovane bruno, snello, elegante, dai

movimenti vivacissimi che mettono nella sua

eleganza il brio spensierato e impavido della per-

sona protetta dalla fortuna, sicura della sua ric-

chezza, della sua giovinezza e del suo benessere.

Le sue pupille sono piccoli specchi che rivolti

al sole ne accolgono i raggi sfidandoli e li riflet-

tono più ardenti. — Ella è una squisita statuina

d'alabastro animata, di cui ogni curva, ogni ge-

sto, ogni movenza, ogni sorriso lascia nell' aria

un guizzo di muliebrità completa. I suoi capelli

d'oro, tra cui la luce scherza in mille capricci,

i suoi occhi iridescenti, le sue guance rosee bril-

lantate da una calda giocondità quasi infantile

e tutto il suo corpicino ricco di minuscole gra-

zie, rilevate dalla sapienza d'un bianco e leggero

abito estivo, hanno un fascino franco e festoso,

scevro d'enigmi e scevro di minacce.
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Speravano i due amanti di trovarsi soli

quest'ora, su questo terrazzo. Benché liberi d

amarsi dovunque, sono venuti da Napoli in piene

meriggio, in fretta, come se avessero sentito i

bisogno impellente di amarsi nella solitudine

Nondimeno , superata la prima impressione d

fastidio , essi non si preoccupano punto delk

presenza insospettata di quella coppia malinconie?

e alquanto grottesca, così lontana dalla Ioni

felicità, che , anzi , V antitesi a poco a poco 11

allegra di più, dando loro la piena coscienzìi

del godimento.

Mentre la pittrice è dedita a tratteggiare suUtì

tela la figura del vecchione monumentale, i due|

amanti si ripetono con un accento d'improvvi

sazione ansiosa le solite parole dell'amore, quasi

che mai prima d' ora le abbiano dette e udite
j

quasi che nessuno le abbia dette e udite mai

E poi ridono d'un riso di bambini sani, e si rini

corrono un poco, e si allacciano con le bracciìi

irrequiete , e continuano a ridere e si baciucl

chiano, accesi dalla contentezza di saper non cu

rare quei testimoni innocui, superbi di lanciani

il loro amore al volo nell'immensità dello spazici

fulgido.

Al riparo d'una tenda a fasce bianche e rossi

è apparecchiata la tavola per la colazione. Un cai
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aeriere corretto e discreto stappa una bottiglia

i Champagne e li avverte così del suo inter-

ento doveroso. Essi siedono molto vicini e co-

ainciano a mangiare con una lieta ostentazione

ì fame intransigente. Mangiano, si agitano, s'ine-

>riano , s' interrogano e parlano senza tregua,

frenando i loro pensieri giovialmente futili e

compigliati in volteggi bizzarri come di rondini

nseguentisi a vicenda con rapidità vertiginosa.

Lui. — Hai ancora appetito, Lily ?

Lei, — Ancora !

Lui, — Quando mangi così, parola d' onore,

ei incantevole.

Lei, — Io ti giuro che non ho mai avuto l'ap-

)etito che ho oggi. E tu?

Lui. — Una fame da lupo !

Lei. — Che piacere !

Lui, — E mi vuoi moltissimo bene ?

Lei, — Melo domandi?!

Lui, — Sì, te Io domando.

Lei, — Non lo sai ?

Lui, — Te ne prego : dimmelo bene quanto mi

^uoi bene.

Lei. — Puoi fare il conto tu stesso. Ti conobbi

re mesi fa. Ti amai appena ti conobbi. E da

luel momento il mio amore si raddoppia a ogni
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minuto che passa. E tu ? Dimmelo tu , orai

quanto bene mi vuoi.

Lui. — Figurati, Lily, di essere quest'isola.

Lei. — E poi f

Lui. — Il mio amore è il mare che la circonda.

Lei. — Così grande?

Lui. — Così grande.

Lei. — Così profondo?

Lui. — Così profondo.

Lei. — Voglio vedere se è vero. Fammici som

mergere. Voglio vedere !

Lui. — Bevi e vedrai.

Lei. — Io bevo ! Ecco. Bevo !

Lui. — E non vedi, adesso, che il mio amore

è tanto grande e tanto profondo ?

Lei. — Sì, vedo che mi adori. Viva lo Chamt

pagne

!

Lui. — Ti piace ? Ti piace ?

Lei. —Mi piace... più di giorno che di notte.

Lui. — Perchè ?

Lei. — Perchè di giorno è più leale.

T^ui. — A me piace ugualmente a tutte le ore-

Lei. — Perchè ?

Lui. — Perchè a tutte le ore ti somiglia.

Lei. — Che dici?

Lui. — A tutte le ore, è biondo come te, scin

tilla come te, spumeggia come te, mi dà all&

testa come te.
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Lei. — Ma tu non mi JDevi mai.

Lui, — Se ti accosti alle mie labbra, ti bavero.

Lei, — Poi non avrai più sete ?

Lui. — Avrò sempre più sete, Lily !

Lei. — {porgendogli la hocco)—Bevimi, dunque,

tutta d'un fiato.

Lui.—{baciandola lungamente)—Tutta d'un fiato !

Lei. — Chi potrebbe negare che siamo gli es-

seri più felici della terra?

Lui. — Io sono certamente 1' essere più felice

perchè tu sei la creatura più perfetta.

Lei. — Fammi capire. Spiegami. Sono proprio

la più perfetta?

Lui. — Sei la perfezione.

Lei. — Fammi capire, fammi capire !

Lui. — Sei donna, sei giovane, sei bella, sei

intelligente, sei buona, sei ricca, sei innamorata

g sei mia. Trovami un'altra creatura che sia tutte

queste cose insieme.

Lei. — Sono anche ricca?... Ma io sono ricca...

soltanto perchè sono tua.

Lui. — Le donne, Lily, hanno quello che si

meritano. Se tu non fossi mia, non saresti meno

ricca per questo. Tu possiedi le ricchezze di

tutti, perchè tutti sono pronti ad amarti.

Lei. — Mi fai ridere. Tutti ?

Lui. — Tutti.
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Lei, — Quel vecchio venerando che sembm

pietrii3cato, per esempio, no !

Lui. — {ridendo). Io credo di sì.

Lei. — Sicché egH t'invidia ?

Lui. — È probabile. M' invidia a modo suo.

Lei. — Che pagherei per sapere che cosa pense

e che cosa sente!

Lui. — Non ti pare che in questo momento e

guardi ?

Lei. — Ci guarda, forse, come... noi guardiamo

il sole, la luna, le stelle. La stessa lontananza. Noi*

Lui. — Se non fossimo che la sua astronomia,

egh ci guarderebbe senza invidiare.

Lei. — Lo sai che stasera non avremo la luna"?

Lui. — Non siamo venuti qui per vedere laj

luna.

Lei. — Vuoi una notte buia?

Lui. — Mi bastano le stelle. Mi basta la tua

stella. Mi dirai qual'è la tua stella?...

Lei. — Sinora, nessuna. Ma la cercherò stasera.

Lui. — E come farai a cercarla ?

Lei. — Ne conterò mille. E quella che vedrò

dopo le mille già contate, sarà la mia.

IjUì. — Le conterai dalla terra o le conterai

dal mare ? Dal mare si contano meglio perchè

il mare le avvicina.

Lei. — Dal mare voglio contarle.
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Lui, — Prenderemo una barca.

Lei, — Piccola come una conchiglia....

Lui, — Senza marinaio....

Lei, — E senza remi.

Lui, — Ma in una barca senza remi tu avrai

paura....

Lei, — Di che ? Non siamo noi i padroni del

mondo ?

Lui. — Tutto per noi, nulla contro di noi !

Lei, — Che gioia !

Lui, — E che gloria !

Lei. — La più grande delle glorie !

Ella ha un gesto largo di giubilo altero e fre-

aetico. Urta un bicchiere colmo di Champagne.

1 bicchiere si rovescia. Il vino si spande sulla

Lovaglia.

Lui. — Attenta all'abito, Lily ! Ti rovini.

Lei, — Lascia andare. Porta fortvma !

Ora, l'atmosfera cocente è avvivata da un ven-

icello fresco che si leva dal mare increspato e

'a tremolare il fogliame e i pesanti grappoli do-

gati dei vigneti che tappezzano le brevi alture

circostanti. La tenda a fasce bianche e rosse

R. lÌKACCO. — .-amorfie tristi, 20
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palpita sulle teste degli innamorati. Una piu-

metta che adorna il cappellino della pittrice in-

glese e un nastro cilestrino che le pende dal

collo esile si agitano alle lievi ondate dell' aria,

e la lunga barba del vecchio immobile e mae-

stoso si scompiglia un poco e gli si allarga sul

petto come una corazza di lamine d'argento.

Da un terrazzino lontano, dove sotto un in-

graticolato ricoperto di edera e di campanule,

una numerosa comitiva gozzoviglia
,
giungono,

nelle folate del venticello refrigerante, le note vi-

spe d'una canzonetta umoristica.

Sono le due pomeridiane.

II.

Alle due e un minuto secondo, un convelli-

mento tellurico squarcia il sottosuolo dell'isola.

Gasamicciola è distrutta come per lo scoppio

d'una immensa mina. Gii abitanti e i villeggianti

sono quasi tutti travolti dal disastro colossale.

Nelle voragini aperte a guisa di enormi ferite

le rovine inabissate si accavallano in una con-:

fusione mostruosa. ì

III.

Sotto gli orribili cumuli degli avanzi informi'

e fra le gole delle fondamenta contorte il ca-
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priccio misterioso del caso ha creati gli equilibri

più strani , lasciando qua e là dei vuoti e for-

mando dei piccoli laberinti, dove un poco d'aria

penetra a traverso gl'interstizii delle macerie.

In uno di essi, è il vecchione che posava sul

terrazzo dinanzi alla pittrice inglese. Il capriccio

misterioso del caso ha compiuto per lui il pro-

digio maggiore. Sbattuto, ammaccato, fracassato,

sanguinante, sepolto, egh non è morto. E, rinve-

nendo da una specie di catalessia , sopravve-

nuta alle prime sofferenze atroci, ai primi terrori,

ai primi incubi, e durata chi sa quanto, si rende

conto, come in un sogno, di essere vivo. Due

acuminati macigni hanno composto intorno a lui

luna specie di nicchia e lo hanno inverosimil-

mente difeso e preservato. Uno di questi maci-

gni poggia in parte sul cranio frantumato della

pittrice. Ma nella nicchia il buio è denso, impe-

netrabile. Il vecchio non vede nulla.

Non vede e non intende che potrà ancora ve-

dere. E intende soltanto che egli è irreparabil-

mente perduto.

Pure, un vigile istinto comincia ad agire, a

grado a grado, nei suoi muscoli rilassati, nei

suoi sensi attutiti. Ed egli si solleva, con la len-

tezza della istintiva pazienza, sulle braccia e sulle
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ginocchia. Appena levatosi, scopre in un angolo

non troppo lontano un pallido riverbero. Quel

riverbero gli ridona la coscienza di poter vedere,

e lo attrae. E verso 1' angolo meno oscuro egli,

senza indugio, si trascina carponi, con la testa

penzolante, come se la barba gli pesasse. Dove

i suoi occhi distinguono abbastanza i contorni

del tritume gli sembra di respirare meglio e di

aver la forza di gridare. Allungando il collo in

su, tenta, infatti:

— Aiuto ! Aiuto ! Aiuto !

Ma egli stesso si accorge che la sua parola è

assai debole. Quasi non l'ode nemmeno lui. Si

abbatte. Si riposa. Chiude gli occhi. Dopo qual-

che minuto, li riapre più chiaroveggenti. Fra i

rottami, egli scorge due corpi. Sono i corpi dei

due giovani ch'egli aveva veduti sul terrazzo del-

l'albergo. Come i suoi occhi possono guardare,

così la sua mente, ora, può ricordare. Ricorda

che i due giovani erano belli e che sotto la tenda

a fasce bianche e rosse avevano mangiato molto

e avevano bevuto un vino spumeggiante in bic-

chieri che molto scintillavano al sole. Ricorda

che i due giovani s'erano baciati. Ha con chia- i

rezza il concetto della realtà che è dinanzi a lui,

ed esattamente concreta il suo pensiero:

— Quei due giovani sono morti.
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Un tremito gli commuove tutte le membra.

Egli ritenta di gridare :

— Aiuto ! Aiuto !

Le braccia cedono al peso dell' ampio torace.

Egli si distende con la pancia e con la faccia

nella polvere. Ha l' impressione che una corda

gli si annodi alla gola e che un lenzuolo plum-

beo lo avviluppi. Nondimeno, la sua coscienza

è desta nello spasimo di sempre nuovi terrori

e nella energia latente dell' ira e dell' odio. Sic-

ché il suo cervello sa formulare con precisione

la bestemmia ribelle. Le sue labbra balbettano :

— Dio infame !

Ma in quel momento uno dei due corpi si

muove un poco. Una pietra, che è su questo cor-

po, rotola. Ciò basta a scuotere il vecchio, di cui

il capo si erge sulle spalle e le pupille si dila-

tano. D'un subito, egli percepisce la possibilità

della salvezza. Ha V illusione d' una vitalità re-

pentina. Il pensiero della morte repentinamente

dilegua. Le sue braccia tornano a fargli da pun-

tello. I suoi occhi tornano a guardare.

Il corpo che si era mosso continua a muoversi.

E quello della donna. Il vecchio vi si accosta,

lo tocca, ed interroga :

— Sei viva?... Parla. Sei viva?...

Un sussulto violento risveglia a un tratto tutta
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la persona di lei. Anch'ella ha F illusione di ri-
'

nascere. La presenza del vecchio non le fa du-

bitare che le parole da cui è stata risvegliata le

abbia dette lui. Ella ha, dunque, accanto a sé,

una creatura vivente. Ne è convinta, perchè non

teme d'essere ingannata da nessuna allucinazione.

Sente di aver ricuperato all'improvviso la sua sen-

sibilità completa, e pensa che ciò sia un miracolo

divino. Le sue ossa e le sue carni sono dilaniate da

dolori lancinanti, ma la sua mente si è snebbiata

in un attimo. Nulla le sfugge di quanto le è in-

torno. Ha impressa nella memoria la catastrofe

terribile e gli strani particolari pei quali ella, preci-

•

pitando nella bolgia, ha visto la morte senza mori-^

re. Ha la reminiscenza acuta dell'incubo che pesòi

su lei nelle lunghe ore che precedettero il deliquio.

Comprende d'essere tuttora seppellita sotto le^

macerie. Vede che è poco distante da lei il cada- ^

vere del suo amante. Vede che la creatura vi--

vente a cui si trova vicina è il vecchio che stava

disteso a terra, immobile, davanti alla pittrice in-
\

glese.

La donna e il vecchio hanno contemporanea-

mente la stessa certezza. Ognuno dei due è si-

curo di non essere solo. Ognuno dei due è grato

all'altro che l'altro sia vivo. E nell'impeto della

gratitudine reciproca, in silenzio, si abbracciano.
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Dopo qualche minuto, uniscono i loro lamenti

e i loro ululati :

— Soccorreteci ! Soccorreteci ! Siamo qui !...

Non ci lasciate morire ! Soccorreteci !

L'unione li rende meno fiacchi. Insieme, spe-

rano. Insieme, trovano delle forze recondite per

vincere lo sconforto, la desolazione, i dolori delle

ossa e delle carni, l'inerzia dei muscoli, la paura

della morte, la paura dei fantasmi che si aggira-

no tra le sagome nere circostanti, e, insieme, tro-

vano delle forze recondite per vincere la fame.

Quando non hanno piti fiato per urlare, par-

lano tra loro, lentamente.

La donna, — Quanti giorni saranno passati ?

Il vecchio. — Molti ! Molti !

La donna, — No. Non tanti, perchè siamo an-

cora vivi.

Il vecchio, — È vero.

La donna, — Hai udite mai delle voci umane

durante questo tempo ?

Il vecchio, — Mai.

La donna, —- Ma forse tu sei rimasto privo di

sensi come me.

Il vecchio, — Questo io credo.

La donna, — E allora non potevi udirle, nem-

meno se qualcuno è stato proprio qua sopra.

Maledizione !

Il vecchio, — Maledizione !
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La donna, — Ci avranno anche chiamati !

Il vecchio, — Maledizione !

La donna. — Ma se ci cercano, torneranno.

Il vecchio, — Torneranno.

La donna, — Che cos' è tutto ciò che ci sta

sulla testa?

Il vecchio. — Non so.

La donna, — Aspetta. Lascia ch'io guardi.

Il vecchio, — Che vedi?

La donna, — Proprio sulla testa non vedo che

un arco. Intorno poi sono travi, mattoni, mura

sfracellate, sfabbricine. Ma chi sa dove era questo

arco ! Chi sa come si regge!

Il vecchio, — Chi sa!

La donna, — Sarà precipitato con noi o era

già sottoterra?

Il vecchio, — Chi sa !

La donna, — Tu speri che ci salveremo ?

Il vecchio, — Lo spero ! Lo spero !

La donna, — Non ti scostare da me. Stammi

vicino.

Il vecchio, — Io non mi scosto. Non potrei sco-

starmi. Soltanto qui c'è un poco di luce.

La donna, — Da che parte viene ?

Il vecchio, — Non lo capisco.

La donna, — Tu speri che ci salveremo ?

Il vecchio, — Gridiamo insieme un'altra volta.
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La donna, — Grida forte come faccio io.

Il vecchio, — Soccorreteci! Soccorreteci per pie-

tà ! Non ci lasciate morire così !

La donna, — Soccorreteci ! Soccorreteci ! Sal-

vateci ! Tutti i miei gioielli, tutto il mio danaro

a chi ci salva ! Se ritardate, siamo perduti !

Il vecchio, — Nessuno ! Nessuno !

La donna, — Non hai udito come un lontano

mormorio ?

Il vecchio, — No.

La donna, — Mi sento mancare. Non ho più

sangue. Non respiro più. Fra pochi minuti tutto

sarà finito. La fame mi rode il petto. Ho fame.

Ho sete. Ho un panno sugli occhi. Dove sei?...

Te ne scongiuro, stammi vicino, stammi vicino !

Il vecchio, — Non mi muovo.

Ma egli ha distinto nella polvere un grosso

pezzo di pane. Si allontana da lei , sogguardan-

dola e sorvegliandola. Giunto a breve distanza

da esso, allunga la mano, lo afferra e se lo na-

sconde nella camicia.

La donna, — Io muoio, io muoio.... Non e' è

più speranza.

Il vecchio, — Gridiamo insieme.

La donna, — Non posso.

Il vecchio, — Soccorreteci ! Soccorreteci ! Non

ci abbandonate ! Soccorreteci per pietà !
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La donna. — Perchè non sei più vicino a mei
Il vecchio non risponde.

La donna. — Te ne sei andato?!...

EgH, con le spalle volte a lei, accovacciato

presso il cadavere del giovane, spalanca le ma-

scelle sul pane indurito.

La donna. — Mi lasci morire sola....

Il vecchio ingoia, a poco a poco, il cibo massiccio.

Indi, l'aridità della bocca e della gola gli dà pene

infernali. Resta muto , con l'alito breve , con
j

le mascelle socchiuse, con la lingua tra i denti,:'

in un torpore d'agonia, invaso da una sorda cu-

pidigia di ferocia impotente.

•3f

Una specie di crepitìo rompe il silenzio. Delle i

croste d'intonaco si staccano dall'arco e cadono

in frantumi. L'imminenza della fine rinnova l'al-

leanza fra i due soccombenti.

La donna. — L' arco sta per piombarci ad-

dosso !

n vecchio. — Dio, non ci abbandonate!

La donna. — Dio , fateci morire di un' altra»

morte !

Il vecchio. — Vi chiediamo perdono dei no stri i

peccati. Aiutateci !
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La donna, — Non siate tanto crudele con noi!

Fateci morire d'un'altra morte. Fateci morire di

coltello, fateci morire di veleno, fateci morire di

peste; ma non così, non così, non così !

Il vecchio, — No, Signore Iddio, non così !

Tacciono, ansimando.

Nessun'altra scossa. L'intonaco non casca più.

L'arco non crepita. Tutto è immoto.

A traverso le macerie, giunge fiochissima, fi-

nalmente, una voce, che martella le parole:

— Coraggio ! Tra pochi minuti potremo far di-

scendere una fune o una scala. Coraggio!

— Siamo salvi ! Siamo salvi ! — gridano tutti

e due air unisono con uno slancio di persone

forti, quasi che quella voce abbia in un istante

rifatto il loro organismo. Convulsi, frenetici, si

abbracciano come quando si sono incontrati e

riconosciuti; ma questa volta con maggiore vee-

menza si aggrappano tra loro, e restano avvinti,

confondendo i palpiti dei due cuori che scop-

piano e formando una persona sola ebbra di fe-

licità. Piangono, e gridano ancora :

— Qui ! Qui ! Affrettatevi ! Qui !

— La scala !... Meglio la scala !

La voce li avverte :

— Scostatevi dal punto dove più direttamente

udite i colpi del piccone. Cercate di non sba-
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gliarvi. In quel punto verranno giù dapprima

delle pietre e poi, all'ultimo, forse, verrà giù un

grande masso , che potrebbe uccidervi. Racco-

mandiamo la calma e la pazienza. Siamo co-

stretti a lavorare con molta precauzione. Sco-

statevi senza agitarvi. Se queste parole sono ar-

rivate a voi, con quanta forza avete, dite sola-

mente : sì. Abbiate la volontà ferma di farcelo

sentire.

I due, con quanta forza hanno, in una su-

prema concentrazione di volontà , riescono ad

emettere, insieme, un lungo sì.

Odono i primi colpi di piccone proprio per-

pendicolarmente sul loro capo, e la caduta di

qualche laminetta d' intonaco compatto indica

bene ad essi il punto dal quale si devono allon-

tanare. Si ritraggono, sorreggendosi a vicenda.

II vecchio domanda alla donna :

— Basta questa distanza ?

La donna risponde :

— Sì, basta.

Il vecchio osserva:

— Ma se non stiamo più sotto l'arco, non c'è

niente che ci protegge. Che ne dici tu?

La donna risponde :

— C'è una lunga trave intatta. Zitto ! iN^on par-

lare. Non ti muovere.
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Intenti, con gli occhi lisi, senza neppur fia-

tare, acuiscono l'udito così sottilmente che d'o-

gni più piccolo rumore intendono la lontananza,

la direzione, la natura , la causa , l' importanza.

Odono più vicini i colpi del piccone, e si con-

vincono che l'altezza delle macerie soprastanti

vada man mano diminuendo. Guardano le pie-

truzze che cadono continuamente al punto dal

quale si sono ritratti, e si convincono di aver

obbedito all'ordine ricevuto senza sbagliarsi. Ma
l'attesa sembra loro infinita. Vi si consumano come

in una bragia. Si alternano in essi, con una suc-

cessione ininterrotta, il dubbio che crolli da un

momento all'altro tutto quell'ammasso di rotta-

mi, la fiducia in coloro che hanno promesso il

salvataggio, la rabbia felina per la lentezza dello

sgombero, l'esultanza perla prossima liberazione,

la riconoscenza, il rancore, i presentimenti si-

nistri e le vampate di letizia all'idea limpida della

vita. Si abbracciano ancora, e si tengono stretti,

sempre più stretti, e, stringendosi e tacendo, han-

no simultaneamente le stesse sensazioni e si co-

municano i loro pensieri identici. Di tanto in tan-

to, qualche rombo cupo perduto tra i meandri
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del sottosuolo, qualche risonanza, qualche lieve 1

sommovimento
,
qualche oscillazione trasmessa '

alle viscere delle macerie accatastate arresta i

loro palpiti come in una sincope. Essi sentono

la loro esistenza sospesa a un filo invisibile. Poi

si rianimano, mormorano una parola bieca o im-

plorante o fiduciosa, e si ridanno con nuova le-

na al martirio dell'attesa.

Ma i colpi cessano.

— Che sarà?

— Non parlare ! Non ti muovere !

Molte voci giungono ai due martirizzati, con-

fusamente. Alcune parole, per altro, suonano ben

chiare :

— Così li ammazzerete certamente !

— Non ci sono mezzi migliori, e non c'è tem-

po da perdere.

— Sotto i colpi del piccone, la materia trita si

sgretola. Invece di liberarli, li soffocherete.

— Ci dev'C essere molta roba da toghere prima

che si giunga al fondo. Avanti ! Avanti ! Non è

che un tentativo. Avanti !

— Sospendete un momento, vi dico ! i

— Il muro maestro è in piedi e frena le ma-

cerie. Da questa parte non c'è da temere.

— Il muro maestro non è sufficiente.

— Giusto ! Giustissimo !
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— È una imprudenza lavorare coi picconi.

Adoperate le zappe, adoperate i rampini. Ricor-

rete alle piccole leve, ai piccoli argani. Sollevate

i rottami senza colpirli. Evitate le oscillazioni.

Evitate gli scotimenti.

— Sì, sì, le piccole leve!

— Le zappe ! Le pale !

— I rampini !...

— Ma piano, per carità ! Piano, se non volete

restare vittime voi stessi del vostro zelo.

— Al lavoro !

— Al lavoro !

Il vecchio, in un rantolo, dice alla donna :

— Non sapranno salvarci.

La donna impreca:

— Che siano dannati !

E insieme, lamentosamente, supplicano :

— Soccorreteci 1 Soccorreteci ! Non vogliamo

morire !

— Avremo pazienza. Aspetteremo. Soccorre-

teci !

Al vocìo vivace succedono mille rumori vaghi,

intercalati ora da un sommesso accento di co-

mando, ora da un'esclamazione, ora da un bisbi-

glio. Anche questi rumori essi odono avvicinarsi,

B una volta ancora la speranza di vivere riac-

cende i loro spiriti.
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Ed ecco, ad un tratto, vicinissime, queste pa-

role, dette in un tono trionfale :

— Vi annunzio che l' arco del sotterraneo è

scoperto ! Non ci siamo ingannati. La previsione

era esatta. L'arco è appena spostato, ed è quasi

intero.

— Sfondatelo ! — urla qualcuno.

Il vecchio vorrebbe parlare, ma non può. La

donna intuisce l'intenzione di lui e si affretta ad

esprimerla per incitare i salvatori :

— Non siamo sotto l' arco. Potete sfondarlo.

Sfondatelo.

Odono nuovamente un gran vocìo concitato :

— Bisogna discendere sin laggiù per sfondar!

— Ci vado io.

— No ! No !

— Sì, ci vado io.

— Non lo permetto....

— Non lo permettiamo.... Il pozzo scavato può

richiudersi a un semplice urto. Basta un soffio.

Ci si resta inghiottiti.

— Se non si discende che per sei metri, noii

c'è pericolo.

— A sei metri, starai troppo lontano per spez-

zare l'arco.

— È già lesionato. Con un lungo palo di ferra

puntuto lo spaccherò facilmente.
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— Ma il pozzo è angusto ed è frollo.

— Affidato a una buona corda, non mi sarà

necessario poggiarmi alle pareti.

— Impossibile ! Per maneggiare il palo, si deve

avere un appoggio.

— Andrai a perderti !

— Ci sarà un morto di più. Niente di male !

Finiamola con le chiacchiere. Li troveremo cada-

veri. Non voglio più ritardare !

— Quanti sono ?

— Sono forse tre.

— Sono due.

— Ho sentito una sola voce.

— Due voci ho sentite io.

— Una ! Una !

— Vedremo.

— Il palo di ferro. Subito!

— La corda.... La corda....

— È qui. Legatelo bene.

— Legatelo forte.

— Più forte !

— Più forte !

— Lasciatemi andare.

— Non ancora!

— Sono pronto. Lasciatemi andare. Mollate.

— Madonna Santissima !

— Giù!

R. Bracco. — Smorfie MsfL 21
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— Dio oiiiiipoteiite, proteggetelo voi !

— Tacete tutti !

Dopo cinque colpi poderosi, un pezzo dell'arco

precipita ai piedi dei due sepolti vivi. All'eco del

tonfo s'unisce un gran fragore di battimani e di

urrà. I due baciano quel masso tremando di gioia

e poi guardano in su, alzano le braccia, agitano

le labbra e mandano dalla bocca aperta dei suoni

senza parole.

Dal foro praticato, entrano l'aria e la luce. È

la vita !

Dall'alto, qualcuno domanda :

— Dite. Quante persone siete?

— Siamo due — rispondono, insieme, la donna

e il vecchio.

E colui che dirige il salvataggio soggiunge:

— Non potrete salire che uno alla volta. 11

pozzo è strettissimo. Le pareti sono infide. Non

c'è nulla che ne garantisca la stabilità. Due pej

-

sone aggrappate alla scala peserebbero troppo,

e quindi coloro che debbono tirarla fuori con

una fune, premendo sui margini superiori, fareb-

bero forse crollare tutta la canna del pozzo. Mi

sono spiegato ?

Questo avvertimento minaccioso rinsalda in

essi il ricordo preciso del vocìo che è giunto pò-
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c'anzi ai loro orecchi. E li atterrisce. Li aizza.

Capiscono tutti e due, in un lampo, che la sal-

vezza non è veramente assicurata se non a un

solo : al primo che sale. « Il pozzo potrà richiu-

dersi a un semplice urto. Basta un soffio ! »

— Io salirò prima ! — dice al vecchio la donna

con gii occhi stravolti, non sapendo frenarsi e

aspettare nell'ambascia del dubbio tremendo.

— Perchè ?— ribatte egli, preso da un fremito

violento. — Salirò prima io. Io sono vecchio.

Spetta a me ! Spetta a me !

— No, perdio ! Spetta a me, che sono giovane

— continua lei ferocemente. — Tu hai già tanto

vissuto! Che t'importa?!

— Io voglio vivere ancora come vuoi vivere tu!

La scala comparisce dal foro. La donna si

muove per impadronirsene. Il vecchio, che è più

presso, si pianta dinanzi a lei :

— Non ti lascio passare !

— Bada che ti strozzo !

Egli cerca di ghermirla, ma le sue membra

esauste, nello sforzo, si disciolgono. Ella gli mette

le mani alla gola; ma le sue dita sono lacere,

spezzate, gonfie, coperte di sangue aggrumito, e

non obbediscono all'impeto ferale del pensiero.

Sulla pelle callosa del vecchio, quelle dita restano

inerti. EgU può tornare all'assalto. Le sue brac-
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eia non riescono a tenerla, non riescono a striìi-

gerla, ma il suo torace le si abbandona pesan-

temente sul petto e la rovescia sui sassi. Egli

le è sopra. Ne morde le guance, le labbra, gli

orecchi, le strappa i capelli, la pesta, la schiaccia.

Indi, sul corpo di lei, si drizza , caccia la gran

testa bianca nel foro luminoso, si avvinghia ai

pinoli della scala, e grida :

— Tirate presto !

La fune, cui la scala è appesa, si raccorcia

rapidamente. Egli sale , sale , sale. Sotto di

lui gli strati inferiori delle macerie si sfasciano,

rovinano, riempiono il vuoto; e il pozzo si ri-

chiude con un rimbombo profondo.

FINE.
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