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ANNÉE DE MA VIE 1801. LE MERCURE . ATALA.

Tout en m'occupant à retrancher , augmenter , changer

les feuilles du Génie du Christianisme , la nécessité me

forçait de suivre quelques autres travaux. M. de Fontanes

rédigeait alors le Mercure de France : il me proposa d'é-

crire dans ce journal. Ces combats n'étaient pas sans

quelque péril : on ne pouvait arriver à la politique que

par la littérature , et la police de Bonaparte entendait à

demi-mot. Une circonstance singulière , en m'empêchant

de dormir , allongeait mes heures et me donnait plus de

temps. J'avais acheté deux tourterelles ; elles roucoulaient

beaucoup en vain je les enfermais la nuit dans ma

petite malle de voyageur ; elles n'en roucoulaient que

mieux . Dans un des moments d'insomnie qu'elles me

causaient, je m'avisai d'écrire pour le Mercure une lettre

à madame de Staël. Cette boutade me fit tout à coup sor-

tir de l'ombre ; ce que n'avaient pu faire mes deux gros

volumes sur les Révolutions, quelques pages d'un jour-
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nal le firent. Ma tête se montrait un peu au - dessus de

l'obscurité.

Ce premier succès semblait annoncer celui qui l'allait

suivre. Je m'occupais à revoir les épreuves d'Atala (épi-

sode renfermé , ainsi que René, dans le Génie du Christia-

nisme) , lorsque je m'aperçus que des feuilles me man-

quaient. La peur me prit : je crus qu'on avait dérobé

mon roman , ce qui assurément était une crainte bien

peu fondée , car personne ne pensait que je valusse la

peine d'être volé. Quoi qu'il en soit , je me déterminai

à publier Atala à part , et j'annonçai ma résolution dans

une lettre adressée au Journal des Débats et au Publiciste.

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour , je le mon-

trai à M. de Fontanes : il en avait déja lu des fragments

en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours

du père Aubry , au bord du lit de mort d'Atala , il me dit

brusquement d'une voix rude : « Ce n'est pas cela ; c'est

>> mauvais ; refaites cela ! » Je me retirai désolé ; je ne me

sentais pas capable de mieux faire. Je voulais jeter le

tout au feu ; je passai depuis huit heures jusqu'à onze

heures du soir dans mon entresol , assis devant ma table,

le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et

ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fontanes ; je

m'en voulais ; je n'essayais pas même d'écrire , tant je

désespérais de moi. Vers minuit , la voix de mes tour-

terelles m'arriva , adoucie par l'éloignement et rendue

plus plaintive par la prison où je les tenais renfermées :

l'inspiration me revint ; je traçai de suite le discours du

missionnaire , sans une seule interligne , sans en rayer

un seul mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujour-

d'hui. Le cœur palpitant , je le portai à Fontanes , qui

s'écria : « C'est cela ! c'est cela ! je vous l'avais bien

>> dit , que vous feriez mieux ! »

C'est de la publication d'Atala que date le bruit que

j'ai fait dans ce monde ; je cessai de vivre de moi-même

et ma carrière publique commença. Après tant de succès

militaires , un succès littéraire paraissait un prodige ; on

en était affamé. L'étrangeté de l'ouvrage ajoutait à la sur-

prise de la foule. Atala tombant au milieu de la littérature
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de l'Empire , de cette école classique , vieille rajeunie

dont la seule vue inspirait l'ennui , était une sorte de

production d'un genre inconnu. On ne savait si l'on de-

vait la classer parmi les monstruosités ou parmi les beau-

tés ; était - elle Georgone ou Vénus ? Les académiciens

assemblés dissertèrent doctement sur son sexe et sur sa

nature , de même qu'ils firent des rapports sur le Génie

du Christianisme. Le vieux siècle la repoussa , le nouveau

l'accueillit.

Atala devint si populaire , qu'elle alla grossir , avec la

Brinvilliers , la collection de Curtius. Les auberges de

rouliers étaient ornées de gravures rouges , vertes et

bleues , représentant Chactas , le père Aubry et la fille de

Simaghan. Dans des boîtes de bois , sur les quais , on

montrait mes personnages en cire , comme on montre

des images de Vierge et de Saints à la foire. Je vis sur

un théâtre du boulevard ma sauvagesse coiffée de plu-

mes de coq, qui parlait de l'âme de la solitude à un sau-

vage de son espèce , de manière à me faire suer de con-

fusion. On représentait aux Variétés une pièce dans la-

quelle une jeune fille et un jeune garçon sortant de leur

pension, s'en allaient par le coche se marier dans leur

petite ville ; comme en débarquant ils ne parlaient , d'un

air égaré , que crocodiles , cicognes et forêts , leurs pa-

rents croyaient qu'ils étaient devenus fous. Parodies, ca-

ricatures, moqueries m'accablaient. L'abbé Morellet, pour

me confondre , fit asseoir sa servante sur ses genoux et

ne put tenir les pieds de la jeune vierge dans ses mains ,

comme Chactas tenait les pieds d'Atala pendant l'orage ;

si le Chactas de la rue d'Anjou s'était fait peindre ainsi ,

je lui aurais pardonné sa critique.

Tout ce train servait à augmenter le fracas de mon

apparition. Je devins à la mode. La tête me tourna : j'i-

gnorais les jouissances de l'amour- propre , et j'en fus

enivré. J'aimai la gloire comme une femme , comme un

premier amour. Cependant, poltron que j'étais , mon effroi

égalait ma passion : conscrit , j'allai mal au feu. Ma sau-

vagerie naturelle , le doute que j'ai toujours eu de mon

talent , me rendaient humble au milieu de mes triomphes.

1
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Je me dérobais à mon éclat ; je me promenais à l'écart,

cherchant à éteindre l'auréole dont ma tête était couron-

née . Le soir , mon chapeau rabattu sur mes yeux , de

peur qu'on ne reconnût le grand homme, j'allais à l'esta-

minet lire à la dérobée mon éloge dans quelque petit

journal inconnu. Tête à tête avec ma renommée , j'éten-

dais mes courses jusqu'à la pompe à feu de Chaillot , sur

ce même chemin où j'avais tant souffert en allant à la

cour ; je n'étais pas plus à mon aise avec mes nouveaux

honneurs. Quand ma supériorité dînait à trente sous au

pays latin , elle avalait de travers , gênée par les regards

dont elle se croyait l'objet. Je me contemplais , je me

disais « C'est pourtant toi , créature extraordinaire ,.

» qui mauges comme un autre homme ! » Il y avait aux

Champs-Élysées un café que j'affectionnais à cause de

quelques rossignols suspendus en cage au pourtour in-

térieur de la salle ; madame Rousseau , la maîtresse du

lieu , me connaissait de vue sans savoir qui j'étais . On

m'apportait vers dix heures du soir une tasse de café ,

et je cherchais Atala dans les Petites-Affiches , à la voix

de mes cinq ou six Philomèles . Hélas ! je vis bientôt

mourir la pauvre madame Rousseau ; notre société des

rossignols et de l'Indienne qui chantait : « Douce habitude

d'aimer , si nécessaire à la vie ! » ne dura qu'un moment.

Si le succès ne pouvait prolonger en moi ce stupide

engouement de ma vanité, ni pervertir ma raison , il avait

des dangers d'une autre sorte ; ces dangers s'accrurent

à l'apparition du Génie du Christianisme, et à ma démis-

sion pour la mort du duc d'Enghien . Alors vinrent se

presser autour de moi , avec les jeunes femmes qui

pleurent aux romans , la foule des chrétiennes , et ces

autres nobles enthousiastes dont une action d'honneur

fait palpiter le sein. Les éphèbes de treize et quatorze

ans étaient les plus périlleuses ; car ne sachant ni ce

qu'elles veulent , ni ce qu'elles vous veulent , elles mêlent

avec séduction votre image à un monde de fable , de ru-

bans et de fleurs. J. J. Rousseau parle des déclarations

qu'il reçut à la publication de la Nouvelle Héloïse et des

conquêtes qui lui étaient offertes je ne sais si l'on
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m'aurait ainsi livré des empires , mais je sais que j'étais

enseveli sous un amas de billets parfumés ; si ces billets

n'étaient aujourd'hui des billets de grand'mères , je serais

embarrassé de raconter avec une modestie convenable

comment on se disputait un mot de ma main , comment

on ramassait une enveloppe suscrite par moi , et com→

ment , avec rougeur , on la cachait , en baissant la tête ,

sous le voile tombant d'une longue chevelure. Si je n'ai

pas été gâté , il faut que ma nature soit bonne.

Politesse réelle ou curieuse faiblesse , je me laissais

quelquefois aller jusqu'à me croire obligé de remercier

chez elles les dames inconnues qui m'envoyaient leurs

noms avec leurs flatteries : un jour , à un quatrième

étage , je trouvai une créature ravissante sous l'aile de

sa mère , et chez qui je n'ai pas remis le pied . Une Po-

lonaise m'attendait dans des salons de soie ; mélange de

l'Odalisque et de la Valkyrie , elle avait l'air d'un perce-

neige à blanches fleurs, ou d'une de ces élégantes bruyè-

res qui remplacent les autres filles de Flore , lorsque la

saison de celles-ci n'est pas encore venue ou qu'elle est

passée ce chœur féminin , varié d'âge et de beauté ,

était mon ancienne sylphide réalisée . Le double effet sur

ma vanité et mes sentiments pouvait être d'autant plus

redoutable que jusqu'alors , excepté un attachement sé-

rieux , je n'avais été ni recherché , ni distingué de la foule.

Toutefois , je le dois dire , m'eût-il été facile d'abuser

d'une illusion passagère , l'idée d'une volupté advenue

par les voies chastes de la Religion révoltait ma sincé-

rité être aimé à travers le Génie du Christianisme , aimé

pour l'Extrême-Onction , pour la Fête des Morts ! Je n'au-

rais jamais été ce honteux tartuffe.

J'ai connu un médecin provençal , le docteur Viga-

roux ; arrivé à l'âge où chaque plaisir retranche un jour,

«il n'avait point, disait-il, de regret du temps ainsi perdu ;

sans s'embarrasser s'il donnait le bonheur qu'il recevait ,

il allait à la mort dont il espérait faire sa dernière délice. »

Je fus cependant témoin de ses pauvres larmes lorsqu'il

expira ; il ne put me dérober son affliction ; il était trop

tard ses cheveux blancs ne descendaient pas assez bas
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pour cacher et essuyer ses pleurs . Il n'y a de véritable-

ment malheureux en quittant la terre que l'incrédule :

pour l'homme sans foi , l'existence a cela d'affreux qu'elle

fait sentir le néant ; si l'on n'était point né , on n'éprou-

verait pas l'horreur de ne plus être la vie de l'athée est

un effrayant éclair qui ne sert qu'à découvrir un abîme.

:

Dieu de grandeur et de miséricorde ! vous ne nous

avez point jetés sur la terre pour des chagrins peu dignes

et pour un misérable bonheur ! Notre désenchantement

inévitable nous avertit que nos destinées sont plus subli-

mes. Quelles qu'aient été nos erreurs , si nous avons

conservé une âme sérieuse et pensé à vous au milieu de

nos faiblesses , nous serons transportés , quand votre

bonté nous délivrera , dans cette région où les attache-

ments sont éternels !

ANNÉE DE MA VIE , 1801 . -

Paris , 1837.

MADAME DE BEAUMONT :

SA SOCIÉTÉ .

Je ne tardai pas à recevoir le châtiment de ma vanité

d'auteur , la plus détestable de toutes , si elle n'en était

la plus bête : j'avais cru pouvoir savourer in petto la sa-

tisfaction d'être un sublime génie, non en portant, comme

aujourd'hui , une barbe et un habit extraordinaires , mais

en restant accoutré de la même façon que les honnêtes

gens , distingué seulement par ma supériorité : inutile

espoir mon orgueil devait être puni ; la correction me

vint des personnages politiques que je fus obligé de con-

naître la célébrité est un benéfice à charge d'âmes.

M. de Fontanes était lié avec Mme Bacciochi ; il me

présenta à la sœur de Bonaparte , et bientôt au frère du

premier consul, Lucien . Celui - ci avait une maison de

campagne près de Senlis (le Plessis) , où j'étais contraint

d'aller dîner ; ce château avait appartenu au cardinal de

Bernis. Lucien avait dans son jardin le tombeau de sa

première femme , une dame moitié allemande et moitié
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espagnole , et le souvenir du poëte cardinal. La nymphe

nourricière d'un ruisseau creusé à la bêche , était une

mule qui tirait de l'eau d'un puits : c'était là le commen-

cement de tous les fleuves que Bonaparte devait faire

couler dans son empire. On travaillait à ma radiation ;

on me nommait déjà , et je me nommais moi-même tout

haut Chateaubriand , oubliant qu'il me fallait appeler Laз-

sagne. Des émigrés m'arrivèrent , entre autres MM. de Bo-

nald et Chênedollé. Christian de Lamoignon , mon cama-

rade d'exil à Londres , me conduisit chez Mme Récamier :

le rideau se baissa subitement entre elle et moi.

La personne qui tint le plus de place dans mon exis-

tence , à mon retour de l'émigration , fut Mme la com-

tesse de Beaumont. Elle demeurait une partie de l'année

au château de Passy , près Villeneuve-sur-Yonne , que

M. Joubert habitait pendant l'été. Mme de Beaumont revint

à Paris et désira me connaître.

Pour faire de ma vie une longue chaîne de regrets ,

la Providence voulut que la première personne dont je

fus accueilli avec bienveillance au début de ma carrière

publique, fût aussi la première à disparaître. Mme deBeau-

mont ouvre. la marche funèbre de ces femmes qui ont

passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloignés re-

posent sur des cendres et ils ont continué de tomber de

cercueil en cercueil ; comme le Pandit indien , je récite

les prières des morts , jusqu'à ce que les fleurs de mon

chapelet soient fanées.

Mme de Beaumont était fille d'Armand-Marc de Saint-

Herem , comte de Montmorin , ambassadeur de France

à Madrid , commandant en Bretagne , membre de l'as-

semblée des Notables en 1787 , et chargé du portefeuille

des affaires étrangères sous Louis XVI , dont il était fort

aimé il périt sur l'échafaud , où le suivit une partie de

sa famille..

Mme de Beaumont , plutôt mal que bien de figure , est

fort ressemblante dans un portrait fait par Mine Lebrun.

Son visage était amaigri et pâle ; ses yeux , coupés en

amande , auraient peut-être jeté trop d'éclat , si une sua-

vité extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en les
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faisant briller languissamment , comme un rayon de lu-

mière s'adoucit en traversant le cristal de l'eau. Son ca-

ractère avait une sorte de raideur et d'impatience qui

tenait à la force de ses sentiments et au mal intérieur

qu'elle éprouvait. Ame élevée , courage grand , elle était

née pour le monde d'où son esprit s'était retiré par

choix et malheur ; mais quand une voix amie appelait

au dehors cette intelligence solitaire , elle venait et vous

disait quelques paroles du ciel. L'extrême faiblesse de

madame de Beaumont rendait son expression lente , et

cette lenteur touchait ; je n'ai connu cette femme affligée

qu'au moment de sa fuite ; elle était déjà frappée de mort,

et je me consacrai à ses douleurs. J'avais pris un loge-

ment rue Saint-Honoré , à l'hôtel d'Étampes , près de la

rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de Beaumont occu-

pait dans cette dernière rue un appartement ayant vue

sur les jardins du ministère de la justice. Je me rendais

chaque soir chez elle, avec ses amis et les miens, M. Jou-

bert , M. de Fontanes , M. de Bonald , M. Molé , M. Pas-

quier , M. Chênedollé , hommes qui ont occupé une place

dans les lettres et dans les affaires.

Plein de manies et d'originalité , M. Joubert manquera

éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise

extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur , et quand une

fois il s'était emparé de vous , son image était là comme un

fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu'on

ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au

calme , et personne n'était aussi troublé que lui : il se sur-

veillait pour arrêter ces émotions de l'âme qu'il croyait nui-

sibles à sa santé , et toujours ses amis venaientdéranger les

précautions qu'il avait prises pour se bien porter, car il ne

sepouvaitempêcher d'être émude leur toistesse ou de leur

joie c'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres.

Afin de retrouver des forces , il se croyait souvent obligé

de fermer les yeux et de ne point parler pendant des

heures entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement

se passaient intérieurement chez lui , pendant ce silence

et ce repos qu'il s'ordonnait. M. Joubert changeait à

chaque moment de diète et de régime , vivant unjour de
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lait , un autre jour de viande hachée , se faisant cahoter

au grand trot sur les chemins les plus rudes , ou traîner

au petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait,

il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient,

ayant , de la sorte, une bibliothèque à son usage , com-

posée d'ouvrages évidés , renfermés dans des couver-

tures trop larges.

Profond métaphysicien , sa philosophie, par une élabo-

ration qui lui était propre , devenait peinture ou poésie ;

Platon à cœur de La Fontaine , il s'était fait l'idée d'une

perfection qui l'empêchait de rien achever. Dans des

manuscrits trouvés après sa mort , il dit : « Je suis comme

>> une harpe éolienne , qui rend quelques beaux sons et

>> qui n'exécute aucun air. » Mme Victorine de Chastenay

prétendait qu'il avait l'air d'une âme qui avait rencontré

par hasard un corps , et qui s'en tirait comme elle pouvait :

définition charmante et vraie.

Nous riions des ennemis de M. de Fontanes , qui le

voulaient faire passer pour un politique profond et dis-

simulé : c'était tout simplement un poëte irascible , franc

jusqu'à la colère , un esprit que la contrariété poussait

à bout , et qui ne pouvait pas plus cacher son opinion

qu'il ne pouvait prendre celle d'autrui . Les principes lit-

téraires de mon ami Joubert n'étaient pas les siens :

celui-ci trouvait quelque chose de bon partout et dans

tout écrivain ; Fontanes , au contraire , avait horreur de

telle ou telle doctrine et ne pouvait entendre prononcer

le nom de certains auteurs . Il était ennemi juré des prin-

cipes de la composition moderne : transporter sous les

yeux du lecteur l'action matérielle , le crime besognant

ou le gibet avec sa corde , lai paraissait des énormités ;

il prétendait qu'on ne devait jamais apercevoir l'objet

que dans un milieu poétique , comme sous un globe de

cristal. La douleur s'épuisant machinalement par les yeux

ne lui semblait qu'une sensation du Cirque ou de la

Grève ; il ne comprenait le sentiment tragique qu'ennobli

par l'admiration , et changé , au moyen de l'art , en une

pitié charmante. Je lui citais des vases grecs : dans les

arabesques de ces vases, on voit le corps d'Hector traîné
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au char d'Achille , tandis qu'une petite figure , qui vole,

en l'air , représente l'ombre de Patrocle , consolée par

la vengeance du fils de Thétis. «Eh bien ! Joubert , » s'é-

cria Fontanes , « que dites-vous de cette métamorphose

» de la muse ? comme ces Grecs respectaient l'âme ! »

Joubert se crut attaqué , et il mit Fontanes en contradic-

tion avec lui - même , en lui reprochant son indulgence

pour moi.

Ces débats, souvent très-comiques , étaient à ne point

finir un soir , à onze heures et demie , quand je demeu-

rais place Louis XV , dans l'attique de l'hôtel de Mme de

Coislin, Fontanes remonta mes quatre-vingt- quatre mar-

ches pour venir , furieux , en frappant du bout de sa

canne, achever un argument qu'il avait laissé interrompu :

il s'agissait de Picard , qu'il mettait , dans ce moment-là ,

fort au-dessus de Molière ; il se serait donné de garde

d'écrire un seul mot de ce qu'il disait : Fontanes parlant

et Fontanes la plume à la main étaient deux hommes.

C'est M. de Fontanes , j'aime à le redire , qui encou-

ragea mes premiers essais ; c'est lui qui annonça le Génie

du Christianisme ; c'est sa muse qui , pleine d'un dévoû-

ment étonné , dirigea la mienne dans les voies nouvelles

où elle s'était précipitée ; il m'apprit à dissimuler la diffor-

mité des objets par la manière de les éclairer ; à mettre ,

autant qu'il était en moi , la langue classique dans la

bouche de mes personnages romantiques. Il y avait jadis

des hommes conservateurs du goût , comme ces dragons

qui gardaient les pommes d'or du jardin des Hespéri-

des ; ils ne laissaient entrer la jeunesse que quand elle

pouvait toucher au fruit sans le gâter.

Les écrits de mon ami vous entraînent par un cours

heureux ; l'esprit éprouve un bien-être et se trouve dans

une situation harmonieuse où tout charme et rien ne

blesse. M. de Fontanes revoyait sans cesse ses ouvrages ;

nul plus que ce maître des vieux jours n'était convaincu

de l'excellence de la maxime : « Hâte-toi lentement. » Que

dirait-il donc , aujourd'hui qu'au moral comme au phy-

sique , on s'évertue à supprimer le chemin et que l'on

croit ne pouvoir jamais aller assez vite ? M. de Fontanes
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préférait voyager au gré d'une délicieuse mesure. Vous

avez vu ce que j'ai dit de lui quand je le retrouvai à Lon-

dres ; les regrets que j'exprimais alors , il me faut les

répéter ici la vie nous oblige sans cesse à pleurer par

anticipation ou par souvenir.

M. de Bonald avait l'esprit délié ; on prenait son in-

géniosité pour du génie ; il avait rêvé sa politique méta-

physique à l'armée de Condé , dans la Forêt- Noire , de

même que ces professeurs d'Iéna et de Gættingue , qui

marchèrent depuis à la tête de leurs écoliers et se firent

tuer pour la liberté de l'Allemagne. Novateur , quoiqu'il

eût été mousquetaire sous Louis XVI , il regardait les an-

ciens comme des enfants en politique et en littérature ; et

il prétendait , en employant le premier la fatuité du lan-

gage actuel , que le grand - maître de l'Université n'était

pas encore assez avancé pour entendre cela .

Chênedollé , avec du savoir et du talent , non pas na-

turel , mais appris , était si triste qu'il se surnommait le

Corbeau : il allait à la maraude dans mes ouvrages. Nous

avions fait un traité je lui avais abandonné mes ciels ,

mes vapeurs , mes nuées ; mais il était convenu qu'il me

laisserait mes brises , mes vagues et mes forêts.

Je ne parle maintenant que de mes amis littéraires ;

quant à mes amis politiques , je ne sais si je vous en en-

tretiendrai des principes et des discours ont creusé

entre nous des abîmes !

Madame Hocquart et madame de Vintimille venaient à

la réunion de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de

Vintimille , femme d'autrefois , comme il en reste peu ,

fréquentait le monde et nous rapportait ce qui s'y pas-

sait je lui demandais si l'on bâtissait encore des villes.

La peinture des petits scandales qu'ébauchait une pi-

quante raillerie , sans être offensante , nous faisait mieux

sentir le prix de notre sûreté . Madame de Vintimille avait

été chantée avec sa sœur par M. de Laharpe. Son lan-

gage était circonspect, son caractère contenu , son esprit

acquis elle avait vécu avec mesdames de Chevreuse ,

de Longueville , de La Vallière , de Maintenon , avec ma-

dame Geoffrin et madame du Deffant, Elle se mêlait bien
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à une société dont l'agrément tenait à la variété des

esprits et à la combinaison de leurs différentes valeurs .

Madame Hocquart fut fort aimée du frère de madame

de Beaumont , lequel s'occupa de la dame de ses pen-

sées jusque sur l'échafaud , comme Aubiac allait à la po-

tence en baisant un manchon de velours raz-bleu qui

lui restait des bienfaits de Marguerite de Valois . Nulle

part désormais ne se rassembleront sous un même toit

tant de personnes distinguées appartenant à des rangs

divers et à diverses destinées , pouvant causer des cho-

ses les plus communes comme des choses les plus éle-

vées simplicité de discours qui ne venait pas d'indi-

gence , mais de choix. C'est peut-être la dernière société

où l'esprit français de l'ancien temps ait paru. Chez les

Français nouveaux, on ne trouvera plus cette urbanité,

fruit de l'éducation et transformée par un long usage en

aptitude de caractère. Qu'est-il arrivé à cette société ?

Faites donc des projets , rassemblez des amis , afin de

vous préparer un deuil éternel ! Madame de Beaumont

n'est plus , Joubert n'est plus , Chênedollé n'est plus ,

madame de Vintimille n'est plus . Autrefois , pendant les

vendanges , je visitais à Villeneuve M. Joubert ; je me

promenais avec lui sur les coteaux de l'Yonne ; il cueil-

lait des oronges dans les taillis et moi des veilleuses

dans les prés. Nous causions de toutes choses et parti-

culièrement de notre amie madame de Beaumont , ab-

sente pour jamais nous rappelions le souvenir de nos

anciennes espérances. Le soir , nous rentrions dans

Villeneuve , ville environnée de murailles décrépites du

temps de Philippe-Auguste , et de tours à demi-rasées

au-dessus desquelles s'élevait la fumée de l'âtre des

vendangeurs. Joubert me montrait de loin sur la colline

un sentier sablonneux au milieu des bois , et qu'il pre-

nait lorsqu'il allait voir sa voisine , cachée au château

de Passy pendant la Terreur.

Depuis la mort de mon cher hôte, j'ai traversé quatre

ou cinq fois le Senonais . Je voyais du grand chemin les

coteaux Joubert ne s'y promenait plus ; je reconnais-

sais les arbres , les champs , les vignes , les petits tas
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de pierres où nous avions accoutumé de nous reposer.

En passant dans Villeneuve , je jetais un regard sur la

rue déserte et sur la maison fermée de mon ami. La

dernière fois que cela m'arriva , j'allais en ambassade à

Rome ah ! s'il eût été à ses foyers , je l'aurais emmené

à la tombe de Mme de Beaumont ! Il a plu à Dieu d'ou-

vrir à M. Joubert une Rome céleste , mieux appropriée

encore à son âme platonique , devenue chrétienne. Je

ne le rencontrerai plus ici -bas : Je m'en irai vers lui ; il

ne reviendra pas vers moi. ( Psalm. )

Paris , 1837.

ANNÉE DE MA VIE 1801. ÉTÉ A SAVIGNY.
-

Le succès d'Atala m'ayant déterminé à recommencer

le Génie du Christianisme , dont il y avait déjà deux vo-

lumes imprimés , madame de Beaumont me proposa de

me donner une chambre à la campagne, dans une mai-

son qu'elle venait de louer à Savigny. Je passai six mois

dans sa retraite , avec M. Joubert et nos autres amis.

La maison était située à l'entrée du village , du côté

de Paris , près d'un vieux, grand chemin qu'on appelle

dans le pays le Chemin de Henri IV; elle était adossée

à un coteau de vignes , et avait en face le parc de Sa-

vigny , terminé par un rideau de bois et traversé par la

petite rivière de l'Orge . Sur la gauche s'étendait la plaine

de Viry jusqu'aux fontaines de Juvisy. Tout autour de

ce pays , on trouve des vallées , où nous allions le soir

à la découverte de quelques promenades nouvelles.

Le matin , nous déjeunions ensemble ; après déjeuner

je me retirais à mon travail ; Mme de Beaumont avait la

bonté de copier les citations que je lui indiquais. Cette

noble femme m'a offert un asile lorsque je n'en avais

pas sans la paix qu'elle m'a donnée , je n'aurais peut-

être jamais fini un ouvrage que je n'avais pu achever

pendant mes malheurs .

Je me rappellerai éternellement quelques soirées pas-
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sées dans cet abri de l'amitié : nous nous réunissions ,

au retour de la promenade , auprès d'un bassin d'eau

vive , placé au milieu d'un gazon dans le potager : ma-

dame Joubert , madame de Beaumont et moi , nous nous

asseyions sur un banc ; le fils de madame Joubert se

roulait à nos pieds sur la pelouse cet enfant a déjà

disparu. M. Joubert se promenait à l'écart dans une allée

sablée ; deux chiens de garde et une chatte se jouaient

autour de nous , tandis que des pigeons roucoulaient sur

le bord du toit. Quel bonheur pour un homme nouvelle-

ment débarqué de l'exil , après avoir passé huit ans dans

un abandon profond , excepté quelques jours prompte-

ment écoulés ! C'était ordinairement dans ces soirées que

mes amis me faisaient parler de mes voyages ; je n'ai

jamais si bien peint qu'alors les déserts du Nouveau-

Monde. La nuit , quand les fenêtres de notre salon cham-

pêtre étaient ouvertes, madame de Beaumont remarquait

diverses constellations , en me disant que je me rappelle-

rais un jour qu'elle m'avait appris à les connaître : de-

puis que je l'ai perdue, non loin de son tombeau, à Rome ,

j'ai plusieurs fois , du milieu de la campagne , cherché

au firmament les étoiles qu'elle m'avait nommées ; je les

ai aperçues brillant au-dessus des montagnes de la Sa-

bine ; le rayon prolongé de ces astres venait frapper la

surface du Tibre. Le lieu où je les ai vus sur les bois de

Savigny , et les lieux où je les revoyais , la mobilité de

mes destinées , ce signe qu'une femme m'avait laissé

dans le ciel pour me souvenir d'elle , tout cela brisait

mon cœur. Par quel miracle l'homme consent-il à faire

ce qu'il fait sur cette terre , lui qui doit mourir ?

Un soir , nous vîmes dans notre retraite quelqu'un

entrer à la dérobée par une fenêtre et sortir par une

autre c'était M. Laborie ; il se sauvait des serres de Bo-

naparte. Peu après apparut une de ces âmes en peine

qui sont d'une espèce différente des autres âmes , et qui

mêlent , en passant , leur malheur inconnu aux vulgaires

souffrances de l'espèce humaine : c'était Lucile , ma sœur.

Après mon arrivée en France , j'avais écrit à ma famille

pour l'informer de mon retour. Mme la comtesse de Ma-
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rigny, ma sœur aînée , me chercha la première , se trompa

de rue et rencontra cinq messieurs Lassagne , dont le

dernier monta du fond d'une trappe de savetier , pour

répondre à son nom. Mme de Chateaubriand vint à son

tour elle était charmante et remplie de toutes les qua-

lités propres à me donner le bonheur que j'ai trouvé

auprès d'elle , depuis que nous sommes réunis . Madame

la comtesse de Caud , Lucile, se présenta ensuite . M. Jou-

bert et madame de Beaumont se prirent d'un attache-

ment passionné et d'une tendre pitié pour elle . Alors

commença entre eux une correspondance qui n'a fini

qu'à la mort des deux femmes qui s'étaient penchées

l'une vers l'autre , comme deux fleurs de même nature

prêtes à se faner. Madame Lucile s'étant arrêtée à Ver-

sailles , le 30 septembre 1802 , je reçus d'elle ce bil-

let : « Je t'écris pour te prier de remercier de ma part

>> Mme de Beaumont de l'invitation qu'elle me fait d'aller

» à Savigny. Je compte avoir ce plaisir à peu près dans

» quinze jours , à moins que du côté de Mme de Beau-

» mont il ne se trouve quelque empêchement. » Mme de

Caud vint à Savigny , comme elle l'avait annoncé.

Je vous ai raconté que , dans sa jeunesse , ma sœur ,

chanoinesse du chapitre de l'Argentière et destinée à

celui de Remiremont , avait eu pour M. de Malfilâtre, con-

seiller au parlement de Bretagne , un attachement qui ,

renfermé dans son sein , avait augmenté sa mélancolie

naturelle. Pendant la révolution , elle épousa M. le comte

de Caud et le perdit après quinze mois de mariage. La

mort de madame la comtesse de Farcy, sœur qu'elle

aimait tendrement , accrut la tristesse de madame de

Caud . Elle s'attacha ensuite à madame de Chateaubriand,

ma femme , et prit sur elle un empire qui devint pénible,

car Lucile était violente , impérieuse , déraisonnable , et

madame de Chateaubriand , soumise à ses caprices , se

cachait d'elle pour lui rendre les services qu'une amie

plus riche rend à une amie susceptible et moins heureuse.

Le génie de Lucile et son caractère étaient arrivés

presque à la folie de J. J. Rousseau : elle se croyait en

butte à des ennemis secrets , elle donnait à madame de
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Beaumont , à M. Joubert , à moi , de fausses adresses

pour lui écrire ; elle examinait les cachets , cherchait à

découvrir s'ils n'avaient point été rompus ; elle errait de

domicile en domicile , ne pouvait rester ni chez mes

sœurs, ni avec ma femme ; elle les avait prises en anti-

pathie , et madame de Chateaubriand , après lui avoir été

dévouée au delà de tout ce qu'on peut imaginer, avait fini

par être accablée du fardeau d'un attachement si cruel.

Une autre fatalité avait frappé Lucile ; M. de Chêne-

dollé , habitant auprès de Vire , l'était allé voir à Fougè-

res ; bientôt il fut question d'un mariage qui manqua.

Tout échappait à la fois à ma sœur , et , retombée sur

elle - même , elle n'avait pas la force de se porter. Ce

spectre plaintif s'assit un moment sur une pierre , dans

la solitude riante de Savigny : tant de cœurs l'y avaient

reçue avec joie ! ils l'auraient rendue avec tant de bon-

heur à une douce réalité d'existence ! Mais le cœur de

Lucile ne pouvait battre que dans un air fait exprès pour

elle , et qui n'avait point été respiré. Elle dévorait avec

rapidité les jours du monde à part dans lequel le ciel

l'avait placée. Pourquoi Dieu avait-il créé un être uni-

quement pour souffrir ? Quel rapport mystérieux y a-t-il

donc entre une nature pâtissante et un principe éternel ?

Ma sœur n'était point changée ; elle avait pris seule-

ment l'expression fixe de ses maux : sa tête était un peu

baissée , comme une tête sur laquelle les heures ont pesé.

Elle me rappelait mes parents ; ces premiers souvenirs

de famille , évoqués de la tombe , m'entouraient comme

des larves accourues pour se réchauffer la nuit à la

flamme mourante d'un bûcher funèbre. En la contem-

plant , je croyais apercevoir dans Lucile toute mon en-

fance , qui me regardait derrière ses yeux un peu égarés .

La vision de douleur s'évanouit : cette femme, grevée

de la vie , semblait être venue chercher l'autre femme

abattue qu'elle devait emporter.
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ANNÉE DE MA VIE , 1802 .

Paris , 1837.

TALMA.

L'été passa selon la coutume , je m'étais promis de

le recommencer l'année suivante ; mais l'aiguille ne re-

vient point à l'heure qu'on voudrait ramener . Pendant

l'hiver à Paris , je fis quelques nouvelles connaissances .

M. Jullien , homme riche , obligeant et convive joyeux ,

quoique d'une famille où l'on se tuait , avait une loge aux

Français ; il la prêtait à madame de Beaumont ; j'allai

quatre ou cinq fois au spectacle avec M. de Fontanes et

M. Joubert. A mon entrée dans le monde , l'ancienne

comédie était dans toute sa gloire ; je la retrouvai dans

sa complète décomposition : la tragédie se soutenait en-

core , grâce à Mile Duchesnoy et surtout à Talma , arrivé

à la plus grande hauteur du talent dramatique . Je l'avais

vu à son début ; il était moins beau et , pour ainsi dire ,

moins jeune qu'à l'âge où je le revoyais il avait pris la

distinction , la noblesse et la gravité des années .

Le portrait que Mme de Staël a fait de Talma dans son

ouvrage sur l'Allemagne n'est qu'à moitié vrai : le bril-

lant écrivain apercevait le grand acteur avec une ima-

gination de femme , et lui donna ce qui lui manquait.

Il ne fallait pas à Talma le monde intermédiaire : il

ne savait pas le gentilhomme ; il ne connaissait pas notre

ancienne société ? il ne s'était pas assis à la table des

châtelaines , dans la tour gothique au fond des bois ; il

ignorait la flexibilité , la variété de ton , la galanterie ,

l'allure légère des mœurs , la naïveté , la tendresse , l'hé-

roïsme d'honneur , les dévoûments chrétiens de la che-

valerie : il n'était pas Tancrède , Coucy , ou , du moins ,

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES. IV. 2
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il les transformait en héros d'un moyen âge de sa créa-

tion Othello était au fond de Vendôme .

Qu'était-il donc , Talma ? Lui , son siècle et le temps

antique. Il avait les passions profondes et concentrées

de l'amour et de la patrie ; elles sortaient de son sein

par explosion. Il avait l'inspiration funeste , le dérange-

ment de génie de la révolution à travers laquelle il avait

passé. Les terribles spectacle's dont il fut environné se

répétaient dans son talent avec les accents lamentables

et lointains des choeurs de Sophocle et d'Euripide. Sa

grâce qui n'était point la grâce convenue , vous saisis-

sait comme le malheur. La noire ambition , le remords ,

la jalousie , la mélancolie de l'âme , la douleur physique ,

la folie par les dieux et l'adversité , le deuil humain ;

voilà ce qu'il savait. Sa seule entrée en scène , le seul

son de sa voix étaient puissamment tragiques. La souf-

france et la pensée se mêlaient sur son front , respi-

raient dans son immobilité , ses poses , ses gestes , ses

pas. Grec , il arrivait , pantelant et funèbre , des ruines

d'Argos , immortel Oreste , tourmenté qu'il était depuis

trois mille ans par les Euménides : Français , il venait

des solitudes de Saint- Denis où les Parques de 1793

avaient coupé le fil de la vie tombale des rois. Tout en-

tier triste, attendant quelque chose d'inconnu, mais d'ar-

rêté dans l'injuste ciel , il marchait , forçat de la destinée ,

inexorablement enchaîné entre la fatalité et la terreur .

Le temps jette une obscurité inévitable sur les chefs-

d'œuvre dramatiques vieillissants : son ombre portée

change en Rembrandt les Raphaël les plus purs ; sans

Talma une partie des merveilles de Corneille et de Ra-

cine serait demeurée inconnue. Le talent dramatique est

un flambeau ; il communique le feu à d'autres flambeaux

à demi-éteints , et fait revivre des génies qui vous ravis-

sent par leur splendeur renouvelée .

On doit à Talma la perfection de la tenue de l'acteur.

Mais la vérité du théâtre et le rigorisme du vêtement

sont-ils aussi nécessaires à l'art qu'on le suppose ? Les

personnages de Racine n'empruntent rien de la coupe

de l'habit dans les tableaux des premiers peintres les
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fonds sont négligés et les costumes inexacts . Les Fureurs

d'Oreste ou la Prophétie de Joad , lues dans un salon

par Talma en frac , faisaient autant d'effet que déclamées

sur la scène par Talma en manteau grec ou en robe juive.

Iphigénie était accoutrée comme madame de Sévigné ,

lorsque Boileau adressait ces beaux vers à son ami :

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée ,

Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé

N'en a fait sous son nom verser la Champmeslé.

Cette correction dans la représentation de l'objet

inanimé est l'esprit des arts de notre temps : elle annonce

la décadence de la haute poésie et du vrai drame ; on

se contente des petites beautés , quand on est impuis-

sant aux grandes ; on imite , à tromper l'œil , des fau-

teuils et du velours , quand on ne peut plus peindre la

physionomie de l'homme assis sur ce velours et dans

ces fauteuils. Cependant une fois descendu à cette vé-

rité de la forme matérielle , on se trouve forcé de la

reproduire ; car le public , matérialisé lui-même , l'exige.

ANNÉES DE MA VIE 1802 ET 1803. GÉNIE DU CHRISTIA-

NISME. Chute annoncée. CAUSE DU SUCCÈS FINAL .
---

Cependant j'achevais le Génie du Christianisme. Lucien

en désira voir quelques épreuves ; je les lui communi-

quai ; il mit aux marges des notes assez communes.

Quoique le succès de mon grand livre fût aussi écla--

tant que celui de la petite Atala , il fut néanmoins plus

contesté : c'était un ouvrage grave où je ne combattais

plus les principes de l'ancienne littérature et de la phi-

losophie par un roman , mais où je les attaquais par des

raisonnements et des faits. L'empire voltairien poussa

un cri et courut aux armes. Madame de Staël se méprit

sur l'avenir de mes études religieuses : on lui apporta

l'ouvrage sans être coupé ; elle passa ses doigts entre

2*
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les feuillets , tomba sur le chapitre la Virginité , et elle

dit à M. Adrien de Montmorency , qui se trouvait avec

elle « Ah ! mon Dieu ! notre pauvre Chateaubriand !

<< Cela va tomber à plat ! » L'abbé de Boullogne ayant

entre les mains quelques parties de mon travail , avant

la mise sous presse , répondit à un libraire qui le consul-

tait : « Si vous voulez vous ruiner , imprimez cela. » Et

l'abbé de Boullogne a fait depuis un trop magnifique éloge

de mon livre .

Tout paraissait en effet annoncer ma chute : quelle

espérance pouvais-je avoir , moi sans nom et sans prô-

neurs , de détruire l'influence de Voltaire , dominante

depuis plus d'un demi-siècle , de Voltaire qui avait élevé

l'énorme édifice achevé par les encyclopédistes et con-

solidé par tous les hommes célèbres en Europe ? Quoi !

les Diderot , les Dalembert , les Duclos , les Dupuis , les

Helvétius , les Condorcet étaient des esprits sans auto-

rité ? Quoi le monde devait retourner à la Légende do-

rée , renoncer à son admiration acquise à des chefs-

d'œuvre de science et de raison ? Pouvais - je jamais

gagner une cause que n'avaient pu sauver Rome armée

de ses foudres , le clergé de sa puissance ; une cause en

vain défendue par l'archevêque de Paris , Christophe

de Beaumont , appuyé des arrêts du parlement , de la

force armée et du nom du roi ? N'était-il pas aussi ridi-

cule que téméraire à un homme obscur , de s'opposer

à un mouvement philosophique tellement irrésistible ,

qu'il avait produit la Révolution ? Il était curieux de voir

un pygmée raidir ses petits bras pour étouffer les pro-

grès du siècle , arrêter la civilisation et faire rétrograder

le genre humain ! Grâce à Dieu , il suffirait d'un mot pour

pulvériser l'insensé aussi M. Ginguené , en maltraitant

le Génie du Christianisme dans la Décade, déclarait que la

critique venait trop tard , puisque mon rabâchage était

déjà oublié. Il disait cela cinq ou six mois après la publi-

cation d'un ouvrage que l'attaque de l'Académie française.

entière , à l'occasion des prix décennaux , n'a pu faire

mourir.

Ce fut au milieu des débris de nos temples que je
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publiai le Génie du Christianisme. Les fidèles se crurent

sauvés on avait alors un besoin de foi , une avidité de

consolations religieuses , qui venaient de la privation de

ces consolations depuis longues années . Que de forces

surnaturelles à demander pour tant d'adversités subies !

Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès

du père des hommes les enfants qu'elles avaient perdus !

Combien de cœurs brisés , combien d'âmes devenues

solitaires , appelaient une main divine pour les guérir !

On se précipitait dans la maison de Dieu , comme on

entre dans la maison d'un médecin le jour d'une con-

tagion. Les victimes de nos troubles ( et que de sortes

de victimes ! ) se sauvaient à l'autel ; naufragés s'attachant

au rocher , sur lequel elles cherchent leur salut .

Bonaparte , désirant alors fonder sa puissance sur la

première base de la société , venait de faire des arran-

gements avec la cour de Rome : il ne mit d'abord aucun

obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la popu-

larité de ses desseins : il avait à lutter contre les hom-

mes qui l'entouraient et contre des ennemis déclarés du

culte ; il fut donc heureux d'être défendu au dehors par

l'opinion que le Génie du Christianisme appelait. Plus tard ,

il se repentit de sa méprise les idées monarchiques

régulières étaient arrivées avec les idées religieuses.

Un épisode du Génie du Christianisme , qui fit moins

de bruit alors qu'Atala , a déterminé un des caractères

de la littérature moderne mais , au surplus , si René

n'existait pas , je ne l'écrirais pas ; s'il m'était possible

de le détruire , je le détruirais . Une famille de René poë-

tes et de René prosateurs a pullulé : on n'a plus en-

tendu que des phrases lamentables et décousues ; il n'a

plus été question que de vents et d'orages , que de mots

inconnus livrés aux nuages et à la nuit. Il n'y a pas de

grimaud sortant du collége qui n'ait rêvé être le plus

malheureux des hommes ; de bambin qui à seize ans

n'ait épuisé la vie , qui ne se soit cru tourmenté par

son génie ; qui , dans l'abîme de ses pensées , ne se

soit livré au vague de ses passions , qui n'ait frappé son

front pâle et échevelé , et n'ait étonné les hommes stu-
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péfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom ,

eux non plus.

ni

Dans René, j'avais exposé une infirmité de mon siècle ;

mais c'était une autre folie aux romanciers d'avoir voulu

rendre universelles les afflictions en dehors de tout.

Les sentiments généraux qui composent le fond de l'hu-

manité , la tendresse paternelle et maternelle , sa pitié

filiale , l'amitié , l'amour sont inépuisables ; mais les ma-

nières particulières de sentir , les individualités d'esprit

et de caractère ne peuvent s'étendre et se multiplier

que dans de grands et nombreux tableaux. Les petits

coins non découverts du cœur de l'homme sont un

champ étroit ; il ne reste rien à recueillir dans ce champ

après la main qui l'a moissonné la première . Une mala-

die de l'âme n'est pas un état permanent et naturel :

on ne peut la reproduire , en faire une littérature , en

tirer parti comme d'une passion générale incessamment

modifiée au gré des artistes qui la manient et en chan-

gent la forme .

Quoi qu'il en soit , la littérature se teignit des couleurs

de mes tableaux religieux , comme les affaires ont gardé

la phraséologie de mes écrits sur la cité ; la Monarchie

selon la Charte a été le rudiment de notre gouvernement

représentatif, et mon article du Conservateur , sur les in-

térêts moraux et les intérêts matériels , a laissé ces deux

désignations à la politique.

Des écrivains me firent l'honneur d'imiter Atala et

René, de même que la chaire emprunta mes récits des

Missions et des bienfaits du Christianisme. Les passa-

ges dans lesquels je démontre qu'en chassant les divi-

nités païennes des bois , notre culte élargi a rendu la

nature à la solitude ; les paragraphes où je traite de l'in-

fluence de notre religion dans notre manière de voir et

de peindre , où j'examine les changements opérés dans

la poésie et l'éloquence ; les chapitres que je consacre

à des recherches sur les sentiments étrangers introduits

dans les caractères dramatiques de l'antiquité , renfer-

ment le germe de la critique nouvelle. Les personnages

de Racine , comme je l'ai dit , sont et ne sont point des
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personnages grecs ; ce sont des personnages chrétiens :

c'est ce qu'on n'avait point du tout compris .

Si l'effet du Génie du Christianisme n'eût été qu'une

réaction contre des doctrines auxquelles on attribuait

les malheurs révolutionnaires , cet effet aurait cessé avec

la cause disparue ; il ne se serait pas prolongé jusqu'au

moment où j'écris . Mais l'action du Génie du Christia-

nisme sur les opinions ne se borna pas à une résur-

rection momentanée d'une religion qu'on prétendait au

tombeau ; une métamorphose plus durable s'opéra. S'il

y avait dans l'ouvrage innovation de style , il y avait

aussi changement de doctrine ; le fond était altéré comme

la forme ; l'athéisme et le matérialisme ne furent plus

la base de la croyance ou de l'incroyance des jeunes

esprits , l'idée de Dieu et de l'immortalité de l'âme reprit

son empire dès lors altération dans la chaîne des idées

qui se lient les unes aux autres. On ne fut plus cloué

dans sa place par un préjugé anti-religieux ; on ne se

crut plus obligé de rester momie du néant entourée de

bandelettes philosophiques ; on se permit d'examiner

tout système, si absurde qu'on le trouvât , fút-il méme

chrétien.

Outre les fidèles qui revenaient à la voix de leur pas-

teur , il se forma , par ce droit de libre examen , d'autres

fidèles à priori. Posez Dieu pour principe , et le Verbe

va suivre le Fils naît forcément du Père.

Ces diverses combinaisons abstraites ne font que sub-

stituer aux mystères chrétiens des mystères encore plus

incompréhensibles : le panthéisme , qui , d'ailleurs , est de

trois ou quatre espèces , et qu'il est de mode aujourd'hui

d'attribuer aux intelligences éclairées , est la plus ab-

surde des rêveries de l'Orient , remise en lumière par

Spinosa il suffit de lire à ce sujet l'article du scepti-

que Bayle écrit à Amsterdam. Le ton tranchant dont

quelques-uns parlent de tout cela révolterait, s'il ne te-

nait au défaut d'études : on se paie de mots que l'ont

n'entend pas , et l'on se figure être des génies transcen-

dants. Que l'on se persuade bien que les Abailard , les

saint Bernard , les saint Thomas d'Aquin ont porté dans
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la métaphysique une supériorité de lumières dont nous

n'approchons pas ; que les systèmes saint-simonien ,

phalanstérien, fouriériste , humanitaire , ont été trouvés

et pratiqués par les diverses hérésies ; que ce que l'on

nous donne pour des progrès et des découvertes , sont

des vieilleries qui traînent depuis quinze cents ans dans

les écoles de la Grèce et dans les collèges du moyen-

âge. Le mal est que les premiers sectaires ne purent

parvenir à fonder leur république néo - platonicienne ,

lorsque Gallien permit à Plotin d'en faire l'essai dans la

Campanie. Plus tard , on eut le très-grand tort de brûler

les sectaires quand ils voulurent établir la communauté

des biens , déclarer la prostitution sainte en avançant

qu'une femme ne peut , sans pécher , refuser un homme

qui lui demande une union passagère au nom de Jé-

sus-Christ : il ne fallait , disaient-ils , pour arriver à cette

union , qu'anéantir son âme , et la mettre un moment en

dépôt dans le sein de Dieu.

Le heurt que le Génie du Christianisme donna aux

esprits , fit sortir le dix-huitième siècle de l'ornière , et

le jeta pour jamais hors de sa voie on recommença ,

ou plutôt on commença à étudier les sources du chris-

tianisme en relisant les Pères (en supposant qu'on les

eût jamais lus) , on fut frappé de rencontrer tant de faits

curieux , tant de science philosophique , tant de beautés

de style de tous les genres , tant d'idées , qui , par une

gradation plus ou moins sensible , faisaient le passage

de la société antique à la société moderne : ère unique

et mémorable de l'humanité , où le ciel communique

avec la terre au travers d'âmes placées dans des hom-

mes de génie .

Auprès du monde croulant du paganisme , s'éleva

autrefois , comme en dehors de la société , un autre

monde , spectateur de ces grands spectacles , pauvre , à

l'écart , solitaire , ne se mêlant des affaires de la vie que

quand on avait besoin le ses leçons ou de ses secours.

C'était une chose merveilleuse de voir ces premiers évê-

ques , presque tous honorés du nom de saints et de mar-

tyrs , ces simples prêtres veillant aux reliques et aux
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cimetières , ces religieux et ces ermites dans leurs cou-

vents ou dans leurs grottes , faisant des règlements de

paix , de morale , de charité , quand tout était guerre ,

corruption , barbarie ; allant des tyrans de Rome aux

chefs des Tartares et des Goths , afin de prévenir l'in-

justice des uns et la cruauté des autres , arrêtant des

armées avec une croix de bois et une parole pacifique ;

les plus faibles des hommes , et protégeant le monde

contre Attila ; placés entre deux univers pour en être le

lien , pour consoler les derniers moments d'une société

expirante , et soutenir les premiers pas d'une société au

berceau.

-GÉNIE DU CHRISTIANISME ( Suite). – DÉFAUTS DE L'OUVRAGE.

Il était impossible que les vérités développées dans les

Génie du Christianisme ne contribuassent pas au change-

ment des idées . C'est encore à cet ouvrage que se rat-

tache le goût actuel pour les édifices du moyen-âge :

c'est moi qui ai rappelé le jeune siècle à l'admiration

des vieux temples. Si l'on a abusé de mon opinion ; s'il

n'est pas vrai que nos cathédrales aient approché de la

beauté du Parthénon ; s'il est faux que ces églises nous

apprennent dans leurs documents de pierre des faits

ignorés ; s'il est insensé de soutenir que ces mémoires

de granit nous révèlent des choses échappées aux sa-

vants Bénédictins ; si à force d'entendre rabâcher du go-

thique , on en meurt d'ennui , ce n'est pas ma faute. Du

reste , sous le rapport des arts , je sais ce qui manque

au Génie du Christianisme ; cette partie de ma composi-

tion est très- défectueuse , parce qu'en 1800 , je ne con-

naissais pas les arts ; je n'avais vu ni l'Italie , ni la Grèce ,

ni l'Égypte. De même , je n'ai pas tiré un parti suffisant

des vies des Saints et des légendes ; elles m'offraient

pourtant des histoires merveilleuses en y choisissant

avec goût , on y pouvait faire une moisson abondante.

Ce champ des richesses de l'imagination du moyen-âge

surpasse en fécondité les métamorphoses d'Ovide et les
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fables milésiennes, Il y a , de plus , dans mon ouvrage,

des jugements étriqués ou faux , tels que celui que je

porte sur Dante , auquel j'ai rendu depuis un éclatant

hommage.

Sous le rapport sérieux , j'ai complété le Génie du

Christianisme dans mes Études historiques , un de mes

écrits dont on a le moins parlé et qu'on a le plus volé.

Le succès d'Atala m'avait enchanté , parce que mon

âme était encore neuve ; celui du Génie du Christianisme

me fut pénible je fus obligé de sacrifier mon temps à

des correspondances au moins inutiles et à des poli-

tesses étrangères. Une admiration prétendue ne me dé-

dommageait point des dégoûts qui attendent un homme

dont la foule a retenu le nom. Quel bien peut remplacer

la paix que vous avez perdue en introduisant le pu-

blic dans votre intimité ? Joignez à cela les inquiétu–

des dont les Muses se plaisent à affliger ceux qui s'atta-

chent à leur culte, les embarras d'un caractère facile, l'in-

aptitude à la fortune , la perte des loisirs , une humeur

inégale , des affections plus vives , des tristesses sans

raison , des joies sans cause qui voudrait , s'il en était

le maître , acheter à de pareilles conditions les avantages

incertains d'une réputation qu'on n'est pas sûr d'obtenir ,

qui vous sera contestée pendant votre vie , que la posté-

rité ne confirmera pas , et à laquelle votre mort vous

rendra à jamais étranger ?

La controverse littéraire sur les nouveautés du style

qu'avait excitée Atala , se renouvela à la publication du

Génie du Christianisme.

Un trait caractéristique de l'école impériale , et même

de l'école républicaine , est à observer : tandis que la

société avançait en mal ou en bien , la littérature de-

meurait stationnaire ; étrangère au changement des idées ,

elle n'appartenait pas à son temps . Dans la comédie , les

seigneurs de village , les Colin , les Babet ou les intrigues

de ces salons que l'on ne connaissait plus , se jouaient

(comme je l'ai déjà fait remarquer) devant des hom-

mes grossiers et sanguinaires , destructeurs des mœurs

dont on leur offrait le tableau ; dans la tragédie , un
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parterre plébéien s'occupait des familles des nobles et

des rois.

Deux choses arrêtaient la littérature à la date du dix-

huitième siècle : l'impiété qu'elle tenait de Voltaire et de

la Révolution , le despotisme dont la frappait Bonaparte.

Le chef de l'État trouvait du profit dans ces lettres sub-

ordonnées qu'il avait mises à la caserne , qui lui présen-

taient les armes , qui sortaient lorsqu'on criait : «< Hors

la garde ! » qui marchaient en rang et qui manœuvraient

comme des soldats. Toute indépendance semblait ré-

bellion à son pouvoir ; il ne voulait pas plus d'émeute

de mots et d'idées qu'il ne souffrait d'insurrection. Il sus-

pendit l'Habeas corpus pour la pensée comme pour la li-

berté individuelle. Reconnaissons aussi que le public ,

fatigué d'anarchie, reprenait volontiers le joug des règles.

La littérature qui exprime l'ère nouvelle n'a régné que

quarante ou cinquante ans après le temps dont elle était

l'idiome. Pendant ce demi-siècle elle n'était employée que

par l'opposition. C'est Mme de Staël, c'est Benjamin Cons-

tant , c'est Lemercier , c'est Bonald , c'est moi enfin , qui

les premiers avons parlé cette langue. Le changement

de littérature dont le dix-neuvième siècle se vante , lui

est arrivé de l'émigration et de l'exil ; ce fut M. de Fon-

tanes qui couva ces oiseaux d'une autre espèce que lui ,

parce que , remontant au dix - septième siècle , il avait

pris la puissance de ce temps fécond et perdu la stérilité

du dix-huitième. Une partie de l'esprit humain , celle qui

traite de matières transcendantes, s'avança seule d'un pas

égal avec la civilisation ; malheureusement , la gloire du

savoir ne fut pas sans tache : Les Laplace , les Lagrange ,

les Monge , les Chaptal , les Berthollet , tous ces prodiges ,

jadis fiers démocrates , devinrent les plus obséquieux

serviteurs de Napoléon. Il faut le dire à l'honneur des

lettres , la littérature nouvelle fut libre , la science ser-

vile ; le caractère ne répondit point au génie , et ceux

dont la pensée était montée au plus haut du ciel ne pu-

rent élever leur âme au-dessus des pieds de Bonaparte :

ils prétendaient n'avoir pas besoin de Dieu , c'est pour-

quoi ils avaient besoin d'un tyran.
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Le classique napoléonien était le génie du dix-neu-

vième siècle affublé de la perruque de Louis XIV , ou

frisé comme au temps de LouisXV. Bonaparte avait voulu

que les hommes de la Révolution ne parussent à la cour

qu'en habit habillé , l'épée au côté. On ne voyait pas la

France du moment ; ce n'était pas de l'ordre , c'était de

la discipline. Aussi , rien n'était plus ennuyeux que cette

pâle résurrection de la littérature d'autrefois. Ce calque

froid , cet anachronisme improductif disparut quand la

littérature nouvelle fit irruption avec fracas par le Génie

du Christianisme. La mort du duc d'Enghien eut pour moi

l'avantage , en me jetant à l'écart, de me laisser suivre

dans la solitude mon inspiration particulière et de m'em-

pêcher de m'enrégimenter dans l'infanterie régulière du

vieux Pinde je dus à ma liberté morale ma liberté in-

tellectuelle .

Au dernier chapitre du Génie du Christianisme , j'exa-

mine ce que serait devenu le monde si la foi n'eût

pas été prêchée au moment de l'invasion des barbares ;

dans un autre paragraphe , je mentionne un important

travail à entreprendre sur les changements que le Chris-

tianisme apporta dans les lois après la conversion de

Constantin.

En supposant que l'opinion religieuse existât telle

qu'elle est à l'heure où j'écris maintenant , le Génie du

Christianisme étant encore à faire , je le composerais tout

différemment : au lieu de rappeler les bienfaits et les ins-

titutions de notre religion au passé , je ferais voir que

le Christianisme est la pensée de l'avenir et de la liberté

humaine ; que cette pensée rédemptrice et messie est le

seul fondement de l'égalité sociale ; qu'elle seule la peut

établir , parce qu'elle place auprès de cette égalité la né-

cessité du devoir , correctif et régulateur de l'instinct dé-

mocratique. La légalité ne suffit pas pour contenir , parce

qu'elle n'est pas permanente ; elle tire sa force de la loi ;

or , la loi est l'ouvrage des hommes qui passent et va-

rient. Une loi n'est pas toujours obligatoire ; elle peut

toujours être changée par une autre loi : contrairement

à cela , la morale est permanente ; elle a sa force en elle-
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même, parce qu'elle vient de l'ordre immuable ; elle seule

peut donner la durée.

Je ferais voir que partout où le christianisme a do-

miné , il a changé l'idée , il a rectifié les notions du juste

et de l'injuste , substitué l'affirmation au doute , embrassé

l'humanité entière dans ses doctrines et ses préceptes.

Je tâcherais de deviner la distance où nous sommes en-

core de l'accomplissement total de l'Évangile , en suppu-

tant le nombre des maux détruits et des améliorations

opérées dans les dix-huit siècles écoulés de ce côté-ci

de la Croix. Le christianisme agit avec lenteur parce qu'il

agit partout ; il ne sattache pas à la réforme d'une so-

cieté particulière ; il travaille sur la société générale ; sa

philanthropie s'étend à tous les fils d'Adam ; c'est ce qu'il

exprime avec une merveilleuse simplicité dans ses orai-

sons les plus communes , dans ses vœux quotidiens ,

lorsqu'il dit à la foule dans le temple : « Prions pour tout

>> ce qui souffre sur la terre . » Quelle religion a jamais

parlé de la sorte ! Le Verbe ne s'est point fait chair dans

l'homme de plaisir ; il s'est incarné à l'homme de dou-

leur , dans le but de l'affranchissement de tous , d'une

fraternité universelle et d'une salvation immense.

Quand le Genie du Christianisme n'aurait donné nais-

sance qu'à de telles investigations , je me féliciterais de .

l'avoir publié reste à savoir si , à l'époque de l'appari-

tion de ce livre , un autre Génie du Christianisme, élevé

sur le nouveau plan dont j'indique à peine le tracé , au-

rait obtenu le même succès. En 1803 , lorsqu'on n'ac-

cordait rien à l'ancienne religion , qu'elle était l'objet du

dédain, que l'on ne savait pas le premier mot de la ques-

tion , aurait-on été bien venu à parler de la liberté future

descendant du Calvaire , quand on était encore meurtri

des excès de la liberté des passions ? Bonaparte eût-il

souffert un pareil ouvrage ? Il était peut-être utile d'ex-

citer les regrets , d'intéresser l'imagination à une cause si

méconnue , d'attirer les regards sur l'objet méprisé , de

le rendre aimable , avant de montrer comment il était

sérieux , puissant et salutaire.

Maintenant , dans la supposition que mon nom laisse
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quelque trace , je le devrai au Génie du Christianisme ;

sans illusion sur la valeur intrinsèque de l'ouvrage , je

lui reconnais une valeur accidentelle ; il est venu juste

et à son moment. Par cette raison , il m'a fait prendre

place à l'une de ces époques historiques qui , mêlant un

individu aux choses , contraignent à se souvenir de lui.

Si l'influence de mon travail ne se bornait pas au chan-

gement que , depuis quarante années , il a produit parmi

les générations vivantes ; s'il servait encore à ranimer

chez les tard-venus une étincelle des vérités civilisatrices

de la terre ; si le léger symptôme de vie que l'on croit

apercevoir s'y soutenait dans les générations à venir , je

m'en irais plein d'espérance dans la miséricorde divine .

Chrétien réconcilié , ne m'oublie pas dans tes prières ,

quand je serai parti ; mes fautes m'arrêteront peut-être

à ces portes où ma charité avait crié pour toi : « Ouvrez-

vous , portes éternelles ! Elevamini, portæ æternales ! »

Revu en décembre 1846.

Paris , 1837.

ANNÉE DE MA VIE , 1802 ET 1803. --- CHATEAUX.

DAME DE CUSTINE . ―

- MA-

M. DE SAINT-MARTIN. MADAME D'HOU-

DETOT ET SAINT-LAMBERT.

Ma vie se trouva toute dérangée aussitôt qu'elle cessa

d'être à moi. J'avais une foule de connaissances en de-

hors de ma société habituelle . J'étais appelé dans les

châteaux que l'on rétablissait. On se rendait comme on

pouvait dans ces manoirs demi-démeublés , demi-meu-

blés , où un vieux fauteuil succédait à un fauteuil neuf.

Cependant , quelques-uns de ces manoirs étaient restés

intacts , tels que le Marais échu à Mme de La Briche , ex-

cellente femme dont le bonheur n'a jamais pu se débar-

rasser. Je me souviens que mon immortalité allait rue

Saint-Dominique-d'Enfer prendre une place pour le Ma-

rais , dans une méchante voiture de louage , où je ren-

contrais madame de Vintimille et madame de Fezensac.
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A Champlâtreux , M. Molé faisait refaire de petites cham-

bres au second étage. Son père , tué révolutionnairement ,

était remplacé , dans un grand salon délabré , par un ta-

bleau dans lequel Mathieu Molé était représenté , arrêtant

une émeute avec son bonnet carré : tableau qui faisait

sentir la différence des temps . Une superbe patte d'oie

de tilleuls avait été coupée ; mais une des trois avenues

existait encore dans la magnificence de son vieux om-

brage ; on l'a mêlée depuis à de nouvelles plantations :

nous en sommes aux peupliers .

Au retour de l'émigration , il n'y avait si pauvre banni

qui ne dessinât les tortillons d'un jardin anglais dans les

dix pieds de terre ou de cour qu'il avait retrouvés : moi-

même, n'ai-je pas planté jadis la Vallée-aux-Loups ?

N'y ai-je pas commencé ces Mémoires ? Ne les ai-je pas

continués dans le parc de Montboissier, dont on essayait

alors de raviver l'aspect défiguré par l'abandon ? Ne les

ai-je pas prolongés dans le parc de Maintenon rétabli

tout à l'heure , proie nouvelle pour la démocratie qui re-

vient ? Les châteaux brûlés en 1789 auraient dû avertir

le reste des châteaux de demeurer cachés dans leurs

décombres mais les clochers des villages engloutis qui

percent les laves du Vésuve , n'empêchent pas de re-

planter sur la surface de ces mêmes laves d'autres égli-

ses et d'autres hameaux.

Parmi les abeilles qui composaient leur ruche , était la

marquise de Custine , héritière des longs cheveux de

Marguerite de Provence , femme de saint Louis , dont elle

avait du sang. J'assistai à sa prise de possession de Fer-

vaques , et j'eus l'honneur de coucher dans le lit du

Béarnais , de même que dans le lit de la reine Christine

à Combourg. Ce n'était pas une petite affaire que ce

voyage ; il fallait embarquer dans la voiture Astolphe de

Custine , enfant , M. Berschlett , le gouverneur , une vieille

bonne alsacienne ne parlant qu'allemand , Jenny, la

femme de chambre , et Trim , chien fameux qui mangeait

les provisions de la route. N'aurait-on pas pu croire que

cette colonie se rendait à Fervaques pour jamais ? et

cependant le château n'était pas achevé de meubler que
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le signal du délogement fut donné . J'ai vu celle qui

affronta l'échafaud d'un si grand courage , je l'ai vue ,

plus blanche qu'une Parque , vêtue de noir , la taille

amincie par la mort , la tête ornée de sa seule chevelure

de soie , je l'ai vue me sourire de ses lèvres pûles et de

ses belles dents , lorsqu'elle quittait Sécherons , près Ge-

nève , pour expirer à Bex , à l'entré du Valais ; j'ai entendu

son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires de

Lausanne , pour aller prendre sa place éternelle à Fer-

vaques. Elle se hâtait de se cacher dans une terre qu'elle

n'avait possédée qu'un moment , comme sa vie. J'avais lu

sur le coin d'une cheminée du château ces méchantes

rimes attribuées à l'amant de Gabrielle :

La dame de Fervaques

Mérite de vives attaques.

dé-Le soldat-roi en avait dit autant à bien d'autres

clarations passagères des hommes , vite effacées et des-

cendues de beautés en beautés , jusqu'à madame de Cus-

tine. Fervaques a été vendu.

Je rencontrai encore la duchesse de Châtillon, laquelle,

pendant mon absence des Cent-Jours , dévora ma vallée

d'Aulnay. Madame Lindsay , que je n'avais cessé de voir,

me fit connaître Julie Talma. Madame de Clermont-Ton-

nerre m'attira chez elle . Nous avions une grand❜mère

commune , et elle voulait bien m'appeler son cousin.

Veuve du comte de Clermont-Tonnerre , elle se remaria

depuis au marquis de Talaru . Elle avait , en prison , con-

verti M. de Laharpe. Ce fut par elle que je connus le

peintre Neveu , enrôlé au nombre de ses cavaliers- ser-

vants ; Neveu me mit un moment en rapport avec Saint-

Martin.

M. de Saint-Martin avait cru trouver dans Atala cer-

tain argot dont je ne me doutais pas , et qui lui prouvait

une affinité de doctrines avec moi. Neveu , afin de lier

deux frères , nous donna à dîner dans une chambre haute

qu'il habitait dans les communs du Palais-Bourbon. J'ar-

rivai au rendez-vous à six heures : le philosophe du ciel

était déjà à son poste. A sept heures , un valet discret
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posa un potage sur la table , se retira et ferma la porte .

Nous nous assîmes et nous commençâmes à manger en

silence . M. de Saint-Martin , qui , d'ailleurs , avait de très-

belles façons , ne prononçait que de courtes paroles d'o-

racle. Neveu répondait par des exclamations , avec des

attitudes et des grimaces de peintre ; je ne disais mot.

Au bout d'une demi-heure , le nécromant rentra , en-

leva la soupe , et mit un autre plat sur la table : les mets

se succédèrent ainsi un à un et à de longues distances .

M. de Saint-Martin , s'échauffant peu à peu , se mit à par-

ler en façon d'archange ; plus il parlait , plus son lan-

gage devenait ténébreux. Neveu m'avait insinué , en me

serrant la main , que nous verrions des choses extraor-

dinaires , que nous entendrions des bruits : depuis six

mortelles heures , j'écoutais et je ne découvrais rien.

A minuit , l'homme des visions se lève tout à coup : je

crus que l'esprit des ténèbres ou l'esprit divin descen-

dait , que les sonnettes allaient faire retentir les mysté-

rieux corridors ; mais M. de Saint-Martin déclara qu'il

était épuisé , et que nous reprendrions la conversation

une autre fois ; il mit son chapeau et s'en alla . Malheu-

reusement pour lui , il fut arrêté à la porte et forcé de

rentrer par une visite inattendue : néanmoins , il ne tarda

pas à disparaître. Je ne l'ai jamais revu : il courut mourir

dans le jardin de M.Lenoir-Laroche, mon voisin d'Aulnay.

Je suis un sujet rebelle pour le Swedenborgisme :

l'abbé Faria , à un dîner chez madame de Custine , se

vanta de tuer un serin en le magnétisant le serin fut

le plus fort , et l'abbé , hors de lui , fut obligé de quitter

la partie , de peur d'être tué par le serin : chrétien , ma

seule présence avait rendu le trépied impuissant.

Une autre fois , le célèbre Gall , toujours chez madame

de Custine , dîna près de moi sans me connaître , se

trompa sur mon angle facial , me prit pour une gre-

nouille et voulut , quand il sut qui j'étais , raccommoder

sa science d'une manière dont j'étais honteux pour lui.

La forme de la tête peut aider à distinguer le sexe dans

les individus , à indiquer ce qui appartient à la bête , aux

passions animales ; quant aux facultés intellectuelles , la

CHATEAUBRIAND MÉMOIRES . IV . 3
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phrénologie en ignorera toujours. Si l'on pouvait ras-

sembler les crânes divers des grands hommes morts de-

puis le commencement du monde , et qu'on les mit sous

les yeux des phrénologistes sans leur dire à qui ils ont

appartenu , ils n'enverraient pas un cerveau à son

adresse l'examen des bosses produirait les méprises les

plus comiques.

Il me prend un remords : j'ai parlé de M. de Saint-

Martin avec un peu de moquerie ; je m'en repens. Cette

moquerie que je repousse continuellement et qui me

revient sans cesse , me met en souffrance ; car je hais

l'esprit satirique comme étant l'esprit le plus petit , le

plus commun et le plus facile de tous ; bien entendu que

je ne fais pas ici le procès à la haute comédie. M. de

Saint-Martin était , en dernier résultat , un homme d'un

grand mérite, d'un caractère noble et indépendant. Quand

ses idées étaient explicables , elles étaient élevées et

d'une nature supérieure. Ne devrais-je pas le sacrifice

des deux pages précédentes à la généreuse et beaucoup

trop flatteuse déclaration de l'auteur du Portrait de

M. de Saint-Martin fait par lui-même ? Je ne balancerais

pas à les effacer , si ce que je dis pouvait nuire le moins

du monde à la renommée grave de M. de Saint-Martin

et à l'estime qui s'attachera toujours à sa mémoire. Je

vois du reste avec plaisir que mes souvenirs ne m'avaient

pas trompé M. de Saint -Martin n'a pas pu être tout à

fait frappé de la même manière que moi dans le dîner

dont je parle ; mais on voit que je n'avais pas inventé la

scène et que le récit de M. de Saint-Martin ressemble

au mien par le fond.

« Le 27 janvier 1803 , dit-il , j'ai eu une entrevue

» avec M. de Chateaubriand dans un dîner arrangé pour

>> cela , chez M. Neveu , à l'École polytechnique. J'aurais

>> beaucoup gagné à le connaître plus tôt : c'est le seul

>> homme de lettres honnête avec qui je me sois trouvé

>> en présence depuis que j'existe , et encore n'ai-je joui

» de sa conversation que pendant le repas. Car aussitôt

» après parut une visite qui le rendit muet pour le reste

» de la séance , et je ne sais quand l'occasion pourra re-
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»> naître , parce que le roi de ce monde a grand soin de

>> mettre des bâtons dans les roues de ma carriole. Au

>> reste , de qui ai-je besoin , excepté de Dieu ? »

M. de Saint-Martin vaut mille fois mieux que moi la

dignité de sa dernière phrase écrase du poids d'une na-

ture sérieuse ma raillerie inoffensive.

J'avais aperçu M. de Saint-Lambert et madame d'Hou-

detot au Marais , représentant l'un et l'autre les opinions

et les libertés d'autrefois , soigneusement empaillées et

conservées : c'était le dix-huitième sièle expiré et marié

à sa manière. Il suffit de tenir bon dans la vie pour que

les illégitimités deviennent des légitimités . On se sent

une estime infinie pour l'immoralité , parce qu'elle n'a

pas cessé d'être , et que le temps l'a décorée de rides .

A la vérité , deux vertueux époux , qui ne sont pas époux ,

et qui restent unis par respect humain , souffrent un

peu de leur vénérable état ; ils s'ennuient et se détestent

cordialement dans toute la mauvaise humeur de l'âge :

c'est la justice de Dieu.

Malheur à qui le ciel accorde de longs jours.

Il devenait difficile de comprendre quelques pages des

Confessions , quand on avait vu l'objet des transports de

Rousseau : Mme d'Houdetot avait- elle conservé les lettres

que Jean-Jacques lui écrivait , et qu'il dit avoir été plus

brûlantes que celles de la Nouvelle Héloïse ? On croit

qu'elle en avait fait le sacrifice à Saint-Lambert.

A près de quatre-vingts ans , madame d'Houdetot s'é-

criait encore , dans des vers agréables :

Et l'amour me console !

Rien ne pourra me consoler de lui.

Elle ne se couchait point qu'elle n'eût frappé trois fois

à terre avec sa pantoufle , en disant à feu l'auteur des

Saisons « Bonsoir , mon ami ! » C'était à quoi se rédui-

sait , en 1803 , la philosophie du dix-huitième siècle .

La société de madame d'Houdetot, de Diderot, de Saint-

Lambert , de Rousseau , de Grimm , de madame d'Épinay,

m'a rendu la vallée de Montmorency insupportable , et

quoique , sous le rapport des faits , je sois bien aise

3
*
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qu'une relique des temps voltairiens soit tombée sous

mes yeux , je ne regrette point ces temps. J'ai revu der-

nièrement, à Saunois , la maison qu'habitait madame

d'Houdetot ; ce n'est plus qu'une coque vide , réduite

aux quatre murailles . Un âtre abandonné intéresse tou-

jours ; mais que disent des foyers où ne s'est assise ni

la beauté , ni la mère de famille , ni la religion , et dont

les cendres , si elles n'étaient dispersées , reporteraient

seulement le souvenir vers des jours qui n'ont su que

détruire ?
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Paris , 1838 .

VOYAGE DANS LE MIDI DE LA FRANCE ( 1802 ) .

Une contrefaçon du Génie du Christianisme, à Avignon ,

m'appela au mois d'octobre 1802 dans le midi de la

France. Je ne connaissais que ma pauvre Bretagne et

les provinces du Nord , traversées par moi en quittant

mon pays. J'allais voir le soleil de Provence , ce ciel qui

devait me donner un avant-goût de l'Italie et de la Grèce,

vers lesquelles mon instinct et la muse me poussaient.

J'étais dans une disposition heureuse ; ma réputation me

rendait la vie légère : il y a beaucoup de songes dans le

premier enivrement de la renommée , et les yeux se

remplissent d'abord avec délices de la lumière qui se

lève ; mais que cette lumière s'éteigne , elle vous laisse

dans l'obscurité ; si elle dure , l'habitude de la voir vous

y rend bientôt insensible.

Lyon me fit un extrême plaisir . Je retrouvai ces ou-

vrages des Romains, que je n'avais point aperçus depuis

le jour où je lisais dans l'amphithéâtre de Trèves quel-

ques feuilles d'Atala , tirées de mon havresac. Sur la

Saône passaient d'une rive à l'autre des barques entoi-

lées , portant la nuit une lumière ; des femmes les con-

duisaient ; une nautonnière de dix-huit ans , qui me prit

à son bord, raccommodait, à chaque coup d'aviron , un

bouquet de fleurs mal attaché à son chapeau. Je fus ré-

veillé le matin par le son des cloches. Les couvents sus-

pendus aux coteaux semblaient avoir recouvré leurs

solitaires. Le fils de M. Ballanche , propriétaire , après

M. Migneret, du Génie du Christianisme , était mon hôte :

il est devenu mon ami . Qui ne connaît aujourd'hui le
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philosophe chrétien , dont les écrits brillent de cette

clarté paisible sur laquelle on se plaît à attacher les

regards, comme sur le rayon d'un astre ami dans le ciel ?

Le 27 octobre , le bateau de poste qui me conduisait

à Avignon fut obligé de s'arrêter à Tain , à cause d'une

tempête. Je me croyais en Amérique le Rhône me re-

présentait mes grandes rivières sauvages. J'étais niché

dans une petite auberge , au bord des flots ; un conscrit

se tenait debout dans un coin du foyer ; il avait le sac

sur le dos , et allait rejoindre l'armée d'Italie. J'écrivais

sur le soufflet de la cheminée , en face de l'hôtelière ,

assise en silence devant moi , et qui , par égard pour le

voyageur, empêchait le chien et le chat de faire du bruit.

Ce que j'écrivais , était un article déjà presque fait en

descendant le Rhône et relatif à la Législation primitive

de M. de Bonald. Je prévoyais ce qui est arrivé depuis :

<< La littérature française , disais -je , va changer de

>> face avec la Révolution , vont naître d'autres pensées ,

» d'autres vues des choses et des hommes. Il est aisé de

>> prévoir que les écrivains se diviseront. Les uns s'effor-

>> ceront de sortir des anciennes routes ; les autres tâche-

>> ront de suivre les antiques modèles , mais toutefois en

>> les présentant sous un jour nouveau. Il est assez pro-

>> bable que les derniers finiront par l'emporter sur leurs

>> adversaires , parce qu'en s'appuyant sur les grandes

» traditions et sur les grands hommes , ils auront des

» guides plus sûrs et des documents plus féconds . >>

Les lignes qui terminent ma critique voyageuse sont

de l'histoire ; mon esprit marchait dès lors avec mon

siècle : « L'auteur de cet article , disais-je , ne se peut

>> refuser à une image qui lui est fournie par la position

>> dans laquelle il se trouve. Au moment même où il écrit

>> ces derniers mots il descend un des plus grands fleuves

» de France. Sur deux montagnes opposées s'élèvent

>> deux tours en ruines ; au haut de ces tours , sont atta-

>> chées de petites cloches que les montagnards sonnent

» à notre passage. Ce fleuve , ces montagnes , ces sons ,

>> ces monuments gothiques , amusent un moment les

» yeux des spectateurs ; mais personne ne s'arrête pour
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>> aller où le clocher l'invite. Ainsi , les hommes qui prê-

>> chent aujourd'hui morale et religion donnent en vain

» le signal du haut de leurs ruines à ceux que le torrent

» du siècle entraîne ; le voyageur s'étonne de la gran-

>> deur des débris , de la douceur des bruits qui en sor-

>> tent, de la majesté des souvenirs qui s'en élèvent, mais

>> il n'interrompt point sa course , et au premier détour

» du fleuve , tout est oublié . »

Arrivé à Avignon la vieille de la Toussaint , un enfant

portant des livres m'en offrit : j'achetai du premier coup

trois éditions différentes et contrefaites d'un petit roman

nommé Atala. En allant de librairie en librairie je déter-

rai le contrefacteur , à qui j'étais inconnu. Il me vendit

les quatre volumes du Génie du Christianisme , au prix

raisonnable de neuf francs l'exemplaire , et me fit un

grand éloge de l'ouvrage et de l'auteur. Il habitait un bel

hôtel entre cour et jardin. Je crus avoir trouvé la pie au

nid : au bout de vingt-quatre heures , je m'ennuyai de

suivre la fortune , et je m'arrangeai presque pour rien

avec le voleur.

Je vis madame de Janson, petite femme sèche, blanche

et résolue , qui , dans sa propriété , se battait avec le

Rhône , échangeait des coups de fusil avec les riverains

et se défendait contre les années.

Les voyages transalpins commençaient autrefois par

Avignon , c'était l'entrée de l'Italie. Les géographies di-

sent : « Le Rhône est au roi , mais la ville d'Avignon est

>> arrosée par une branche de la rivière de la Sorgue ,

>> qui est au pape . » Le pape est-il bien sûr de conserver

longtemps la propriété du Tibre ? On visitait à Avignon

le couvent des Célestins. Le bon roi René , qui dimi-

nuait les impôts quand la tramontane soufflait , avait

peint dans une des salles du couvent des Célestins un

squelette c'était celui d'une femme d'une grande beauté

qu'il avait aimée.

Dans l'église des Cordeliers se trouvait le sépulcre de

madonna Laura François Ier commanda de l'ouvrir et

salua les cendres immortalisées. Le vainqueur de Mari-
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gnan laissa à la nouvelle tombe qu'il fit élever cet épi-

taphe :

En petit lieu compris vous pouvez voir

Ce qui comprend beaucoup par renommée.

O gentille âme, estant fort estimée ,

Qui te pourra louer qu'en se taisant ?

Car la parole est toujours réprimée ,

Quand le sujet surmonte le disant.

On aura beau faire , le père des lettres , l'ami de Ben-

venuto Cellini , de Léonard de Vinci , du Primatice, le roi

à qui nous devons la Diane , sœur de l'Apollon du Bel-

védère , et la Sainte-Famille de Raphaël ; le chantre de

Laure , l'admirateur de Pétrarque , a reçu des beaux-

arts reconnaissants une vie qui ne périra point.

J'allai à Vaucluse , cueillir au bord de la fontaine , des

bruyères parfumées et la première olive que portait un

jeune olivier :

Chiara fontana, in quel medesmo bosco

Sorgea d'un sasso ; ed acque fresche et dolci

Spargea soavemente mormorando :

Al bel seggio riposto , ombroso e fesco

Ne pastori apressavan , ne bifolci ,

Ma Nimfe et Muse a quel tenor cantando .

« Cette claire fontaine , dans ce même bocage , sort

» d'un rocher ; elle répand, fraîches et douces, ces ondes

>> qui suavement murmurent. A ce beau lit de repos , ni

>> les pasteurs ni les troupeaux ne s'empressent ; mais la

» Nymphe et la Muse y vont chantant. »

Pétrarque a raconté comment il rencontra cette val-

lée «Je m'enquérais , dit - il , d'un lieu caché où je

» pusse me retirer comme dans un port , quand je trou-

» vai une petite vallée fermée , Vaucluse , bien solitaire ,

» d'où naît la source de la Sorgue , reine de toutes les

» sources je m'y établis. C'est là que j'ai composé mes

» poésies en langue vulgaire : vers où j'ai peint les cha-

>> grins de ma jeunesse. »>
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C'est aussi de Vaucluse qu'il entendait , comme on

l'entendait encore lorsque j'y passai , le bruit des armes

retentissant en Italie ; il s'écriait :

Italia mia .....

O diluvio raccolto

Di che deserti strani

Per inondar i nostri dolci campi !

Non è questo 'l terren ch' io toccai pria ?

Non è questo 'l mio nido ,

Ove nudrito fui si dolcemente ?

Non è questa la patria , in ch ' io mi fido ,

Madre benigna e pia

Chi copre l'uno et altro mio parente ?

<<Mon Italie ! ... O déluge rassemblé des déserts étran-

>> gers pour inonder nos doux champs ! ... N'est-ce pas là

» le sol que je touchai d'abord ? N'est- ce pas là le nid

» où je fus si doucement nourri ? N'est-ce pas là la patrie

» en qui je me confie, mère bénigne et pieuse qui couvre

>> l'un et l'autre de mes parents ? »

Plus tard , l'amant de Laure invite Urbain V à se trans-

porter à Rome : « Que répondrez-vous à saint Pierre ,

» s'écrie-t-il éloquemment , quand il vous dira : «Que se

>> passe-t-il à Rome ? Dans quel état est mon temple ,

>> mon tombeau , mon peuple ? Vous ne répondez rien ?

» D'où venez - vous ? Avez-vous habité les bords du

» Rhône ? Vous y naquîtes , dites-vous ; et moi , n'étais-

» je pas né en Galilée ? »

Siècle fécond , jeune , sensible , dont l'admiration re-

muait les entrailles ; siècle qui obéissait à la lyre d'un

grand poëte , comme à la loi d'un législateur ! C'est à Pé-

trarque que nous devons le retour du souverain pontife

au Vatican ; c'est sa voix qui a fait naître Raphaël et sor-

tir de terre le dôme de Michel-Ange.

De retour à Avignon , je cherchai le palais des papes ,

et l'on me montra la Glacière : la Révolution s'en est prise

aux lieux célèbres ; les souvenirs du passé sont obligés
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de pousser au travers et de reverdir sur des ossements.

Hélas ! les gémissements des victimes meurent vite après

elles ; ils arrivent à peine à quelque écho qui les fait sur-

vivre un moment , quand déjà la voix dont ils s'exha -

laient est éteinte . Mais tandis que le cri des douleurs

expirait au bord du Rhône, on entendait dans le lointain

les sons du luth de Pétrarque ; une canzone solitaire ,

échappée de la tombe , continuait à charmer Vaucluse

d'une immortelle mélancolie et de chagrins d'amour

d'autrefois.

Alain Chartier était venu de Bayeux se faire enterrer

à Avignon dans l'église de Saint-Antoine. Il avait écrit

la Belle Dame sans mercy , et le baiser de Marguerite

d'Écosse l'a fait vivre.

D'Avignon je me rendis à Marseille . Que peut avoir

à désirer une ville à qui Cicéron adresse ces paroles ,

dont le tour oratoire a été imité pas Bossuet : « Je ne

» t'oublierai pas , Marseille , dont la vertu est à un degré

» si éminent , que la plupart des nations te doivent cé-

» der , et que la Grèce même ne doit pas se comparer à

>> toi. » (Pro L. Flacco.) Tacite , dans la Vie d'Agricola ,

loue aussi Marseille , comme mêlant l'urbanité grecque à

l'économie des provinces latines . Fille d'Hellénie , insti-

tutrice de la Gaule , célébrée par Cicéron , emportée par

César , n'est-ce pas réunir assez de gloire. Je me hâtai

de monter à Notre-Dame-de-la-Garde, pour admirer la

mer que bordent avec leurs ruines les côtes riantes de

tous les pays fameux de l'antiquité. La mer , qui ne

marche point , est la source de la mythologie , comme

l'Océan, qui se lève deux fois le jour, est l'abîme auquel

a dit Jéhovah : « Tu n'iras pas plus loin. »

Cette année même, 1838 , j'ai remonté sur cette cime ;

j'ai revu cette mer qui m'est à présent si connue , et au

bout de laquelle s'élevèrent la croix et la tombe victo-

rieuses. Le mistral soufflait ; je suis entré dans le fort

bâti par François Ier , où ne veillait plus un vétéran de

l'armée d'Égypte , mais où se tenait un conscrit destiné

pour Alger et perdu sous des voûtes obscures. Ļe silence

régnait dans la chapelle restaurée , tandis que le vent
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mugissait au dehors. Le cantique des matelots de la Bre-

tagne à Notre-Dame-de-Bon- Secours me revenait en pen-

sée : vous savez quand et comment je vous ai déjà cité

cette complainte de mes premiers jour de l'Océan :

Je mets ma confiance ,

Vierge , en votre secours , etc.

Que d'événements il avait fallu pour me ramener aux

pieds de l'Étoile des mers, à laquelle j'avais été voué dans

mon enfance ! Lorsque je contemplais ces ex voto , ces

peintures de naufrages suspendues autour de moi , je

croyais lire l'histoire de mes jours. Virgile place sous

les portiques de Carthage le héros troyen ému à la vue

d'un tableau représentant l'incendie de Troie, et le génie

du chantre d'Hamlet a profité de l'âme du chantre de

Didon.

Au bas de ce rocher , couvert autrefois d'une forêt

chantée par Lucain , je n'ai point reconnu Marseille :

dans ses rues droites , longues et larges , je ne pouvais

plus m'égarer. Le port était encombré de vaisseaux ; j'y

aurais à peine trouvé , il y a trente-six ans , une nave,

conduite par un descendant de Pythéas , pour me trans-

porter en Chypre comme Joinville ; au rebours des hom-

mes, le temps rajeunit les villes. J'aimais mieux ma vieille

Marseille avec ses souvenirs des Bérenger, du duc d'An-

jou , du roi René , de Guise et d'Épernon , avec les mo-

numents de Louis XIV et les vertus de Belzunce ; les

rides me plaisaient sur son front. Peut-être qu'en regret-

tant les années qu'elle a perdues , je ne fais que pleurer

celles que j'ai trouvées. Marseille m'a reçu gracieuse-

ment , il est vrai ; mais l'émule d'Athènes est devenue

trop jeune pour moi.

Si les Mémoires d'Alfieri eussent été publiés en 1802 ,

je n'aurais pas quitté Marseille sans visiter le rocher des

bains du poëte. Cet homme rude est arrivé une fois au

charme de la rêverie et de l'expression :

<< Après le spectacle , dit-il , un de mes amusements ,

» à Marseille , était de me baigner presque tous les soirs

» dans la mer ; j'avais trouvé un petit endroit fort agréable,
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» sur une langue de terre placée à droite hors du port ,

» où , en m'asseyant sur le sable , le dos appuyé contre

>> un rocher , qui empêchait qu'on ne pût me voir du

>> côté de la terre , je n'avais plus devant moi que le

>> ciel et la mer. Entre ces deux immensités qu'em-

>> bellissaient les rayons d'un soleil couchant , je pas-

» sais , en rêvant, des heures délicieuses ; et là , je serais

>> devenu poëte si j'avais su écrire dans une langue

>> quelconque. >>

Je revins par le Languedoc et la Gascogne. A Nîmes ,

les Arènes et la Maison-Carrée n'étaient pas encore dé-

gagées : cette année 1838 , je les ai vues dans leur exhu-

mation. Je suis aussi allé chercher Jean Reboul. Je me

défiais de ces ouvriers-poëtes, qui ne sont ordinairement

ni poëtes , ni ouvriers : réparation à M. Reboul. Je l'ai

trouvé dans sa boulangerie : je me suis adressé à lui

sans savoir à qui je parlais , ne le distinguant pas de ses

compagnons de Cérès. Il a pris mon nom, et m'a dit qu'il

allait voir si la personne que je demandais était chez

elle. Il est revenu bientôt après et s'est fait connaître :

il m'a mené dans son magasin ; nous avons circulé dans

un labyrinthe de sacs de farine , et nous sommes grim-

pés par une espèce d'échelle dans un petit réduit, comme

dans la chambre haute d'un moulin à vent. Là , nous

nous sommes assis et nous avons causé. J'étais heureux

comme dans mon grenier , à Londres , et plus heureux

que dans mon fauteuil de ministre à Paris. M. Reboul a

tiré d'une commode un manuscrit , et m'a lu des vers

énergiques d'un poëme qu'il compose sur le Dernier

jour. Je l'ai félicité de sa religion et de son talent. Je me

rappelais ses belles strophes à un Exilé :

Quelque chose de grand se couve dans le monde ;

Il faut , ô jeune roi , que ton âme y réponde ;

Oh ! ce n'est pas pour rien que , calmant notre deuil ,

Le ciel par un mourant fit révéler ta vie ;

Que quelque temps après , de ses enfants suivie ,

Aux yeux de l'univers , la nation ravie

Téleva dans ses bras sur le bord d'un cercueil !
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Il fallut me séparer de mon hôte , non sans souhaiter

au poëte les jardins d'Horace . J'aurais mieux aimé qu'il

rêvât au bord de la cascade de Tibur , que de le voir

recueillir le froment broyé par la roue au - dessus de

cette cascade. Il est vrai que Sophocle était peut-être un

forgeron à Athènes , et que Plaute, à Rome , annonçait

Reboul à Nîmes .

A Montpellier, je revis la mer , à quí j'aurais volon-

tiers écrit comme le roi très- chrétien à la Confédération

suisse : « Ma fidèle alliée et ma grande amie. >> Scaliger

aurait voulu faire de Montpellier le nid de sa vieillesse.

Elle a reçu son nom de deux vierges saintes, Mons puel-

larum de là la beauté de ses femmes. Montpellier , en

tombant devant le cardinal de Richelieu , vit mourir la

constitution aristocratique de la France.

De Montpellier à Narbonne , j'eus , chemin faisant , un

retour à mon naturel , une attaque de mes songeries.

J'aurais oublié cette attaque si , comme certains malades

imaginaires , je n'avais enregistré le jour de ma crise sur

un tout petit bulletin , seule note de ce temps retrouvée

pour aide à ma mémoire. Ce fut cette fois un espace

aride, couvert de digitales , qui me fit oublier le monde :

mon regard glissait sur cette mer de tiges empourprées,

et n'était arrêté au loin que par la chaîne bleuâtre du

Cantal. Dans la nature, hormis le ciel, l'Océan et le soleil,

ce ne sont pas les immenses objets dont je suis inspiré ;

ils me donnent seulement une sensation de grandeur ,

qui jette ma petitesse éperdue et non consolée aux pieds

de Dieu. Mais une fleur que je cueille , un courant d'eau

qui se dérobe parmi des joncs , un oiseau qui va s'en-

volant et se reposant devant moi , m'entraînent à tou-

tes sortes de rêves. Ne vaut - il pas mieux s'attendrir

sans savoir pourquoi , que de chercher dans la vie

des intérêts émoussés , refroidis par leur répétition et

leur multitude ? Tout est usé aujourd'hui , même le

malheur.

A Narbonne , je rencontrai le canal des Deux-Mers .

Corneille , chantant cet ouvrage , ajoute sa grandeur à

celle de Louis XIV :
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La Garonne et le Tarn , en leurs grottes profondes ,

Soupiraient dès longtemps pour marier leurs ondes ,

Et faire ainsi couler par un heureux penchant

Les trésors de l'aurore aux rives du couchant.

Mais à des vœux si doux , à des flammes si belles ,

La nature , attachée à des lois éternelles ,

Pour obstacle invincible opposait fièrement

Des monts et des rochers l'affreux enchaînement.

France , ton grand roi parle , et ces rochers se fendent ,

La terre ouvre son sein , les plus hauts monts descendent.

Tout cède...

A Toulouse , j'aperçus du pont de la Garonne la ligne

des Pyrénées ; je la devais traverser quatre ans plus

tard : les horizons se succèdent comme nos jours . On

me proposa de me montrer dans un caveau le corps

desséché de la belle Paule : heureux ceux qui croient

sans avoir vu ! Montmorency avait été décapité dans la

cour de l'Hôtel-de-Ville ; cette tête coupée était donc

bien importante , puisqu'on en parle encore après tant

d'autres têtes abattues ? Je ne sais si dans l'histoire des

procès criminels il existe une déposition de témoin qui

ait fait mieux reconnaître l'identité d'un homme : « Le

>> feu et la fumée dont il était couvert , dit Guitaut ,

>> m'empêchèrent d'abord de le reconnaître ; mais voyant

>> un homme qui , après avoir rompu six de nos rangs ,

>> tuait encore des soldats au septième , je jugeai que ce

>> ne pouvait être que M. de Montmorency ; je le sus cer-

>> tainement lorsque je le vis renversé à terre sous son

» cheval mort. >>

L'église abandonnée de Saint-Sernin me frappa par

son architecture. Cette église est liée à l'histoire des Al-

bigeois, que le poëme, si bien traduit par M. Fauriel, fait

revivre :

<< Le vaillant jeune comte , la lumière et l'héritier de

» son père, la croix et le fer, entrent ensemble par l'une

>> des portes . Ni en chambre , ni en étage, il ne resta pas

» une jeune fille ; les habitants de la ville , grands et pe-

>> tits , regardent tous le comte comme fleur de rosier. >>

C'est de l'époque de Simon de Montfort que date la
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perte de la langue d'Oc : « Simon , se voyant seigneur

» de tant de terres, les départit entre les gentilshommes,

>> tant français qu'autres ; atque loci leges dedimus, » disent

les huit archevêques et évêques signataires.

J'aurais bien voulu avoir le temps de m'enquérir à

Toulouse d'une de mes grandes admirations , de Cujas ,

écrivant , couché à plat ventre , ses livres épandus au-

tour de lui. Je ne sais si l'on a conservé le souvenir de

Suzanne , sa fille , mariée deux fois. La constance n'a-

musait pas beaucoup Suzanne, elle en faisait peu de cas ;

mais elle nourrit l'un de ses maris des infidélités dont

mourut l'autre. Cujas fut protégé par la fille de Fran-

çois Ier , Pibrac par la fille de Henri II , deux Marguerites

de ce sang des Valois , pur sang des Muses. Pibrac est

célèbre par ses quatrins traduits en persan. ( J'étais

logé peut-être dans l'hôtel du président son père. ) « Ce

>> bon monsieur de Pibrac , dit Montaigne , avait un es-

» prit si gentil, les opinions si saines , les mœurs si dou-

>> ces ; son âme était si disproportionnée à notre cor-

>> ruption et à nos tempêtes ! » Et Pibrac a fait l'apologie

de la Saint-Barthélemy.

Je courais sans pouvoir m'arrêter ; le sort me ren-

voyait à 1838 pour admirer en détail la cité de Raimond

de Saint-Gilles , et pour parler des nouvelles connais-

sances qui j'y ai faites ; M. de Lavergne , homme de ta-

lent , d'esprit et de raison ; mademoiselle Honorine Gasc ,

Malibran future. Celle-ci, en ma qualité nouvelle de ser-

viteur de Clémence Isaure , ne rappelait ces vers que

Chapelle et Bachaumont écrivaient dans l'île d'Ambijoux ,

près de Toulouse :

Hélas ! que l'on serait heureux

Dans ce beau lieu digne d'envie ,

Si , toujours aimé de Sylvie ,

On pouvait , toujours amoureux ,

Avec elle passer sa vie !

Puisse mademoiselle Honorine être en garde contre sa

belle voix ! Les talents sont de l'or de Toulouse : ils por-

tent malheur.
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Bordeaux était à peine débarrassé de ses échafauds

et de ses lâches Girondins. Toutes les villes que je voyais

avaient l'air de belles femmes relevées d'une violente

maladie , et qui commencent à peine à respirer. A Bor-

deaux , Louis XIV avait jadis fait abattre le palais des

Tutelles , afin de bâtir le Château - Trompette ; Spon et

les amis de l'antiquité gémirent :

Pourquoi démolit-on ces colonnes des dieux ,

Ouvrage des Césars , monument tutélaire ?

On trouvait à peine quelques restes des Arènes . Si

l'on donnait un témoignage de regret à tout ce qui

tombe , il faudrait trop pleurer.

Je m'embarquai pour Blaye. Je vis ce château alors

ignoré, auquel , en 1833 , j'adressai ces paroles : «< Cap-

>>tive de Blaye ! je me désole de ne pouvoir rien pour

» vos présentes destinées ! » Je m'acheminai vers Roche-

fort , et je me rendis à Nantes , par la Vendée.

Ce pays portait, comme un vieux guerrier, les mutila-

tions et les cicatrices de sa valeur. Des ossements noir-

cis par le temps et des ruines noircies par les flammes

frappaient les regards. Lorsque les Vendéens étaient près

d'attaquer l'ennemi , ils s'agenouillaient et recevaient la

bénédiction d'un prêtre : la prière prononcée sous les

armes n'était point réputée faiblesse , car le Vendéen qui

élevait son épée vers le ciel , demandait la victoire et

non la vie.

La diligence dans laquelle je me trouvais enterré était

remplie de voyageurs qui racontaient les viols et les

meurtres dont ils avaient glorifié leur vie dans les guer-

res vendéennes. Le cœur me palpita , lorsqu'ayant tra-

versé la Loire , à Nantes , j'entrai en Bretagne. Je passai

le long des murs de ce collége de Rennes , qui vit les

dernières années de mon enfance. Je ne pus rester que

vingt - quatre heures auprès de ma femme et de mes

sœurs , et je regagnai Paris .
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ANNÉE DE MA VIE 1802 ET 1803 .

Paris , 1838.

M. DE LAHARPE.

SA MORT.

J'arrivai pour voir mourir un homme qui appartenait

à ces noms supérieurs au second rang dans le dix- hui-

tième siècle , et qui , formant une arrière -ligne solide

dans la société , donnaient à cette société de l'ampleur

et de la consistance.

J'avais connu M. de Laharpe en 1789 comme Flins ,

il s'était pris d'une belle passion pour ma sœur, madame

la comtesse de Farcy. Il arrivait avec trois gros volumes

de ses œuvres sous ses petits bras , tout étonné que sa

gloire ne triomphât pas des cœurs les plus rebelles . Le

verbe haut, la mine animée , il tonnait contre les abus ,

faisant faire une omelette chez les ministres où il ne trou-

vait pas le diner bon, mangeant avec ses doigts, traînant

dans les plats ses manchettes , disant des grossièretés

philosophiques aux plus grands seigneurs qui raffolaient

de ses insolences , mais , somme toute , esprit droit ,

éclairé , impartial au milieu de ses passions , capable de

sentir le talent, de l'admirer, de pleurer à de beaux vers

ou à une belle action , et ayant un de ces fonds propres

à porter le repentir. Il n'a pas manqué sa fin : je le vis

mourir chrétien courageux , le goût agrandi par la reli-

gion , n'ayant conservé d'orgueil que contre l'impiété ,

et de haine que contre la langue révolutionnaire.

A mon retour de l'émigration , la religion avait rendu

M. de Laharpe favorable à mes ouvrages : la maladie

dont il était attaqué ne l'empêchait pas de travailler ; il

me récitait des passages d'un poëme qu'il composait sur

la Révolution ; on y remarquait quelques vers énergi-

ques contre les crimes du temps et contre les honnêtes

gens qui les avaient soufferts :

Mais s'ils ont tout osé , vous avez tout permis :

Plus l'oppresseur est vil , plus l'esclave est infàme.

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES . IV . 4
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Oubliant qu'il était malade , coiffé d'un bonnet blanc ,

vêtu d'un spencer ouaté , il déclamait à tue-tête ; pnis ,

laissant échapper son cahier , il disait d'une voix qu'on

entendait à peine : «Je n'en puis plus ; je sens une griffe

>> de fer dans le côté. » Et, si , malheureusement , une

servante venait à passer , il reprenait sa voix de Stentor

et mugissait : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Fermez

>> la porte ! » Je lui ' disais un jour : « Vous vivrez pour

>>l'avantage de la religion . Ah ! oui , me répondit- il ,

>> ce serait bien à Dieu ; mais il ne le veut pas , et je

>> mourrai ces jours-ci. » Retombant dans son fauteuil et

enfonçant son bonnet sur ses oreilles , il expiait son or-

gueil par sa résignation et son humilité.

Dans un dîner chez Migneret , je l'avais entendu par-

ler de lui-même avec la plus grande modestie, déclarant

qu'il n'avait rien fait de supérieur, mais qu'il croyait que

l'art et la langue n'avaient point dégénéré entre ses

mains.

M. de Laharpe quitta ce monde le 11 février 1803 ;

l'auteur des Saisons mourait presqu'en même temps au

milieu de toutes les consolations de la philosophie ,

comme M. de Laharpe au milieu de toutes les consola-

tions de la religion ; l'un visité des hommes , l'autre vi -

sité de Dieu.

M. de Laharpe fut enterré le 12 février 1803 , au ci-

metière de la barrière de Vaugirard . Le cercueil ayant

été déposé au bord de la fosse , sur le petit monceau de

terre qui le devait bientôt recouvrir , M. de Fontanes

prononça un discours. La scène était lugubre : des tour-

billons de neige tombaient du ciel et blanchissaient le

drap mortuaire que le vent soulevait, pour laisser passer

les dernières paroles de l'amitié à l'oreille de la mort.

Le cimetière a été détruit et M. de Laharpe exhumé : il

n'existait presque plus rien de ses cendres chétives . Marié

sous le Directoire , M. de Laharpe n'avait pas été heu-

reux avec sa belle femme ; elle l'avait pris en horreur

en le voyant, et ne voulut jamais lui accorder aucun

droit.

Au reste , M. de Laharpe avait , ainsi que toute chose ,
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diminué auprès de la Révolution qui grandissait tou-

jours les renommées se hâtaient de se retirer devant

le représentant de cette Révolution , comme les périls

perdaient leur puissance devant lui.

Paris , 1838.

ANNÉES DE MA VIE 1802 ET 1803. ENTREVUE AVEC

BONAPARTE.

Tandis que nous étions occupés du vivre et du mou-

rir vulgaires, la marche gigantesque du monde s'accom-

plissait ; l'Homme du temps prenait le haut bout dans

la race humaine. Au milieu des remuements immenses ,

précurseurs du déplacement universel , j'étais débarqué

à Calais pour concourir à l'action générale , dans la me-

sure assignée à chaque soldat. J'arrivai , la première

année du siècle , au camp où Bonaparte battait le rappel .

des destinées : il devint bientôt premier Consul à vie .

Après l'adoption du concordat par le corps législatif

en 1802 , Lucien , ministre de l'intérieur , donna une

fête à son frère ; j'y fus invité , comme ayant rallié les

forces chrétiennes et les ayant ramenées à la charge.

J'étais dans la galerie , lorsque Napoléon entra : il me

frappa agréablement ; je ne l'avais jamais aperçu que de

loin. Son sourire était caressant et beau ; son œil admi-

rable, surtout par la manière dont il était placé sous son

front et encadré dans ses sourcils. Il n'avait encore au-

cune charlatanerie dans le regard , rien de théâtral et

d'affecté. Le Génie du Christianisme, qui faisait en ce mo-

ment beaucoup de bruit , avait agi sur Napoléon. Une

imagination prodigieuse animait ce politique si froid : il

n'eût pas été ce qu'il était , si la muse n'eût été là ; la

raison accomplissait les idées dupoëte. Tous ces hommes

à grande vie sont toujours un composé de deux natures,

car il les faut capables d'inspiration et d'action : l'une

enfante le projet , l'autre l'accomplit.
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Bonaparte m'aperçut et me reconnut , j'ignore à quoi.

Quand il se dirigea vers ma personne , on ne savait qui

il cherchait ; les rangs s'ouvraient successivement ; cha-

cun espérait que le Consul s'arrêterait à lui : il avait l'air

d'éprouver une certaine impatience de ces méprises . Je

m'enfonçais derrière mes voisins ; Bonaparte éleva tout

à coup la voix et me dit : « Monsieur de Chateaubriand! >>

Je restai seul alors en avant , car la foule se retira et

bientôt se reforma en cercle autour des interlocuteurs .

Bonaparte m'aborda avec simplicité sans me faire de

compliments , sans questions oiseuses , sans préambule ,

il me parla sur-le-champ de l'Égypte et des Arabes ,

comme si j'eusse été de son intimité et comme s'il n'eût

fait que continuer une conversation déjà commencée

entre nous. « J'étais toujours frappé , me dit-il , quand je

>> voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du désert,

>> se tourner vers l'Orient et toucher le sable de leur

>> front. Qu'était-ce que cette chose inconnue qu'ils ado-

>> raient vers l'Orient ? »

Bonaparte s'interrompit , et passant sans transition à

une autre idée : « Le christianisme ! Les idéologues n'ont-

>> ils pas voulu en faire un système d'astronomie ? quand

>> cela serait , croient-ils me persuader que le christia-

>> nisme est petit ? Si le christianisme est l'allégorie du

>> mouvement des sphères , la géométrie des astres , les

>> esprits forts ont beau faire , malgré eux ils ont encore

>> laissé assez de grandeur à l'infâme. »

Bonaparte incontinent s'éloigna. Comme à Job , dans

ma nuit , «< un esprit est passé devant moi ; les poils de

>> ma chair se sont hérissés ; il s'est tenu là : je ne con-

>> nais point son visage et j'ai entendu sa voix comme un

>> petit souffle . >>

Mes jours n'ont été qu'une suite de visions ; l'enfer et

le ciel se sont continuellement ouverts sous mes pas ou

sur ma tête , sans que j'aie eu le temps de sonder leurs

ténèbres ou leurs lumières. J'ai rencontré une seule fois

sur le rivage des deux mondes l'homme du dernier siècle

et l'homme du nouveau , Washington et Napoléon . Je

m'entretins un moment avec l'un et l'autre ; tous deux
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me renvoyèrent à la solitude , le premier par un souhait

bienveillant, le second par un crime.

Je remarquai qu'en circulant dans la foule, Bonaparte

me jetait des regards plus profonds que ceux qu'il avait

arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi des

yeux :

Chi è quel grande , che non par che curi

L'incendio ?

«Quel est ce grand qui n'a cure de l'incendie ? » (Dante.)

Paris , 1837.

ANNÉE DE MA VIE 1803. JE SUIS NOMMÉ PREMIER SE-

GRÉTAIRE D'AMBASSADE A ROME..

A la suite de cette entrevue , Bonaparte pensa à moi

pour Rome ; il avait jugé d'un coup d'œil où et comment

je lui pouvais être utile. Peu lui importait que je n'eusse

pas été dans les affaires , que j'ignorasse jusqu'au pre-

mier mot de la diplomatie pratique ; il croyait que tel

esprit sait toujours , et qu'il n'a pas besoin d'apprentis-

sage. C'était un grand découvreur d'hommes ; mais il

voulait qu'ils n'eussent de talent que pour lui , à condi-

tion encore qu'on parlât peu de ce talent ; jaloux de

toute renommée , il la regardait comme une usurpation

de la sienne il ne devait y avoir que Napoléon dans

l'univers.

Fontanes et madame Bacciochi me parlèrent de la sa-

tisfaction que le consul avait eue de ma conversation : je

n'avais pas ouvert la bouche ; cela voulait dire que Bo-

naparte était content de lui. Ils me pressèrent de profiter

de la fortune. L'idée d'être quelque chose ne m'était ja-

mais venue ; je refusai net. Alors , on fit parler à une

utorité à laquelle il m'était difficile de résister.

L'abbé Émery, supérieur du séminaire de Saint-Sul-

pice , vint me conjurer , au nom du clergé , d'accepter
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pour le bien de la religion , la place de premier secré-

taire de l'ambassade que Bonaparte destinait à son oncle ,

le cardinal Fesch. Il me faisait entendre que l'intelligence

du cardinal n'étant pas très-remarquable, je me trouve-

rais bientôt le maître des affaires. Un hasard singulier

m'avait mis en rapport avec l'abbé Émery : j'avais passé

aux États-Unis avec l'abbé Nago et divers séminaristes ,

vous le savez. Ce souvenir de mon obscurité , de ma

jeunesse , de ma vie de voyageur , qui se réfléchissait

dans ma vie publique , me prenait par l'imagination et

le cœur. L'abbé Émery, estimé de Bonaparte , était fin

par sa nature , par sa robe et par la Révolution ; mais

cette triple finesse ne lui servait qu'au profit de son vrai

mérite ; ambitieux seulement de faire le bien , il n'agis-

sait que dans le cercle de la plus grande prospérité d'un

séminaire. Circonspect dans ses actions et dans ses pa-

roles , il eût été superflu de violenter l'abbé Émery, car

il tenait toujours sa vie à votre disposition , en échange

de sa volonté qu'il ne cédait j'amais sa force était de

vous attendre , assis sur sa tombe.

Il échoua dans sa première tentative ; il revint à la

charge , et sa patience me détermina. J'acceptai la place

qu'il avait mission de me proposer , sans être le moins

du monde convaincu de mon utilité au poste où l'on

m'appelait je ne vaux rien du tout en seconde ligne.

J'aurais peut-être encore reculé, si l'idée de Mme de Beau-

mont n'était venue mettre un terme à mes scrupules. La

fille de M. de Montmorin se mourait ; le climat de l'Italie

lui serait , disait-on , favorable ; moi allant à Rome, elle

se résoudrait à passer les Alpes ; je me sacrifiai à l'es-

poir de la sauver. Madame de Chateaubriand se prépara

à me venir rejoindre ; M. Joubert parlait de l'accompa-

gner , et madame de Beaumont partit pour le Mont-d'Or,

afin d'achever ensuite sa guérison au bord du Tibre.

M. de Talleyrand occupait le ministère des relations

extérieures ; il m'expédia ma nomination. Je dînai chez

lui il est demeuré tel dans mon esprit qu'il s'y plaça

au premier moment. Au reste , ses belles façons faisaient

contraste avec celles des marauds de son entourage ;

:
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ses roueries avaient une importance inconcevable : aux

yeux d'un brutal guêpier, la corruption des mœurs sem-

blait génie, la légèreté d'esprit profondeur. La Révolu-

tion était trop modeste ; elle n'appréciait pas assez sa

supériorité : ce n'est pas même chose d'être au-dessus

ou au-dessous des crimes.

Je vis les ecclésiastiques attachés au cardinal , je dis-

tinguai le joyeux abbé de Bonnevie : jadis aumônier à

l'armée des princes, il s'était trouvé à la retraite deVer-

dun; il avait aussi été grand-vicaire de l'évêque de Châ-

lons, M. de Clermont-Tonnerre, qui s'embarqua derrière

nous pour réclamer une pension du saint-siége, en qua-

lité de Chiaramonte. Mes préparatifs achevés , je me mis

en route : je devais devancer à Rome l'oncle de Napoléon.

ANNÉE DE MA VIE 1803.

Paris , 1838.

VOYAGE DE PARIS AUX ALPES

DE SAVOIE.

A Lyon, je revis mon ami M. Ballanche. Je fus témoin

de la Fête-Dieu renaissante je croyais avoir quelque

part à ces bouquets de fleurs , à cette joie du ciel que

j'avais rappelée sur la terre.

Je continuai ma route ; un accueil cordial me suivait :

mon nom se mêlait au rétablissement des autels, Le plai-

sir le plus vif que j'aie éprouvé , c'est de m'être senti

honoré en France et chez l'étranger des marques d'un

intérêt sérieux . Il m'est arrivé quelquefois, tandis que je

me reposais dans une auberge de village, de voir entrer

un père et une mère avec leur fils : ils m'amenaient, me

disaient- ils , leur enfant pour me remercier. Était - ce

l'amour-propre qui me donnait alors ce plaisir dont je

parle ? Qu'importait à ma vanité que d'obscurs et hon-

nêtes gens me témoignassent leur satisfaction sur un

grand chemin , dans un lieu où personne ne les enten-

dait ? Ce qui me touchait, du moins j'ose le croire, c'était
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d'avoir produit un peu de bien, consolé quelques affligés,

fait renaître au fond des entrailles d'une mère l'espé-

rance d'élever un fils chrétien , c'est-à-dire un fils sou-

mis , respectueux, attaché à ses parents . Aurais-je goûté

cette joie pure si j'eusse écrit un livre dont les mœurs

et la religion auraient eu à gémir ?

La route est assez triste en sortant de Lyon : depuis

La Tour-du-Pin jusqu'à Pont-de-Beauvoisin , elle est

fraîche et bocagère .

A Chambéry , où l'âme chevaleresque de Bayard se

montra si belle , un homme fut accueilli par un femme,

et pour prix de l'hospitalité qu'il en reçut, il se crut phi-

losophiquement obligé de la déshonorer. Tel est le dan-

ger des lettres ; le désir de faire du bruit l'emporte sur

les sentiments généreux : si Rousseau ne fût jamais de-

venu écrivain célèbre , il aurait enseveli dans les vallées

de la Savoie les faiblesses de la femme qui l'avait nourri ;

il se serait sacrifié aux défauts mêmes de son amie ; il

l'aurait soluagée dans ses vieux ans , au lieu de se con-

tenter de lui donner une tabatière et de s'enfuir. Ah ! que

la voix de l'amitié trahie ne s'élève jamais contre notre

tombeau .

Après avoir passé Chambéry, se présente le cours de

l'Isère. On rencontre partout dans les vallées des croix

sur les chemins et des madones dans les troncs des pins.

Les petites églises , environnées d'arbres , font un con-

traste touchant avec les grandes montagnes. Quand les

tourbillons de l'hiver descendent de ces sommets char-

gés de glaces , le Savoyard se met à l'abri dans son

temple champêtre et prie.

Les vallées où l'on entre , au-dessus de Montmélian ,

sont bordées par des monts de diverses formes , tantôt

demi-nus , tantôt habillés de forêts.

Aiguebelle semble clore les Alpes ; mais en tournant

un rocher isolé , tombé dans le chemin , vous apercevez

de nouvelles vallées attachées au cours de l'Arche.

Les monts des deux côtés se dressent ; leurs flancs

deviennent perpendiculaires ; leurs sommets stériles

commencent à présenter quelques glaciers : des torrents



CHAPITRE XXI. · 57

se précipitent et vont grossir l'Arche qui court follement.

Au milieu de ce tumulte des eaux , on remarque une cas-

cade légère qui tombe avec une grâce infinie sous un

rideau de saules.

Ayant traversé Saint-Jean-de-Maurienne et arrivé vers

le coucher du soleil à Saint-Michel , je ne trouvai pas de

chevaux obligé de m'arrêter , j'allai me promener hors

du village. L'air devint transparent à la crête des monts ;

leur dentelure se traçait avec une netteté extraordinaire ,

tandis qu'une grande nuit sortant de leur pied s'élevait

vers leur cime. La voix du rossignol était en bas , le cri

de l'aigle en haut ; l'alisier fleuri dans la vallée , la blanche

neige sur la montagne. Un château , ouvrage des Cartha-

ginois , selon la tradition populaire , se montrait sur le

redan taillé à pic. Là , s'était incorporée au rocher la

haine d'un homme , plus puissante que tous les obstacles .

La vengeance de l'espèce humaine pesait sur un peuple

libre , qui ne pouvait bâtir sa grandeur qu'avec l'escla-

vage et le sang du reste du monde.

Je partis à la pointe du jour et j'arrival , vers les deux

heures après-midi , à Lans-le-Bourg , au pied du Mont-

Cenis. En entrant dans le village, je vis un paysan qui

tenait un aiglon par les pieds ; une troupe impitoyable

fappait le jeune roi , insultait à la faiblesse de l'âge et à

la majesté tombée ; le père et la mère du noble orphe-

lin avaient été tués : on me proposa de me le vendre ;

il mourut des mauvais traitements qu'on lui avait fait su-

bir avant que je le pusse délivrer. Je me souvenais alors

du pauvre petit Louis XVII ; je pense aujourd'hui à

Henri V quelle rapidité de chute et de malheur !

Ici , l'on commence à gravir le Mont-Cenis et on quitte

la petite rivière d'Arche , qui vous conduit au pied de la

Montagne. De l'autre côté du Mont-Cenis , la Doire vous

ouvre l'entrée de l'Italie . Les fleuves sont non-seulement

des grands chemins qui marchent , comme les appelle Pas-

cal , mais ils tracent encore le chemin aux hommes.

Quand je me vis pour la première fois au sommet des

Alpes , une étrange émotion me saisit ; j'étais comme cette

alouette qui traversait , en même temps que moi , le pla-
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teau glacé , et qui , après avoir chanté sa petite chanson

de la plaine , s'abattait parmi des neiges , au lieu de

descendre sur des moissons. Les stances que m'inspi-

rèrent ces montagnes en 1822 retracent assez bien les

sentiments qui m'agitaient aux mêmes lieux en 1803 :

Alpes , vous n'avez point subi mes destinées !

Le temps ne vous peut rien ;

Vos fronts légèrement ont porté les années

Qui pèsent sur le mien.

Pour la première fois , quand , rempli d'espérance ,

Je franchis vos remparts ;

Ainsi que l'horizon , un avenir immense

S'ouvrait à mes regards.

L'Italie à mes pieds , et devant moi le monde !

Ce monde, y ai-je réellement pénétré ? ChristopheCo-

lomb eut une apparition qui lui montra la terre de ses

songes , avant qu'il l'eût découverte ; Vasco de Gama

rencontra sur son chemin le géant des tempêtes : lequel

de ces deux grands hommes m'a prédit mon avenir ? Ce

que j'aurais aimé avant tout eût été une vie glorieuse par

un résultat éclatant , et obscure par sa destinée . Savez-

vous quelles sont les premières cendres européennes

qui reposent en Amérique ? Ce sont celles de Biorn le

Scandinave il mourut en abordant à Vinland , et fut en-

terré par ses compagnons sur un promontoire. Qui sait

cela ? Qui connaît celui dont la voile devança le vaisseau

du pilote génois au Nouveau-Monde ? Biorn dort sur la

pointe d'un cap ignoré , et depuis mille ans son nom ne

nous est transmis que par les sagas des poëtes , dans

une langue que l'on ne parle plus.

:

DU MONT-GENIS A ROME . MILAN ET ROME.

J'avais commencé mes courses dans le sens con-

traire des autres voyageurs : les vieilles forêts de l'Amé-
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rique s'étaient offertes à moi avant les vieilles cités de

l'Europe. Je tombais au milieu de celles- ci au moment

où elles se rajeunissaient et mouraient à la fois dans une

révolution nouvelle. Milan était occupé par nos troupes ;

on achevait d'abattre le château , témoin des guerres du

moyen-âge.

L'armée française s'établissait , comme une colonie mi-

litaire , dans les plaines de la Lombardie. Gardés çà et là

par leurs camarades en sentinelle , ces étrangers de la

Gaule , coiffés d'un bonnet de police , portant un sabre

en guise de faucille par-dessus leur veste ronde , avaient

l'air de moissonneurs empressés et joyeux. Ils remuaient

des pierres , roulaient des canons , conduisaient des cha-

riots , élevaient des hangars et des huttes de feuillage.

Des chevaux sautaient , caracolaient , se cabraient dans

la foule , comme des chiens qui caressent leurs maîtres.

Des Italiennes vendaient des fruits sur leurs éventaires

au marché de cette foire armée : nos soldats leur fai-

saient présent de leurs pipes et de leurs briquets , en

leur disant comme les anciens Barbares , leurs pères , à

leurs bien-aimées : « Moi , Fotrad , fils d'Eupert, de la race

» des Franks , je te donne à toi , Helgine , mon épouse

» chérie , en honneur de ta beauté (in honore pulchritu-

» dinis tuœ) , mon habitation dans le quartier des Pins. >>

Nous sommes de singuliers ennemis : on nous trouve

d'abord un peu insolents, un peu trop gais, trop remuants ;

nous n'avons pas plutôt tourné les talons qu'on nous

regrette. Vif, spirituel , intelligent , le soldat français se

mêle aux occupations de l'habitant chez lequel il est logé ; ·

il tire de l'eau au puits , comme Moïse pour les filles de

Madian , chasse les bestiaux , mène les agneaux au lavoir ,

fend le bois , fait le feu , veille à la marmite , porte l'en-

fant dans ses bras ou l'endort dans son berceau. Sa bonne

humeur et son activité communiquent la vie à tout ; on

s'accoutume à le regarder comme un conscrit de la fa-

mille. Le tambour bat-il ? le garnisaire court à son mous-

quet , laisse les filles de son hôte pleurant sur la porte ,

et quitte la chaumière , à laquelle il ne pensera plus avant

qu'il soit entré aux Invalides.
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:

A mon passage à Milan , un grand peuple réveillé

ouvrait un moment les yeux. L'Italie sortait de sou som-

meil , et se souvenait de son génie comme d'un rêve di-

vin utile à notre pays renaissant , elle apportait dans la

mesquinerie de notre pauvreté la grandeur de la nature

transalpine, nourrie qu'elle était, cette Ausonie, aux chefs-

d'œuvre des arts et dans les hautes réminiscences d'une

patrie fameuse. L'Autriche est venue ; elle a remis son

manteau de plomb sur les Italiens ; elle les a forcés à

regagner leur cercueil. Rome est entrée dans ses ruines ,

Venise dans sa mer. Venise s'est affaissée en embellis-

sant le ciel de son dernier sourire ; elle s'est couchée

charmante dans ses flots , comme un astre qui ne doit

plus se lever.

Le général Murat commandait à Milan. J'avais pour lui

une lettre de madame Bacciochi. Je passai la journée avec

les aides-de-camp : ils n'étaient pas aussi pauvres que

mes camarades devant Thionville. La politesse française

reparaissait sous les armes ; elle tenait à prouver qu'elle

était toujours du temps de Lautrec.

Je dînai en grand gala , le 23 juin , chez M. de Melzi ,

à l'occasion du baptême d'un fils du général Murat. M. de

Melzi avait connu mon frère ; les manières du vice-pré-

sident de la République cisalpine étaient belles ; sa mai-

son ressemblait à celle d'un prince qui l'aurait toujours

été il me traita poliment et froidement ; il me trouva tout

juste dans des dispositions pareilles aux siennes.

J'arrivai à ma destination lu 27 juin au soir , avant-

veille de la Saint-Pierre : le prince des Apôtres m'atten-

dait , comme mon indigent patron me reçut depuis à Jéru-

salem. J'avais suivi la route de Florence , de Sienne et

Radicofani. Je m'empressai d'aller rendre ma visite à

M. Cacault , auquel le cardinal Fesch succédait , tandis que

je remplaçais M. Artaud.

Le 28 juin, je courus tout le jour : je jetai un premier

regard sur le Colysée , le Panthéon , la colonne Trajane

et le château Saint-Ange. Le soir , M. Artaud me mena à

un bal dans une maison aux environs de la place Saint-

Pierre. On apercevait la girandole de feu de la coupole
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de Michel-Ange , entre les tourbillons des valses qui rou-

laient devant les fenêtres ouvertes ; les fusées du feu

d'artifice du môle d'Adrien s'épanouissaient à Saint-Onu-

phre, sur le tombeau du Tasse : le silence , l'abandon et

la nuit étaient dans la campagne romaine.

Le lendemain , j'assistai à l'office de la Saint-Pierre.

Pie VII , pâle , triste et religieux , était le vrai pontife des

tribulations . Deux jours après , je fus présenté à Sa Sain-

teté elle me fit asseoir auprès d'elle . Un volume du Gé-

nie du Christianisme était obligeamment ouvert sur sa table.

Le cardinal Consalvi , souple et ferme , d'une résistance

douce et polie , était l'ancienne politique romaine vivante ,

moins la foi du temps et plus la tolérance du siècle.

En parcourant le Vatican , je m'arrêtai à contempler

ces escaliers où l'on peut monter à dos de mulet , ces

galeries ascendantes repliées les unes sur les autres ,

ornées de chefs-d'œuvre , le long desquelles les papes

d'autrefois passaient avec toute leur pompe ; ces Loges

que tant d'artistes immortels ont décorées , tant d'hom-

mes illustres admirées , Pétrarque , Tasse , Arioste , Mon-

taigne , Milton , Montesquieu , et puis des reines et des

rois , ou puissants ou tombés , enfin un peuple de pèle-

rins venus des quatre parties de la terre : tout cela main-

tenant immobile et silencieux ; théâtre dont les gradins

abandonnés , ouverts devant la solitude , sont à peine vi-

sités par un rayon de soleil.

On m'avait recommandé de me promener au clair de

la lune du haut de la Trinité-du-Mont , les édifices loin-

tains paraissaient comme les ébauches d'un peintre ou

comme les côtes effumées vues de la mer , du bord d'un

vaisseau. L'astre de la nuit , ce globe que l'on suppose

un monde fini , promenait ses pâles déserts au-dessus

des déserts de Rome ; il éclairait des rues sans habitants ,

des enclos , des places , des jardins où ne passait per-

sonne , des monastères où l'on n'entend plus la voix des

cénobites , des cloîtres aussi muets et aussi dépeuplés que

les portiques du Colysée.

Qu'arriva-t-il , il y a dix- huit siècles , à pareille heure

et aux mêmes lieux ? Quels hommes ont ici traversé
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l'ombre de ces obélisques , après que cette ombre eut

cessé de tomber sur les sables d'Égypte ? Non-seulement

l'ancienne Italie n'est plus , mais l'Italie du moyen-âge a

disparu. Toutefois , la trace de ces deux Italies est en-

core marquée dans la Ville éternelle : si la Rome moderne

montre son Saint-Pierre et ses chefs-d'œuvre , la Rome

ancienne lui oppose son Panthéon et ses débris ; si l'une

fait descendre du Capitole ses consuls , l'autre amène du

Vatican ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires :

assises dans la même poussière , Rome païenne s'enfonce

de plus en plus dans ses tombeaux , et Rome chrétienne

redescend peu à peu dans ses catacombes.

PALAIS DU CARDINAL FESCH. MES OCCUPATIONS.

Le cardinal Fesch avait loué , assez près du Tibre , le

palais Lancelotti : j'y ai vu depuis , en 1827 , la princesse

Lancelotti. On me donna le plus haut étage du palais :

en y entrant , une si grande quantité de puces me sau-

tèrent aux jambes , que mon pantalon blanc en était tout

noir. L'abbé de Bonnevie et moi , nous fîmes , le mieux

que nous pûmes , laver notre demeure. Je me croyais

retourné à mes chenils de New-Road : ce souvenir de

ma pauvreté ne me déplaisait pas. Établi dans ce cabinet

diplomatique , je commençai à délivrer des passeports et

à m'occuper de fonctions aussi importantes. Mon écri-

ture était un obstacle à mes talents , et le cardinal Fesch

haussait les épaules quand il apercevait ma signature.

N'ayant presque rien à faire dans ma chambre aérienne ,

je regardais par-dessus les toits , dans une maison voi-

sine , des blanchisseuses qui me faisaient des signes ;

une cantatrice future , instruisant sa voix , me poursuivait

de son solfège éternel ; heureux quand il passait quel-

que enterrement pour me désennuyer ! Du haut de ma

fenêtre , je vis dans l'abîme de la rue le convoi d'une

jeune mère on la portrait , le visage découvert , entre

deux rangs de pèlerins blancs ; son nouveau-né , mort

aussi et couronné de fleurs , était couché à ses pieds.
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Il m'échappa une grande faute : ne doutant de rien , je

crus devoir rendre visite aux personnes notables ; j'allai ,

sans façon , offrir l'hommage de mon respect au roi ab-

dicataire de Sardaigne. Un horrible cancan sortit de cette

démarche insolite ; tous les diplomates se boutonnèrent.

<<Il est perdu ! il est perdu ! » répétaient les caudataires

et les attachés , avec la joie que l'on éprouve charitable-

ment aux mésaventures d'un homme , quel qu'il soit . Pas

une buse diplomatique qui ne se crût supérieure à moi

de toute la hauteur de sa bêtise . On espérait bien que

j'allais tomber quoique je ne fusse rien et que je ne comp-

tasse pour rien n'importe , c'était quelqu'un qui tom-

bait , cela fait toujours plaisir. Dans ma simplicité , je ne

me doutais pas de mon crime , et , comme depuis , je

n'aurais pas donné d'une place quelconque un fétu. Les

rois , auxquels on croyait que j'attachais une importance

si grande , n'avaient à mes yeux que celle du malheur.

On écrivit de Rome à Paris mes effroyables sottises :

heureusement , j'avais affaire à Bonaparte ; ce qui devait

me noyer me sauva.

Toutefois , si de prime-abord et de plein saut devenir

premier secrétaire d'ambassade sous un prince de l'Église ,

oncle de Napoléon , paraissait être quelque chose , c'était

néanmoins comme si j'eusse été expéditionnaire dans

une préfecture. Dans les démêlés qui se préparaient ,

j'aurais pu trouver à m'occuper , mais on ne m'initiait à

aucun mystère. Je me pliais parfaitement au contentieux

de chancellerie ; mais à quoi bon perdre mon temps dans

des détails à la portée de tous les commis ?

Après mes longues promenades et mes fréquentations

du Tibre , je ne rencontrais en rentrant , pour m'occu-

per , que les parcimonieuses tracasseries du cardinal , les

rodomontades gentilhommières de l'évêque de Châlons ,

et les incroyables menteries du futur évêque de Maroc.

L'abbé Guillon , profitant d'une ressemblance de noms

qui sonnaient à l'oreille de la même manière que le sien ,

prétendait , après s'être échappé miraculeusemeut du

massacre des Carmes, avoir donné l'absolution à madame

de Lamballe , à la Force ; il se vantait d'être l'auteur du
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discours de Robespierre à l'Être-Suprême . Je pariai , un

jour , lui faire dire qu'il était allé en Russie : il n'en con-

vint pas tout à fait , mais il avoua avec modestie qu'il

avait passé quelques mois à Saint-Pétersbourg.

M. de la Maisonfort , homme d'esprit qui se cachait , eut

recours à moi , et bientôt M. Bertin l'aîné , propriétaire

des Débats , m'assista de son amitié dans une circonstance

douloureuse. Exilé à l'île d'Elbe , par l'homme qui, reve-

nant à son tour de l'île d'Elbe , le poussa à Gand , M. Ber-

tin avait obtenu , en 1803 , du républicain M. Briot que

j'ai connu , la permission d'achever son ban en Italie.

C'est avec lui que je visitai les ruines de Rome et que je

vis mourir Mme de Beaumont ; deux choses qui ont lié

sa vie à la mienne . Critique plein de goût , il m'a donné ,

ainsi que son frère, d'excellents conseils pour mes ouvra→

ges . Il eût montré un vrai talent de parole , s'il avait été

appelé à la tribune. Longtemps légitimiste , ayant subi

l'épreuve de la prison au Temple , et celle de la dépor-

tation à l'île d'Elbe , ses principes sont , au fond , demeu-

rés les mêmes. Je resterai fidèle au compagnon de mes

mauvais jours ; toutes les opinions politiques de la terre

seraient trop payées par le sacrifice d'une heure d'une

sincère amitié : il suffit que je reste invariable dans mes

opinions , comme je reste attaché à mes souvenirs.

Vers le milieu de mon séjour à Rome , la princesse

Borghèse arriva : j'étais chargé de lui remettre des sou-

liers de Paris. Je lui fus présenté ; elle fit sa toilette de-

vant moi ; la jeune et jolie chaussure qu'elle mit à ses

pieds ne devait fouler qu'un instant cette vieille terre .

Un malheur me vint enfin occuper : c'est une ressource

sur laquelle on peut toujours compter.
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Paris , 1838.

Revu le 22 février 1835.

ANNÉE DE MA VIE 1803.
- MANUSCRIT DE Mme DE BEAU-

MONT. LETTRES DE Mme DE CAUD .—

Quand je partis de France , nous étions bien aveuglés

sur madame de Beaumont ; elle pleura beaucoup , et son

testament a prouvé qu'elle se croyait condamnée. Cepen-

dant ses amis , sans se communiquer leur crainte , cher-

chaient à se rassurer ; ils croyaient aux miracles des

eaux , achevés ensuite par le soleil de l'Italie ; ils se quit-

tèrent et prirent des routes diverses : le rendez -vous

était Rome.

Des fragments écrits à Paris , au Mont- d'Or , à Rome,

par madame de Beaumont , et trouvés dans ses papiers ,

montrent quel était l'état de son âme.

<<Paris.

>> Depuis plusieurs années , ma santé dépérit d'une ma-

»> nière sensible. Des symptômes que je croyais le signal

>> du départ , sont survenus sans que je sois encore prête

» à partir. Les illusions redoublent avec les progrès de

>> la maladie. J'ai vu beaucoup d'exemples de cette sin-

» gulière faiblesse , et je m'aperçois qu'ils ne me serviront

» de rien. Déjà je me laisse aller à faire des remèdes aussi

>> ennuyeux qu'insignifiants , et , sans doute , je n'aurai

>> pas plus de force pour me garantir des remèdes cruels

>> dont on ne manque pas de martyriser ceux qui doi-

>> vent mourir de la poitrine. Comme les autres , je me

» livrerai à l'espérance ; à l'espérance ! puis-je donc dé-

» sirer de vivre ? Ma vie passée a été une suite de mal-

>> heurs , ma vie actuelle est pleine d'agitations et de trou-

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES. IV. 5
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un

» bles ; le repos de l'âme m'a fui pour jamais . Ma mort

>> serait un chagrin momentané pour quelques-uns ,

>> bien pour d'autres , et pour moi le plus grand des biens.

» Ce 21 floréal , 10 mai , anniversaire de la mort de

» ma mère et de mon frère :

Je péris la dernière et la plus misérable !

>> Oh ! pourquoi n'ai-je pas le courage de mourir ?

>> Cette maladie, que j'avais presque la faiblesse de crain-

» dre , s'est arrêtée , et peut-être suis-je condamnée à

>> vivre longtemps : il me semble cependant que je mour-

» rais avec joie ;

Mes jours ne valent pas qu'il m'en coûte un soupir.

>> Personne n'a plus que moi à se plaindre de la na-

>>ture en me refusant tout , elle m'a donné le sentiment

» de tout ce qui me manque. Il n'y a pas d'instant où je

>> ne sente le poids de la complète médiocrité à laquelle

>> je suis condamnée. Je sais que le contentement de soi

>> et le bonheur sont souvent le prix de cette médiocrité

>> dont je me plains amèrement ; mais en n'y joignant pas

>> le don des illusions , la nature en a fait pour moi un

>> supplice. Je ressemble à un être déchu qui ne peut

>> oublier ce qu'il a perdu , qui n'a pas la force de le re-

» gagner. Ce défaut absolu d'illusion , et par conséquent

>> d'entraînement , fait mon malheur de mille manières.

>> Je me juge comme un indifférent pourrait me juger et

>> je vois mes amis tels qu'ils sont. Je n'ai de prix que

>> par une extrême bonté qui n'a assez d'activité , ni pour

>> être appréciée , ni pour être véritablement utile , et dont

>> l'impatience de mon caractère m'ôte tout le charme : elle

>>>me fait plus souffrir des maux d'autrui qu'elle ne me

» donne de moyens de les réparer. Cependant, je lui dois

>> le peu de véritables jouissances que j'ai eues dans ma

>> vie ; je lui dois surtout de ne pas connaître l'envie ,

>> apanage si ordinaire de la médiocrité sentie . >>

<<Mont-d'Or.

>> J'avais le projet d'entrer sur moi dans quelques dé-

>> tails ; mais l'ennui me fait tomber la plume des mains.



CHAPITRE XXII. 67

>> Tout ce que ma position a d'amer et de pénible se

>> changerait en bonheur , si j'étais sûre de cesser de vivre

>> dans quelques mois.

>> Quand j'aurais la force de mettre moi-même à mes

>> chagrins le seul terme qu'ils puissent avoir , je ne l'em-

>> ploierais pas ce serait aller contre mon but , donner

» la mesure de mes souffrances et laisser une blessure

>> trop douloureuse dans l'âme que j'ai jugée digne de

» m'appuyer dans mes maux.

» Je me supplie en pleurant de prendre un parti aussi

>> rigoureux qu'indispensable. Charlotte Corday prétend

» qu'il n'y a point de dévoúment dont on ne retire plus de

»jouissance qu'il n'en a coûté de peine à s'y décider ; mais

» elle allait mourir , et je puis vivre encore longtemps .

>> Que deviendrai -je ? Où me cacher ? Quel tombeau

>> choisir? Comment empêcher l'espérance d'y pénétrer?

>> Quelle puissance en murera la porte ?

» M'éloigner en silence , me laisser oublier , m'enseve-

>> lir pour jamais , tel est le devoir qui m'est imposé et

» que j'espère avoir le courage d'accomplir. Si le calice

» est trop amer , une fois oubliée rien ne me forcera de

» l'épuiser en entier , et peut - être que tout simplement

» ma vie ne sera pas aussi longue que je le crains .

>> Si j'avais déterminé le lieu de ma retraite , il me

>> semble que je serais plus calme ; mais la difficulté du

>> moment ajoute aux difficultés qui naissent de ma fai-

» blesse , et il faut quelque chose de surnaturel pour agir

>> contre soi avec force , pour se traiter avec autant

» de rigueur que le pourrait faire un ennemi violent et

» cruel. >>

a Rome , ce 28 octobre.

>> Depuis dix mois , je n'ai pas cessé de souffrir ; de-

>> puis six , tous les symptômes du mal de poitrine et

» quelques-uns au dernier degré : il ne manque plus que

>> les illusions , et peut-être en ai-je ! »

M. Joubert , effrayé de cette envie de mourir qui tour-

mentait madame de Beaumont , lui adressait ces paroles

dans ses Pensées : «Aimez et respectez la vie , sinon pour

» elle , au moins pour vos amis. En quelque état que soit

3 *
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» la vôtre , j'aimerai toujours mieux vous savoir occupée

» à la filer qu'à la découdre. »

Ma sœur , dans ce moment , écrivait à madame de

Beaumont. Je possède cette correspondance , que la mort

m'a rendue. L'antique poésie représente je ne sais quelle

Néréide , comme une fleur flottant sur l'abîme : Lucile

était cette fleur. En rapprochant ses lettres des fragments

cités plus haut, on est frappé de cette ressemblance de

tristesse d'âme , exprimée dans le langage différent de

ces anges infortunés. Quand je songe que j'ai vécu dans

la société de telles intelligences , je m'étonne de valoir

si peu. Ces pages de deux femmes supérieures , dispa-

rues de la terre à peu de distance l'une de l'autre , ne

tombent pas sous mes yeux , qu'elles ne m'affligent amè-

rement :

<<A Lascardais , ce 30 juillet.

>> J'ai été si charmée , madame , de recevoir enfin une

>> lettre de vous , que je ne me suis pas donné le temps

» de prendre le plaisir de la lire de suite tout entière :

» j'en ai interrompu la lecture pour aller apprendre à

>> tous les habitants de ce château que je venais de rece-

>> voir de vos nouvelles , sans réfléchir qu'ici ma joie

» n'importe guère , et que même presque personne ne

>> savait que j'étais en correspondance avec vous . Me

>> voyant environnée de visages froids , je suis remontée

>> dans ma chambre , prenant mon parti d'être seule

>> joyeuse. Je me suis mise à achever de lire votre lettre ,

» et , quoique je l'aie relue plusieurs fois , à vous dire

>> vrai , madame, je ne sais pas tout ce qu'elle contient.

>> La joie que je ressens toujours en voyant cette lettre

>> si désirée , nuit à l'attention que je lui dois.

» Vous partez donc , madame ? N'allez pas , rendue au

>> Mont-d'Or , oublier votre santé ; donnez-lui tous vos

>> soins , je vous en supplie du meilleur et du plus tendre

>> de mon cœur. Mon frère m'a mandé qu'il espérait vous

>> voir en Italie. Le destin , comme la nature , se plaît à le

>> distinguer de moi d'une manière bien favorable. Au

» moins , je ne céderai pas à mon frère le bonheur de

>> vous aimer je le partagerai avec lui toute la vie. Mon
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» Dieu , madame , que j'ai le cœur serré et abattu ! Vous

>> ne savez pas combien vos lettres me sont salutaires ,

» comme elles m'inspirent du dédain pour mes maux !

» L'idée que je vous occupe , que je vous intéresse , m'é-

» lève singulièrement le courage. Écrivez-moi donc, ma-

>> dame, afin que je puisse conserver une idée qui m'est

>> si nécessaire.

» Je n'ai point encore vu M. Chênedollé ; je désire

>> beaucoup son arrivée. Je pourrai lui parler de vous et

» de M. Joubert ; ce sera pour moi un bien grand plaisir.

>> Souffrez , madame , que je vous recommande encore

» votre santé , dont le mauvais état m'afflige et m'occupe

>> sans cesse. Comment ne vous aimez-vous pas ? Vous

» êtes si aimable et si chère à tous ayez donc la justice

» de faire beaucoup pour vous. LUCILE. >>

« Ce 2 septembre.

>> Ce que vous me mandez , madame , de votre santé ,

» m'alarme et m'attriste ; cependant , je me rassure en

» pensant à votre jeunesse , en songeant que , quoique

>> vous soyez fort délicate , vous êtes pleine de vie.

» Je suis désolée que vous soyez dans un pays qui

» vous déplaît. Je voudrais vous voir environnée d'objets

>> propres à vous distraire et à vous ranimer. J'espère

» qu'avec le retour de votre santé , vous vous réconci-

>> lierez avec l'Auvergne : il n'est guère de lieu qui ne

» puisse offrir quelque beauté à des yeux tels que les

>> vôtres . J'habite maintenant Rennes : je me trouve assez

>> bien de mon isolement. Je change , comme vous voyez ,

» madame, souvent de demeure ; j'ai bien la mine d'être

» déplacée sur la terre : effectivement , ce n'est pas d'au-

»jourd'hui que je me regarde comme une de ses pro-

>> ductions superflues. Je crois , madame , vous avoir parlé

» de mes chagrins et de mes agitations. A présent , il

» n'est plus question de tout cela , je jouis d'une paix in- n

» térieure qu'il n'est plus au pouvoir de personne de

>> m'enlever. Quoique parvenue à mon âge , ayant , par

>> circonstance et par goût , mené presque toujours une

»vie solitaire , je ne connaissais , madame , nullement le
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» monde : j'ai fait enfin cette maussade connaissance .

>> Heureusement , la réflexion est venue à mon secours.

>> Je me suis demandé qu'avait donc ce monde de si for-

>> midable et où résidait sa valeur , lui qui ne peut jamais

» être , dans le mal comme dans le bien , qu'un objet de

>> pitié ? N'est-il pas vrai , madame , que le jugement de

>> l'homme est aussi borné que le reste de son être , aussi

>> mobile et d'une incrédulité égale à son ignorance ?

> Toutes ces bonnes ou mauvaises raisons m'ont fait

>>jeter avec aisance , derrière moi , la robe bizarre dont

» je m'étais revêtue : je me suis trouvée pleine de sincé-

» rité et de force ; on ne peut plus me troubler. Je tra-

>> vaille de tout mon pouvoir à ressaisir ma vie , à la

>> mettre tout entière sous ma dépendance.

» Croyez aussi , madame , que je ne suis point trop à

» plaindre , puisque mon frère , la meilleure partie de

>> moi-même , est dans une situation agréable , qu'il me

>> reste des yeux pour admirer les merveilles de la na-

>> ture , Dieu pour appui , et pour asile un cœur plein de

>> paix et de doux souvenirs. Si vous avez la bonté ,

>> dame , de continuer à m'écrire , cela me sera un grand

>> surcroît de bonheur. >>

ma-

Le mystère du style , mystère sensible partout , pré-

sent nulle part ; la révélation d'une nature douloureuse-

ment privilégiée ; l'ingénuité d'une fille qu'on croirait

être dans sa première jeunesse , et l'humble simplicité

d'un génie qui s'ignore , respirent dans ces lettres , dont

je supprime un grand nombre. Madame de Sévigné écri-

vait-elle à madame de Grignan avec une affection plus

reconnaissante que madame de Caud à madame de Beau-

mont ? Sa tendresse pouvait se mêler de marcher côte à

côte avec la sienne. Ma sœur aimait mon amie avec

toute la passion du tombeau , car elle sentait qu'elle allait

mourir. Lucile n'avait presque point cessé d'habiter près

des Rochers ; mais elle était la fille de son siècle et la

Sévigné de la solitude.
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ARRIVÉE DE Madame de BEAUMONT A ROME.

MA SOEUR.

Paris , 1837.

LETTRES DE

Une lettre de M. Ballanche , datée du 30 fructidor ,

m'annonça l'arrivée de madame de Beaumont , venue du

Mont- d'Or à Lyon et se rendant en Italie. Il me mandait

que le malheur que je redoutais n'était point à crain-

dre , et que la santé de la malade paraissait s'améliorer.

Madame de Beaumont , parvenue à Milan , y rencontra

M. Bertin , que des affaires y avaient appelé : il eut la

complaisance de se charger de la pauvre voyageuse , et

il la conduisit à Florence où j'étais allé l'attendre. Je fus

terrifié à sa vue ; elle n'avait plus que la force de sourire.

Après quelques jours de repos , nous nous mîmes en

route pour Rome , cheminant au pas pour éviter les

cahots. Madame de Beaumont recevait partout des soins

empressés un attrait vous intéressait à cette aimable

femme , si délaissée et si souffrante. Dans les auberges ,

les servantes même se laissaient prendre à cette douce

commisération.

Ce que je sentais peut se deviner on a conduit des

amis à la tombe , mais ils étaient muets et un reste d'es-

pérance inexplicable ne venait pas rendre votre douleur

plus poignante. Je ne voyais plus le beau pays que nous

traversions ; j'avais pris le chemin de Pérouse : que

m'importait l'Italie ? J'en trouvais encore le climat trop

rude , et si le vent soufflait un peu , les brises me sem-

blaient des tempêtes.

A Terni , madame de Beaumont parla d'aller voir la

cascade ; ayant fait un effort pour s'appuyer sur mon

bras , elle se rassit et me dit : « Il faut laisser tomber les

flots. » J'avais loué pour elle à Rome une maison soli-

taire près de la place d'Espagne , sous le mont Pincio ;

il y avait un petit jardin avec des orangers en espalier

et une cour plantée d'un figuier. J'y déposai la mourante.

J'avais eu beaucoup de peine à me procurer cette retraite, ·



72 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

car il y a un préjugé à Rome contre les maladies de

poitrine regardées comme contagieuses .

A cette époque de la renaissance de l'ordre social ,

on recherchait ce qui avait appartenu à l'ancienne mo-

narchie le Pape envoya savoir des nouvelles de la fille

de M. de Montmorin ; le cardinal Consalvi et les mem-

bres du sacré collége imitèrent Sa Sainteté ; le cardinal

Fesch lui-même donna à madame de Beaumont jusqu'à

sa mort des marques de déférence et de respect que je

n'aurais pas attendues de lui , et qui m'ont fait oublier

les misérables divisions des premiers temps de mon sé-

jour à Rome. J'avais écrit à M. Joubert les inquiétudes

dont j'étais tourmenté avant l'arrivée de madame de Beau-

mont : «Notre amie m'écrit du Mont-d'Or , lui disais-je,

» des lettres qui me brisent l'âme : elle dit qu'elle sent

» qu'il n'y aplus d'huile dans la lampe ; elle parle des der-

» niers battements de son cœur. Pourquoi l'a-t-on laissée

» seule dans ce voyage ? pourquoi ne lui avez-vous point

» écrit ? Que deviendrons-nous si nous la perdons ? qui

» nous consolera d'elle ? Nous ne sentons le prix de nos

>> amis qu'au moment où nous sommes menacés de les

» perdre. Nous sommes même assez insensés quand tout

» va bien , pour croire que nous pouvons impunément

»> nous éloigner d'eux le ciel nous en punit ; il nous

» les enlève , et nous sommes épouvantés de la solitude

» qu'ils laissent autour de nous . Pardonnez , mon cher

>> Joubert ; je me sens aujourd'hui mon cœur de vingt

>> ans ; cette Italie m'a rajeuni ; j'aime tout ce qui m'est

>> cher avec la même force que dans mes premières an-

» nées. Le chagrin est mon élément : je ne me retrouve

» que quand je suis malheureux. Mes amis sont à présent

» d'une espèce si rare , que la seule crainte de me les

>> voir ravir glace mon sang. Souffrez mes lamentations : je

>> suis sûrquevous êtes aussimalheureux que moi.Écrivez-

>> moi , écrivez aussi à cette autre infortunée de Bretagne. »>

Madame de Beaumont se trouva d'abord un peu sou-

lagée. La malade elle -même recommença à croire à sa

vie. J'avais la satisfaction de penser que , du moins , ma-

dame de Beaumont ne me quitterait plus : je comptais la

h
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conduire à Naples au printemps , et de là envoyer ma

démission au ministre des affaires étrangères. M. d'Agin-

court , ce véritable philosophe , vint voir le léger oiseau

de passage , qui s'était arrêté à Rome avant de se rendre

à la terre inconnue ; M. Boguet , déjà le doyen de nos

peintres , se présenta. Ces renforts d'espérances soutin-

rent la malade et la bercèrent d'une illusion qu'au fond

de l'âme elle n'avait plus . Des lettres cruelles à lire m'ar-

rivaient de tous côtés , m'exprimant des craintes et des

espérances. Le 4 d'octobre , Lucile m'écrivait de Rennes :

« J'avais commencé l'autre jour une lettre pour toi ; je

>> viens de la chercher inutilement ; je t'y parlais de ma-

» dame de Beaumont , et je me plaignais de son silence

» à mon égard. Mon ami , quelle triste et étrange vie je

» mène depuis quelques mois ! Aussi ces paroles du pro-

» phète me reviennent sans cesse à l'esprit : Le Seigneur

» vous couronnera de maux , et vous jettera comme une

>> balle. Mais laissons mes peines et parlons de tes in-

» quiétudes. Je ne puis me les persuader fondées : je vois

>> toujours madame de Beaumont pleine de vie et de jeu-

» nesse , et presque immatérielle ; rien de funeste ne peut,

» à son sujet , me tomber dans le cœur . Le ciel , qui con-

»> naît nos sentiments pour elle , nous la conservera sans

>> doute. Mon ami , nous ne la perdrons point ; il me

>> semble que j'en ai au dedans de moi la certitude. Je

>> me plais à penser que , lorsque tu recevras cette lettre ,

>> tes soucis seront dissipés. Dis-lui de ma part tout le

» véritable et tendre intérêt que je prends à elle ; dis - lui

» que son avenir est pour moi une des plus belles choses

» de ce monde. Tiens ta promesse et ne manque pas de

>> m'en donner le plus possible des nouvelles . Mon Dieu !

» quel long espace de temps il va s'écoulera avant que je

>> ne reçoive une réponse à cette lettre ! Que l'éloignement

» est quelque chose de cruel ! D'où vient que tu me parles

» de ton retour en France ? Tu cherches à me flatter , tu

>> me trompes. Au milieu de toutes mes peines , il s'élève

>> en moi une douce pensée , celle de ton amitié , celle

» que je suis dans ton souvenir tel qu'il a plu à Dieu de

>>me former. Mon ami , je ne regarde plus sur la terre
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» de sûr asile pour moi que ton cœur ; je suis étrangère

» et inconnue pour tout le reste. Adieu , mon pauvre

» frère ! te reverrai-je ? cette idée ne s'offre pas à moi

» d'une manière bien distincte. Si tu me vois , je crains

» que tu ne me retrouves qu'entièrement insensée. Adieu,

» toi à qui je dois tant ! Adieu , félicité sans mélange !

>> O souvenirs , mes beaux jours , ne pouvez-vous donc

>> éclairer un peu maintenant mes tristes heures ?

» Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute leur dou-

>> leur dans l'instant de la séparation ; chaque jour ajoute

» au chagrin que je ressens de ton absence , et serais-tu

» cent ans à Rome que tu ne viendrais pas à bout de ce

>> chagrin. Pour me faire illusion sur ton éloignement , il

»> ne se passe pas de jour où je ne lise quelques feuilles

» de ton ouvrage ; je fais tous mes efforts pour croire

» t'entendre. L'amitié que j'ai pour toi est bien naturelle :

» dès notre enfance , tu as été mon défenseur et mon

» ami ; jamais tu ne m'as coûté une larme , et jamais tu

>> n'as fait un ami sans qu'il ne soit devenu le mien. Mon

» aimable frère , le ciel qui se plaît à se jouer de toutes

>> mes autres félicités , veut que je trouve mon bonheur

>> tout en toi , que je me confie à ton cœur. Donne-moi

>> vite des nouvelles de madame de Beaumont. Adresse-

>> moi tes lettres chez mademoiselle Lamotte , quoique je

» ne sache pas quel espace de temps j'y pourrai rester.

>>Depuis notre dernière séparation , je suis toujours , à

» l'égard de ma demeure , comme un sable mouvant qui

» me manque sous les pieds : il est bien vrai que pour

» quiconque ne me connaît pas , je dois paraître in-

>> expicable ; cependant je ne varie que de forme , car

>>le fond reste constamment le même. »

La voix du cygne , qui s'apprêtait à mourir , fut trans-

mise par moi au cygne mourant : j'étais l'écho de ces

ineffables et derniers concerts !

LETTRE DE MADAME DE KRUDNER.

Une autre lettre , bien différente de celle-ci , mais

écrite par une femme dont le rôle a été extraordinaire ,
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madame de Krüdner , montre l'empire que madame

de Beaumont, sans aucune force de beauté , de renom-

mée, de puissance ou de richesse, exerçait sur les esprits.

<< Paris , 24 novembre 1803.

>> J'ai appris avant-hier par M. Michaud , qui est re-

>> venu de Lyon , que madame de Beaumont était à Rome

>> et qu'elle était très-malade : voilà ce qu'il m'a dit.

>> J'en ai été profondément affligée ; mes nerfs s'en sont

>> ressentis , et j'ai beaucoup pensé à cette femme char-

» mante , que je ne connaissais pas depuis longtemps ,

>> mais que j'aimais véritablement. Que de fois j'ai désiré

» pour elle du bonheur ! Que de fois j'ai souhaité qu'elle

>> pût franchir les Alpes et trouver sous le ciel de l'Italie

>> les douces et profondes émotions que j'y ai ressenties

>> moi-même ! Hélas ! n'aurait-elle atteint ce pays si ra-

>> vissant que pour y être exposée à des dangers que je

>> redoute ! Je ne saurais vous exprimer combien cette

» idée m'afflige. Pardon , si j'en ai été si absorbée , que

>> je ne vous ai pas encore parlé de vous-même , mon

>> cher Chateaubriand ; vous devez connaître mon sincère

>> attachement pour vous , et en vous montrant l'intérêt

>> si vrai que m'inspire Mme de Beaumont , c'est vous tou-

>> cher plus que je n'eusse pu le faire en m'occupant de

>> vous. J'ai devant mes yeux ce triste spectacle ; j'ai le

» secret de la douleur , et mon âme s'arrête toujours avec

» déchirement devant ces âmes auxquelles la nature donna

>> la puissance de souffrir plus que les autres. J'espérais

» que Mme de Beaumont jouirait du privilége qu'elle reçut,

» d'être plus heureuse ; j'espérais qu'elle retrouverait un

» peu de santé avec le soleil d'Italie et le bonheur de

>>votreprésence. Ah ! rassurez-moi, parlez-moi ; dites-lui

» que je l'aime sincèrement , que je fais des vœux pour

» elle. A-t-elle eu ma lettre écrite en réponse à la sienne

» à Clermont ? Adressez votre réponse à Michaud : je ne

» vous demande qu'un mot , car je sais , mon cher Cha-

>> teaubriand , combien vous êtes sensible et combien

>> vous souffrez . Je la croyais mieux ; je ne lui ai pas

» écrit ; j'étais accablée d'affaires ; mais je pensais au
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>> bonheur qu'elle aurait de vous revoir , et je savais le

» concevoir. Parlez-moi un peu de votre santé ; croyez

» à mon amitié , à l'intérêt que je vous ai voué à jamais ,

>> et ne m'oubliez pas.

» B. KRUDNER. »>

MORT DE Mme DE BEAUMONT.

Paris , 1838.

Le mieux que l'air de Rome avait fait éprouver à ma-

dame de Beaumont ne dura pas les signes d'une des-

truction immédiate disparurent, il est vrai ; mais il sem-

ble que le dernier moment s'arrête toujours pour nous

tromper. J'avais essayé deux ou trois fois une promenade

en voiture avec la malade ; je m'efforçais de la distraire ,

en lui faisant remarquer la campagne et le ciel : elle ne

prenait plus goût à rien. Un jour , je la menai au Coly-

sée ; c'était un de ces jours d'octobre , tels qu'on n'en

voit qu'à Rome. Elle parvint à descendre , et alla s'as-

seoir sur une pierre , en face d'un des autels placés au

pourtour de l'édifice . Elle leva les yeux ; elle les pro-

mena lentement sur ces portiques morts eux - mêmes

depuis tant d'années , et qui avaient vu tant mourir ; les

ruines étaient décorées de ronces et d'ancolies safranées

par l'automne, et noyées dans la lumière. La femme ex-

pirante abaissa ensuite , de gradins en gradins , jusqu'à

l'arène , ses regards qui quittaient le soleil ; elle les ar-

rêta sur la croix de l'autel, et me dit : « Allons ; j'ai froid, »

Je la reconduisis chez elle ; elle se coucha . et ne se re-

leva plus.

Je m'étais mis en rapport avec le comte de La Lu-

zerne ; je lui envoyais de Rome , par chaque courrier, le

bulletin de la santé de sa belle-sœur. Lorsqu'il avait été

chargé par Louis XVI d'une mission diplomatique à Lon-

dres , il avait emmené mon frère avec lui : André Ché-

nier faisait partie de cette ambassade.

!
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Les médecins que j'avais assemblés de nouveau, après

l'essai de la promenade , me déclarèrent qu'un miracle

seul pouvait sauver madame de Beaumont. Elle était frap-

pée de l'idée qu'elle ne passerait pas le 2 novembre ,

jour des Morts , puis elle se rappela qu'un de ses pa-

rents , je ne sais lequel , avait péri le 4 novembre. Je lui

disais que son imagination était troublée ; qu'elle recon-

naîtrait la fausseté de ses frayeurs ; elle me répondait ,

pour me consoler : « Oh ! oui , j'irai plus loin ! » Elle

aperçut quelques larmes que je cherchais à lui dérober ;

elle me tendit la main , et me dit : « Vous êtes un en-

» fant ; est- ce que vous ne vous y attendiez pas ? »

La veille de sa fin , jeudi 3 novembre , elle parut plus

tranquille. Elle me parla d'arrangements de fortune , et

me dit , à propos de son testament , que « tout était fini ;

» mais que tout était à faire, et qu'elle aurait désiré seulement

» avoir deux heures pour s'occuper de cela . » Le soir , le

médecin m'avertit qu'il se croyait obligé de prévenir la

malade qu'il était temps de songer à mettre ordre à sa

conscience : j'eus un moment de faiblesse ; la crainte de

précipiter , par l'appareil de la mort , le peu d'instants

que madame de Beaumont avait encore à vivre, m'acca-

bla. Je m'emportai contre le médecin, puis je le suppliai

d'attendre au moins jusqu'au lendemain.

Ma nuit fut cruelle , avec le secret que j'avais dans le

sein. La malade ne me permit pas de la passer dans sa

chambre. Je demeurai en dehors , tremblant à tous les

bruits que j'entendais : quand on entr'ouvrait la porte ,

j'apercevais la clarté débile d'une veilleuse qui s'éteignait.

Le vendredi 4 novembre , j'entrai , suivi du médecin.

Madame de Beaumont s'aperçut de mon trouble , elle me

dit : « Pourquoi êtes -vous comme cela ? J'ai passé une

>> bonne nuit. » Le médecin affecta alors de me dire tout

haut qu'il désirait m'entretenir dans la chambre voisine.

Je sortis quand je rentrai, je ne savais plus si j'existais .

Madame de Beaumont me demanda ce que me voulait le

médecin. Je me jetai au bord de son lit , en fondant en

larmes. Elle fut un moment sans parler , me regarda et

me dit d'une voix ferme , comme si elle eût voulu me
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donner de la force : « Je ne croyais pas que c'eût été

»> tout à fait aussi prompt : allons , il faut bien vous dire

>> adieu. Appelez l'abbé de Bonnevie. »>

L'abbé de Bonnevie , s'étant fait donner des pouvoirs ,

se rendit chez madame de Beaumont. Elle lui déclara

qu'elle avait toujours eu dans le cœur un profond sen-

timent de religion , mais que les malheurs inouïs dont

elle avait été frappée pendant la Révolution l'avaient fait

douter quelque temps de la justice de la Providence ;

qu'elle était prête à reconnaître ses erreurs et à se re-

commander à la miséricorde éternelle ; qu'elle espérait ,

toutefois , que les maux qu'elle avait soufferts dans ce

monde-ci , abrégeraient son expiation dans l'autre. Elle

me fit signe de me retirer et resta seule avec son con-

fesseur.

Je le vis revenir une heure après , essuyant ses yeux

et disant qu'il n'avait jamais entendu un plus beau lan-

gage , ni vu un pareil héroïsme. On envoya chercher le

curé , pour administrer les Sacrements. Je retournai au-

près de madame de Beaumont. En m'apercevant , elle

me dit « Eh bien ! êtes - vous content de moi ? » Elle

s'attendrit sur ce qu'elle daignait appeler mes bontés pour

elle ah ! si j'avais pu dans ce moment racheter un seul

de ses jours par le sacrifice de tous les miens , avec

quelle joie je l'aurais fait ! Les autres amis de madame

de Beaumont, qui n'assistaient pas à ce spectacle , n'a-

vaient du moins qu'une fois à pleurer : debout , au che-

vet de ce lit de douleurs d'où l'homme entend sonner

son heure suprême , chaque sourire de la malade me

rendait la vie et me la faisait perdre en s'effaçant. Une

idée déplorable vint me bouleverser je m'aperçus que

Mme de Beaumont ne s'était doutée qu'à son dernier sou-

pir de l'attachement véritable que j'avais pour elle : elle

ne cessait d'en marquer sa surprise et elle semblait mou-

rir désespérée et ravie. Elle avait cru qu'elle m'était à

charge, et elle avait désiré s'en aller pour me débarras-

ser d'elle .

Le curé arriva à onze heures : la chambre se remplit

de cette foule de curieux et d'indifférents qu'on ne peut
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empêcher de suivre le prêtre à Rome. Madame de Beau-

mont vit la formidable solennité sans le moindre signe

de frayeur. Nous nous mîmes à genoux , et la malade

reçut à la fois la Communion et l'Extrême - Onction .

Quand tout le monde se fut retiré , elle me fit asseoir au

bord de son lit et me parla pendant une demi-heure de

mes affaires et de mes intentions avec la plus grande

élévation d'esprit et l'amitié la plus touchante ; elle m'en-

gagea surtout à vivre auprès de madame de Chateau-

briand et de M. Joubert : mais M. Joubert devait- il vivre ?

Elle me pria d'ouvrir la fenêtre, parce qu'elle se sen-

tait oppressée. Un rayon de soleil vint éclairer son lit et

sembla la réjouir. Elle me rappela alors des projets de

retraite à la campagne , dont nous nous étions quelque-

fois entretenus , et elle se mit à pleurer.

Entre deux et trois heures de l'après-midi , Mme de

Beaumont demanda à changer de lit à Mme Saint-Ger-

main , vieille femme de chambre espagnole qui la ser-

vait avec une affection digne d'une aussi bonne maî-

tresse le médecin s'y opposa dans la crainte que ma-

dame de Beaumont n'expirât pendant le transport. Alors

elle me dit qu'elle sentait l'approche de l'agonie. Tout à

coup , elle rejeta sa couverture , me tendit une main ,

serra la mienne avec contraction ; ses yeux s'égarèrent.

De la main qui lui restait libre , elle faisait des signes à

quelqu'un qu'elle voyait au pied de son lit ; puis repor-

tant cette main sur sa poitrine , elle disait : « C'est là ! »

Consterné, je lui demandai si elle me reconnaissait ; l'é-

bauche d'une sourire parut au milieu de son égarement ;

elle me fit une légère affirmation de tête : sa parole n'é-

tait déjà plus dans ce monde. Les convulsions ne durè-

rent que quelques minutes. Nous la soutenions dans nos

bras , moi , le médecin et la garde : une de mes mains

se trouvait appuyée sur son cœur qui touchait à ses

légers ossements ; il palpitait avec rapidité , comme une

montre qui dévide sa chaîne brisée. Oh ! moment d'hor-

reur et d'effroi , je le sentis s'arrêter ! nous inclinâmes

sur son oreiller la femme arrivée au repos ; elle pencha

la tête. Quelques boucles de ses cheveux déroulés tom-
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baient sur son front ; sès yeux étaient fermés , la nuit

éternelle était descendue. Le médecin présenta un mi-

roir et une lumière à la bouche de l'étrangère : le miroir

ne fut point terni du souffle de la vie , et la lumière resta

immobile. Tout était fini.

Paris .

FUNÉRAILLES .

Ordinairement , ceux qui pleurent peuvent jouir en

paix de leurs larmes , d'autres se chargent de veiller

aux derniers soins de la religion comme représentant ,

pour la France, le cardinal-ministre absent alors, comme

le seul ami de la fille de M. de Montmorin, et responsable

envers sa famille , je fus obligé de présider à tout : il me

fallut désigner le lieu de la sépulture , m'occuper de la

profondeur et de la largeur de la fosse , faire délivrer le

linceul et donner au menuisier les dimensions du cer-

cueil.

Deux religieux veillèrent auprès de ce cercueil , qui

devait être porté à Saint-Louis-des-Franaais . Un de ces

pères était d'Auvergne et né à Montmorin même. Madame

de Beaumont avait désiré qu'on l'ensevelît dans une

pièce d'étoffe que son frère Auguste, seul échappé à l'é-

chafaud, lui avait envoyée de l'Ile-de-France. Cette étoffe

n'était point à Rome ; on n'en trouva qu'un morceau

qu'elle portait partout. Madame Saint-Germain attacha

cette zone autour du corps avec un cornaline qui ren-

fermait des cheveux de M. de Montmorin. Les ecclésias-

tiques français étaient convoqués ; la princesse Borghèse

prêta le char funèbre de sa famille ; le cardinal Fesch

avait laissé l'ordre , en cas d'un accident trop prévu ,

d'envoyer sa livrée et ses voitures. Le samedi 5 novem-

bre , à sept heures du soir , à la lueur des torches et au

milieu d'une grande foule , passa madame de Beaumont

par le chemin où nous passons tous. Le dimanche 6 no-.

vembre, la messe de l'enterrement fut célébrée. Les
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funérailles eussent été moins françaises à Paris qu'elles

ne le furent à Rome. Cette architecture religieuse , qui

porte dans ses ornements les armes et les inscriptions

de notre ancienne patrie ; ces tombeaux où sont incrits

les noms de quelques- unes des races les plus histori-

ques de nos annales ; cette église , sous la protection

d'un grand saint , d'un grand roi et d'un grand homme ,

tout cela ne consolait pas , mais honorait le malheur. Je

désirais que le dernier rejeton d'une famille jadis haut

placée trouvât, du moins , quelque appui dans mon obs-

cur attachement , et que l'amitié ne lui manquât pas

comme la fortune.

La population romaine , accutumée aux étrangers ,

leur sert de frères et de sœurs . Madame de Beaumont

a laissé, sur ce sol hospitalier aux morts, un pieux sou-

venir ; on se la rappelle encore : j'ai vu Léon XII prier

à son tombeau . En 1827 , je visitai le monument de celle

qui fut l'âme d'une société évanouie ; le bruit de mes pas

autour de ce monument muet , dans une église solitaire ,

m'était une admonition. « Je t'aimerai toujours , dit l'épi-

>> taphe grecque ; mais toi , chez les morts , ne bois pas ,

«je t'en prie , à cette coupe qui te ferait oublier tes an-

<<<< ciens amis. >>

Paris , 1838 .

-ANNÉE DE MA VIE 1803. LETTRES DE M. CHÊNEDOLLÉ ,

DE M. DE FONTANES , DE M. necker et de mme DE STAEL .

Si l'on rapportait à l'échelle des événements publics

les calamités d'une vie privée , ces calamités devraient

à peine occuper un mot dans des Mémoires. Qui n'a perdu

un ami ? qui ne l'a vu mourir ? qui n'aurait à retracer

une pareille scène de deuil ? La réflexion est juste ; ce-

pendant personne ne s'est corrigé de raconter ses pro-

pres aventures sur le vaisseau qui les emporte , les

matelots ont une famille à terre, qui les intéresse et dont

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES . IV. 6
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ils s'entretiennent mutuellement. Chaque homme ren-

ferme en soi un monde à part , étranger aux lois et aux

destinées générales des siècles. C'est, d'ailleurs , une er-

reur de croire que les révolutions, les accidents renom-

més , les catastrophes retentissantes , soient les fastes

uniques de notre nature nous travaillons tous un à un

à la chaîne de l'histoire commune, et c'est de toutes ces

existences individuelles que se compose l'univers humain

aux yeux de Dieu.

En assemblant des regrets autour des cendres de ma-

dame de Beaumont , je ne fais que déposer sur un tom-

beau les couronnes qui lui étaient destinées .

LETTRE DE M. chênedollé.

« Vous ne doutez pas , mon cher et malheureux ami ,

» de toute la part queje prends à votre affliction. Ma dou-

>> leur n'est pas aussi grande que la vôtre, parce que cela

» n'est pas possible ; mais je suis bien profondément af-

» fligé de cette perte , et elle vient noircir encore cette

» vie qui , depuis longtemps , n'est plus que de la souf-

>> france pour moi. Ainsi donc passe et s'efface de dessus

» la terre tout ce qu'il y a de bon , d'aimable et de sen-

» sible. Mon pauvre ami , dépêchez-vous de repasser en

» France ; venez chercher quelques , consolations auprès

» de votre vieux ami. Vous savez si je vous aime : venez .

>> J'étais dans la plus grande inquiétude sur vous : il

» y avait plus de trois mois que je n'avais reçu de vos

>> nouvelles, et trois de mes lettres sont restées sans ré-

« ponse. Les avez-vous reçues ? Madame de Caud a cessé

tout à coup de m'écrire , il y a deux mois . Cela m'a

« causé une peine mortelle , et cependant je crois n'a-

<«< voir aucun tort à me reprocher envers elle . Mais , quoi

« qu'elle fasse , elle ne pourra m'ôter l'amitié tendre et

« respectueuse que je lui ai vouée pour la vie. Fontanes

«< et Joubert ont aussi cessé de m'écrire ; ainsi , tout ce

« que j'aimais semble s'être réuni pour m'oublier à la fois.
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» Ne m'oubliez pas , ô vous , mon bon ami , et que sur

» cette terre de larmes , il me reste encore un cœur sur

» lequel je puisse compter ! Adieu ! je vous embrasse en

» pleurant. Soyez sûr , mon bon ami , que je sens votre

>> perte comme on doit la sentir. >>

23 novembre 1803.

LETTRE DE M. DE FONTANES .

<< Je partage tous vos regrets , mon cher ami : je sens

>> la douleur de votre situation . Mourir si jeune et après

» avoir survécu à toute sa famille ! Mais, du moins , cette

>> intéressante et malheureuse femme n'aura pas manqué

>> de secours et des souvenirs de l'amitié. Sa mémoire

>> vivra dans des cœurs dignes d'elle . J'ai fait passer à

>> M. de La Luzerne la touchante relation qui lui était

>> destinée. Le vieux Saint-Germain , domestique de votre

>> amie , s'est chargé de la porter. Ce bon serviteur m'a

>> fait pleurer en me parlant de sa maîtresse. Je lui ai dit

» qu'il avait un legs de dix mille francs ; mais il ne s'en

» est pas occupé un seul moment. S'il était possible de

» parler d'affaires dans de si lugubres circonstances , je

>> vous dirais qu'il était bien naturel de vous donner au

>> moins l'usufruit d'un bien qui doit passer à des colla-

» téraux éloignés et presque inconnus ¹ . J'approuve votre

>> conduite ; je connais votre délicatesse ; mais je ne puis

» avoir pour mon ami le même désintéressement qu'il a

>> pour lui - même. J'avoue que cet oubli m'étonne et

» m'afflige. Mme de Beaumont sur son lit de mort vous a

» parlé , avec l'éloquence du dernier adieu , de l'avenir

» et de votre destinée. Sa voix doit avoir plus de force

» que la mienne. Mais vous a-t-elle conseillé de renon-

» cer à huit ou dix mille francs d'appointements lorsque

» votre carrière était débarrassée des premières épines ?

1 L'amitié de M. de Fontanes va beaucoup trop loin madame de

Beaumont m'avait mieux jugé ; elle pensa sans doute que si elle

m'eût laissé sa fortune , je ne l'aurais pas acceptée.

6 *
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» Pourriez-vous précipiter, mon cher ami, une démarche

>> aussi importante? Vous ne doutez pas du grand plaisir

» que j'aurai à vous revoir. Si je ne consultais que mon

>> propre bonheur, je vous dirais venez tout à l'heure.

» Mais vos intérêts me sont aussi chers que les miens ,

» et je ne vois pas de ressources assez prochaines pour

» vous dédommager des avantages que vous perdez vo-

>> lontairement. Je sais que votre talent , votre nom et le

>> travail ne vous laisseront jamais à la merci des pre-

>> miers besoins ; mais je vois là plus de gloire que de

>> fortune. Votre éducation, vos habitudes, veulent un peu

» de dépense. La renommée ne suffit pas seule aux cho-

>> ses de la vie, et cette misérable science du pot-au-feu

>> est à la tête de toutes les autres , quand on veut vivre

» indépendant et tranquille . J'espère toujours que rien

»> ne vous déterminera à chercher la fortune chez les

>> étrangers. Eh ! mon ami , soyez sûr qu'après les pre-

>> mières caresses ils valent encore moins que les com-

>> patriotes. Si votre amie mourante a fait toutes ces ré-

>> flexions , ses derniers moments ont dû être un peu

>> troublés ; mais j'espère qu'au pied de sa tombe vous

>> trouverez des leçons et des lumières supérieures à tou-

» tes celles que les amis qui vous restent pourraient vous

>> donner. Cette aimable femme vous aimait ; elle vous

>> conseillera bien . Sa mémoire et votre cœur vous gui-

>> deront sûrement je ne suis plus en peine si vous les

>> écoutez tous deux. Adieu , mon cher ami , je vous em-

>> brasse tendrement. »

M. Necker m'écrivit la seule lettre que j'aie jamais re-

çue de lui . J'avais été témoin de la joie de la cour lors

du renvoi de ce ministre , dont les honnêtes opinions

contribuèrent au renversement de la monarchie. Il avait

été collègue de M. de Montmorin . M. Necker allait bientôt

mourir au lieu d'où sa lettre était datée n'ayant pas

alors auprès de lui madame de Staël , il trouva quelques

larmes pour l'amie de sa fille .
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LETTRE DE M. NECKER.

« Ma fille , monsieur , en se mettant en route pour

>> l'Allemagne , m'a prié d'ouvrir les paquets d'un grand

» volume qui pourraient lui être adressés , afin de juger

>> s'ils valaient la peine de les lui faire parvenir par la

» poste : c'est le motif qui m'instruit avant elle de la mort

» de madame de Beaumont. Je lui ai envoyé , monsieur ,

» votre lettre à Francfort, d'où elle sera probablement

>> transmise plus loin, et peut-être à Weimar ou à Berlin.

» Ne soyez donc pas surpris , monsieur , si vous ne re-

> cevez pas la réponse de madame de Staël, aussitôt que

» vous avez droit de l'attendre. Vous êtes bien sûr, mon-

» sieur , de la douleur qu'éprouvera madame de Staël ,

>> en apprenant la perte d'une amie dontje lui ai toujours

» entendu parler avec un profond sentiment. Je m'asso-

>> cie à sa peine , je m'associe à la vôtre , monsieur , et

» j'ai une part à moi en particulier , lorsque je songe au

>> malheureux sort de toute la famille de mon ami M. de

>> Montmorin.

>> Je vois , monsieur , que vous êtes sur le point de

>> quitter Rome , pour retourner en France : je souhaite

>> que vous preniez votre route par Genève , où je vais

>> passer l'hiver. Je serais très-empressé à vous faire les

> honneurs d'une ville où vous êtes déjà connu de ré-

» putation. Mais où ne l'êtes-vous pas , monsieur ? Votre

>> dernier ouvrage , étincelant de beautés incomparables ,

>> est entre les mains de tous ceux qui aiment à lire.

» J'ai l'honneur de vous présenter , monsieur , les as-

» surances et l'hommage des sentiments les plus dis-

» tingués.

Coppet, le 27 novembre 1803.

» NECKER. »
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LETTRE DE MADAME DE STAEL.

<<Francfort , 3 décembre 1803.

<< Ah ! mon Dieu , my dear Francis , de quelle douleur

» je suis saisie en recevant votre lettre ! Déjà hier , cette

>> affreuse nouvelle était tombée sur moi par les gazettes ,

>> et votre déchirant récit vient la graver pour jamais en

» lettres de sang dans mon cœur. Pouvez-vous, pouvez-

>> vous me parler d'opinions différentes sur la religion,

» sur les prêtres ? Est-ce qu'il y a deux opinions, quand

>> il n'y a qu'un sentiment ? Je n'ai lu votre récit qu'à

» travers les plus douloureuses larmes. My dear Francis,

>> rappelez-vous le temps où vous vous sentiez le plus

» d'amitié pour moi ; n'oubliez pas surtout celui où tout

>> mon cœur était attiré vers vous , et dites-vous que ces

>> sentiments , plus tendres , plus profonds que jamais ,

» sont au fond de mon âme pour vous. J'aimais , j'admi-

>> rais le caractère de Mme de Beaumont je n'en con-

>> naissais point de plus généreux, de plus reconnaissant ,

» de plus passionnément sensible. Depuis que je suis

>> entrée dans le monde , je n'avais jamais cessé d'avoir

>> des rapports avec elle , et je sentais toujours qu'au mi-

>> lieu même de quelques diversités , je tenais à elle par

»>> toutes les racines. Mon cher Francis , donnez-moi une

>> place dans votre vie. Je vous admire , je vous aime ,

>> j'aimais celle que vous regrettez. Je suis une amie dé-

» vouée, je serai pour vous une sœur. Plus que jamais ,

>> je dois respecter vos opinions : Mathieu , qui les

» été un ange pour moi , dans la dernière peine que je

>> viens d'éprouver. Donnez-moi une nouvelle raison de

>> les ménager : faites que je vous sois utile ou agréable

>> de quelque manière. Vous a-t-on écrit que j'avais été

» exilée à quarante lieues de Paris ? J'ai pris ce moment

» pour faire le tour de l'Allemagne ; mais, au printemps ,

>> je serai revenue à Paris même , si mon exil est fini ,

>> ou auprès de Paris , ou à Genève. Faites que, de quel-

» que manière , nous nous réunissions. Est-ce que vous

a
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»> ne sentez pas que mon esprit et mon âme entendent

» la vôtre, et ne sentez-vous pas en quoi nous nous res-

>> remblons , à travers les différences ? M. de Humboldt

» m'avait écrit , il y a quelques jours , une lettre où il me

>> parlait de votre ouvrage avec une admiration qui doit

>> vous flatter dans un homme et de son mérite et de son

» opinion. Mais que vais-je vous parler de vos succès

>> dans un tel moment ? Cependant elle les aimait ces

» succès , elle y attachait sa gloire. Continuez de rendre

>>> illustre celui qu'elle a tant aimé. Adieu, mon cherFran-

» çois. Je vous écrirai de Weimar , en Saxe. Répondez-

» moi là , chez MM. Desport , banquiers. Que , dans votre

» récit , il y a des mots déchirants ! Et cette résolution

» de garder la pauvre Saint-Germain vous l'amènerez

>> une fois dans ma maison.

>> Adieu tendrement : douloureusement , adieu. >>

» N. DE STAEL.

Cette lettre empressée , affectueusement rapide , écrite

par une femme illustre, me causa un redoublement d'at-

tendrissement. Madame de Beaumont aurait été bien heu-

reuse dans ce moment , si le ciel lui eût permis de re-

naître ! mais nos attachements , qui se font entendre des

morts , n'ont pas le pouvoir de les délivrer : quand La-

zare se leva de la tombe , il avait les pieds et les mains

liés avec des bandes et le visage enveloppé d'un suaire :

or , l'amitié ne saurait dire , comme le Christ à Marthe et

à Marie : « Déliez-les et laissez-les aller . >>

Ils sont passés aussi, mes consolateurs , et ils me de-

mandent pour eux les regrets qu'ils donnaient à une

autre.
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Paris , 1838.

PREMIÈRE IDÉE de

JE SUIS NOMMÉ MINISTRE DE FRANCE

ANNÉES DE MA VIE 1803 ET 1804. -

MES MÉMOIRES .

DANS LE VALAIS.

-

---- DÉPART DE ROME.

J'étais déterminé à quitter cette carrière des affaires ,

où des malheurs personnels étaient venus se mêler à la

médiocrité du travail et à d'infimes tracasseries politiques .

On n'a pas su ce que c'est que la désolation du cœur ,

quand on n'est point demeuré seul à errer dans les lieux

naguère habités d'une personne qui avait agréé notre

vie : on la cherche et on ne la trouve plus, elle vous parle,

vous sourit , vous accompagne ; tout ce qu'elle a porté

ou touché reproduit son image ; il n'y a entre elle et

vous qu'un rideau transparent , mais si lourd que vous

ne pouvez le lever. Le souvenir du premier ami qui vous

a laissé sur la route est cruel ; car, si vos jours se sont

prolongés , vous avez nécessairement fait d'autres pertes :

ces morts qui se sont suivies , se rattachent à la pre-

mière , et vous pleurez à la fois dans une seule personne

toutes celles que vous avez successivement perdues .

Tandis que je prenais des arrangements prolongés

par l'éloignement de la France , je restais abandonné sur

les ruines de Rome. A ma première promenade , les

aspects me semblaient changés , je ne reconnaissais ni

les arbres , ni les monuments , ni le ciel ; je m'égarais

au milieu des campagnes , le long des cascades , des

aqueducs , comme autrefois sous les berceaux des bois

du Nouveau-Monde. Je rentrais dans la ville éternelle ,

qui joignait maintenant à tant d'existences passées une

vie éteinte de plus. A force de parcourir les solitudes du
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Tibre , elles se gravèrent si bien dans ma mémoire , que

je les reproduisis assez correctement dans ma lettre à

M. de Fontanes : « Si l'étranger est malheureux , disais-je ;

» s'il a mêlé les cendres qu'il aima à tant de cendres il-

>> lustres , avec quel charme ne passera-t-il pas du tom-

>> beau de Cécilia Metella au cercueil d'une femme in-

>> fortunée ! »

C'est aussi à Rome que je conçus , pour la première

fois , l'idée d'écrire les Mémoires de ma vie ; j'en trouve

quelques lignes jetées au hasard , dans lesquelles je dé-

chiffre ce peu de mots : « Après avoir erré sur la terre ,

>> passé les plus belles années de ma jeunesse loin de

» mon pays , et souffert à peu près tout ce qu'un homme

» peut souffrir , la faim même , je revins à Paris en 1800 . »>

Dans une lettre à M. Joubert , j'esquissais ainsi mon

plan :

<«< Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures ,

» pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut

>> seul apporter de l'adoucissement à mes peines : ce sont

>> les Mémoires de ma vie, Rome y rentrera : ce n'est que

>> comme cela désormais que je puis parler de Rome.

» Soyez tranquille ; ce ne seront point des confessions

» pénibles pour mes amis : si je suis quelque chose dans

» l'avenir , mes amis y auront un nom aussi beau que

>> respectable. Je n'entretiendrai pas non plus la posté-

» rité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de moi que

>> ce qui est convenable à ma dignité d'homme et , j'ose

» le dire , à l'élévation de mon cœur. Il ne faut présenter

>> au monde que ce qui est beau ; ce n'est pas mentir

» à Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut

» porter nos pareils à des sentiments nobles et généreux .

>> Ce n'est pas , qu'au fond , j'aie rien à cacher : je n'ai ni

>> fait chasser une servante pour un ruban volé , ni aban-

» donné mon ami mourant dans une rue , ni déshonoré

>> la femme qui m'a recueilli , ni mis mes bâtards aux

>> Enfants - Trouvés ; mais j'ai eu mes faiblesses , mes

>> abattements de cœur ; un gémissement sur moi suffira

» pour faire comprendre au monde ces misères commu-

>> nes , faites pour être laissées derrière le voile. Que
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>> gagnerait la société à la reproduction de ces plaies que

>> l'on retrouve partout ? On ne manque pas d'exemples ,

» quand on veut triompher de la pauvre nature humaine. >>

Dans ce plan que je me traçais , j'oubliais ma famille ,

mon enfance , majeunesse , mes voyages et mon exil : ce

sont pourtant les récits où je me suis plu davantage .

J'avais été comme un heureux esclave : accoutumé

à mettre sa liberté au cep , il ne sait plus que faire de

son loisir , quand ses entraves sont brisées. Lorsque je

me voulais livrer au travail , une figure venait se placer

devant moi , et je ne pouvais plus en détacher mes yeux :

la religion seule me fixait par sa gravité et par les ré-

flexions d'un ordre supérieur qu'elle me suggérait.

Cependant , en m'occupant de la pensée d'écrire mes

Mémoires , je sentis le prix que les anciens attachaient

à la valeur de leur nom : il y a peut-être une réalité tou-

chante dans cette perpétuité des souvenirs qu'on peut

laisser en passant. Peut-être , parmi les grands hommes

de l'antiquité , cette idée d'une vie immortelle chez la

race humaine leur tenait-elle lieu de cette immortalité de

l'âme , demeurée pour eux un problème. Si la renommée

est peu de chose quand elle ne se rapporte qu'à nous ,

il faut convenir néanmoins que c'est un beau privilége

attaché à l'amitié du génie , de donner une existence im-

périssable à tout ce qu'il a aimé.

J'entrepris un commentaire de quelques livres de la

Bible , en commençant par la Genèse. Sur ce verset :

Voici qu'Adam est devenu comme l'un de nous, sachant le

bien et le mal ; donc , maintenant, il ne faut pas qu'il porte

la main au fruit de vie, qu'il le prenne , qu'il en mange et

qu'il vive éternellement ; je remarquai l'ironie formidable

du créateur : Voici qu'Adam est devenu semblable à l'un de

nous , etc. Il ne faut pas que l'homme porte la main au

fruit de vie. Pourquoi ? Parce qu'il a goûté au fruit de la

science et qu'il connaît le bien et le mal ; il est mainte-

nant accablé de maux ; donc , il ne faut pas qu'il vive

éternellement quelle bonté de Dieu que la mort !

Il y a des prières commencées , les unes pour les in-

quiétudes de l'âme, les autres pour se fortifier contre la
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prospérité des méchants je cherchais à ramener à un

centre de repos mes pensées errantes hors de moi.

Comme Dieu ne voulait pas finir là ma vie , la réser-

vant à de longues épreuves , les orages qui s'étaient sou-

levés se calmèrent. Tout à coup , le cardinal-ambassa-

deur changea de manières à mon égard : j'eus une ex-

plication avec lui , et déclarai ma résolution de me retirer.

Il s'y opposa : il prétendit que ma démission , dans ce

moment , aurait l'air d'une disgrâce ; que je réjouirais

mes ennemis ; que le premier Consul prendrait de l'hu-

meur , ce qui m'empêcherait d'être tranquille dans les

lieux où je voulais me retirer. Il me proposa d'aller

passer quinze jours ou un mois à Naples .

Dans ce moment même , la Russie me faisait son-

der pour savoir si j'accepterais la place de gouver-

neur d'un grand-duc : ce serait tout au plus si j'aurais

voulu faire à Henri V le sacrifice des dernières années

de ma vie.

Tandis que je flottais entre mille partis , je reçus la

nouvelle que le premier Consul m'avait nommé ministre

dans le Valais. Il s'était d'abord emporté sur des dénon-

ciations ; mais , revenant à sa raison , il comprit que

j'étais de cette race qui n'est bonne que sur un premier

plan , qu'il ne fallait me mêler à personne , ou bien que

l'on ne tirerait jamais parti de moi. Il n'y avait plus de

place vacante ; il en créa une , et , la choisissant con-

forme à mon instinct de solitude et d'indépendance , il

me plaça dans les Alpes ; il me donna une république

catholique avec un monde de torrents : le Rhône et nos

soldats se croiseraient à mes pieds , l'un descendant vers

la France , les autres remontant vers l'Italie , le Simplon

ouvrant devant moi son audacieux chemin. Le Consul

devait m'accorder autant de congés que j'en désirerais

pour voyager en Italie , et madame Bacciochi me faisait

mander par Fontanés que la première grande ambassade

disponible m'était réservée . J'obtins donc cette première

victoire diplomatique sans m'y attendre , et sans le vou-

loir : il est vrai qu'à la tête de l'État se trouvait une haute

intelligence , qui ne voulait pas abandonner à des in-
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trigues de bureaux une autre intelligence qu'elle sentait

trop disposée à se séparer du pouvoir.

Cette remarque est d'autant plus vraie que le cardinal

Fesch, à qui je rends dans ces Mémoires une justice sur

laquelle peut-être il ne comptait pas , avait envoyé deux

dépêches malveillantes à Paris , presqu'au moment même

que ses manières étaient devenues plus obligeantes ,

après la mort de madame de Beaumont. Sa véritable

pensée était-elle dans ses conversations , lorsqu'il me

permettait d'aller à Naples , ou dans ses missives diplo-

matiques ? Conversations et missives sont de la même

date et contradictoires. Il n'eût tenu qu'à moi de mettre

M. le cardinal d'accord avec lui-même , en faisant dispa-

raître les traces des rapports qui me concernaient ; il

m'eût suffi de retirer des cartons , lorsque j'étais mi-

nistre des affaires étrangères , les élucubrations de l'am-

bassadeur : je n'aurais fait que ce qu'a fait M. de Talley-

rand au sujet de sa correspondance avec l'Empereur.

Je n'ai pas cru avoir le droit d'user de ma puissance à

mon profit. Si , par hasard , on recherchait ces docu-

ments , on les trouverait à leur place. Que cette manière

d'agir soit une duperie , je le veux bien ; mais pour ne

pas me faire le mérite d'une vertu que je n'ai pas , il faut

qu'on sache que le respect des correspondances de mes

détracteurs tient plus à mon mépris qu'à ma générosité .

J'ai vu aussi dans les archives de l'ambassade à Berlin

des lettres offensantes de M. le marquis de Bonnay à mon

égard loin de me ménager , je les ferai connaître.

M. le cardinal Fesch ne gardait pas plus de retenue

avec le pauvre abbé Guillon ( l'évêque de Maroc ) : il

était signalé comme un agent de la Russie. Bonaparte

traitait M. Lainé d'agent de l'Angleterre : c'étaient là de

ces commérages dont ce grand homme avait pris la mé-

chante habitude dans des rapports de police. Mais n'y

avait - il rien à dire contre M. Fesch lui-même ? Quel

cas sa propre famille faisait - elle de lui ? Le cardinal

de Clermont - Tonnerre était à Rome comme moi , en

1803 ; que n'écrivait-il point de l'oncle de Napoléon !

J'ai les lettres.
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Au reste , à qui ces contentions , ensevelies depuis

quarante ans dans des liasses vermoulues , importent-

elles ? Des divers acteurs de cette époque un seul res-

tera , Bonaparte. Nous tous qui prétendons vivre , nous

sommes déjà morts : lit-on le nom de l'insecte , à la faible

lueur qu'il traîne quelquefois après lui en rampant ?

M. le cardinal Fesch m'a retrouvé , depuis , ambassa-

deur auprès de Léon XII ; il m'a donné des preuves

d'estime de mon côté , j'ai tenu à le prévenir et à l'ho-

norer. Il est d'ailleurs naturel que l'on m'ait jugé avec

une sévérité que je ne m'épargne pas. Tout cela est

archi-passé je ne veux pas même reconnaître l'écri-

ture de ceux qui , en 1803 , ont servi de secrétaires offi-

ciels ou officieux à M. le cardinal Fesch.

Je partis pour Naples : là commença une année sans

madame de Beaumont ; année d'absence , que tant d'au-

tres devaient suivre ! Je n'ai point revu Naples depuis

cette époque , bien qu'en 1827 je fusse à la porte de

cette même ville , où je me promettais d'aller avec ma-

dame de Chateaubriand. Les orangers étaient couverts

de leurs fruits , et les myrtes de leurs fleurs. Baïes , les

Champs-Élysées et la mer , étaient des enchantements

que je ne pouvais plus dire à personne. J'ai peint la

baie de Naples dans les Martyrs. Je montai an Vésuve

et descendis dans son cratère. Je me pillais je jouais

une scène de René.

A Pompeï, on me montra un squelette enchaîné et

des mots latins estropiés , barbouillés par des soldats

sur des murs. Je revins à Rome. Canova m'accorda l'en-

trée de son atelier , tandis qu'il travaillait à une statue

de nymphe. Ailleurs , les modèles des marbres du tom-

beau que j'avais commandé étaient déjà d'une grande

expression. J'allai prier sur des cendres à Saint-Louis ,

et je partis pour Paris le 24 janvier 1804 , autre jour

de malheur.

Voici une prodigieuse misère : trente-cinq ans se sont

écoulés depuis la date de ces événements. Mon chagrin

ne se flattait-il pas , en ces jours lointains , que le lien

qui venait de se rompre serait mon dernier lien ? Et
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pourtant , que j'ai vite , non pas oublié , mais remplacé

ce qui me fut cher ! Ainsi va l'homme , de défaillance

en défaillance. Lorsqu'il est jeune et qu'il mène devant

lui sa vie , une ombre d'excuse lui reste ; mais lorsqu'il

s'y attèle et qu'il la traîne péniblement derrière lui , com-

ment l'excuser ? L'indigence de notre nature est si pro-

fonde , que dans nos infirmités volages , pour exprimer

nos affections récentes , nous ne pouvons employer que

des mots déjà usés par nous dans nos anciens attache-

ments. Il est cependant des paroles qui ne devraient

servir qu'une fois on les profane en les répétant. Nos

amitiés trahies et délaissées nous reprochent les nou-

velles sociétés où nous sommes engagés ; nos heures

s'accusent : notre vie est une perpétuelle rougeur , parce

qu'elle est une faute continuelle.

Revu le 22 février 1845.

ANNÉE DE MA VIE 1804 .
―

Paris , 1838.

RÉPUBLIQUE DU VALAIS .

→ HOTEL DE MONT-VISITE AU CHATEAU DES TUILERIES.

MORIN. -- J'ENTENDS CRIER LA MORT DU DUC D'ENGHIEN.-

JE DONNE MA DÉMISSION.

Mon dessein n'étant pas de rester à Paris , je descen-

dis à l'hôtel de France , rue de Beaune , où madame de

Chateaubriand vint me rejoindre pour se rendre avec

moi dans le Valais. Mon ancienne société , déjà à demi

dispersée , avait perdu le lien qui la réunissait.

Bonaparte marchait à l'empire ; son génie s'élevait à

mesure que grandissaient les événements ; il pouvait ,

comme la poudre en se dilatant , emporter le monde ;

déjà immense , et cependant ne se sentant pas au som-

met , ses forces le tourmentaient ; il tâtonnait , il semblait

chercher son chemin : quand j'arrivai à Paris , il en était

à Pichegru et à Moreau ; par une mesquine envie , il avait

consenti à les admettre pour rivaux Moreau , Pichegru
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et Georges Cadoudal , qui leur était fort supérieur , furent

arrêtés..

Ce train vulgaire de conspirations , que l'on rencontre

dans toutes les affaires de la vie , n'avait rien de ma na-

ture , et j'étais aise de m'enfuir aux montagnes.

Le conseil de la ville de Sion m'écrivit. La naïveté de

cette dépêche en a fait pour moi un document ; j'entrais

dans la politique par la religion le Génie du Christia-

nisme m'en avait ouvert les portes.

:

RÉPUBLIQUE DU VALAIS .

Sion , 20 février 1804.

LE CONSEIL DE LA VILLE DE SION ,

<< A Monsieur Chateaubriand , secrétaire de légation de

» la République française , à Rome.

>> Monsieur ,

>> Par une lettre officielle de notre grand-bailli , nous

>> avons appris votre nomination à la place de ministre

» de France près de notre république. Nous nous em-

» pressons à vous en témoigner la joie la plus complète

>> que ce choix nous donne . Nous voyons dans cette no-

>> mination un précieux gage de la bienveillance du pre-

>> mier Consul envers notre république , et nous nous fé-

>> licitons de l'honneur de vous posséder dans nos murs :

>> nous entirons les plus heureux augures pour les avan-

>> tages de notre patrie et de notre ville. Pour vous don-

»> ner un témoignage de ces sentiments , nous avons dé-

>> libéré de vous faire préparer un logement provisoire ,

>> digne de vous recevoir , garni de meubles et d'effets

» convenables pour votre usage , autant que la localité et

>> nos circonstances le permettent , en attendant que vous

» ayez pu prendre vous-même des arrangements à votre

» convenance.

>> Veuillez , monsieur , agréer cette offre comme une

>> preuve de nos dispositions sincères à honorer le gou-

>> vernement français dans son envoyé, dont le choix
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» doit plaire particulièrement à un peuple malheureux. Nous

>> vous prions de vouloir bien nous prévenir de votre

>> arrivée dans cette ville.

» Agréez , monsieur , les assurances de notre respec-

>> tueuse considération.

» Le président du conseil de la ville

>> de Sion ,

>> Par le conseil de la ville ;

» DE RIEDMALTEN.

>> Le secrétaire du conseil ,

» DE SORRENTE. >>

Deux jours avant le 20 mars , je m'habillai pour aller

prendre congé de Bonaparte aux Tuileries ; je ne l'avais

pas revu depuis le moment où il m'avait parlé chez

Lucien. La galerie où il recevait était pleine ; il était ac-

compagné de Murat et d'un premier aide-de-camp ; il

passait presque sans s'arrêter. A mesure qu'il approcha

de moi , je fus frappé de l'altération de son visage : ses

joues étaient dévalées et livides , ses yeux âpres , son

teint pâli et brouillé , son air sombre et terrible. L'attrait

qui m'avait précédemment poussé vers lui cessa ; au

lieu de rester sur son passage , je fis un mouvement

afin de l'éviter. Il me jeta un regard comme pour cher-

cher à me reconnaître , dirigea quelques pas vers moi,

puis se détourna et s'éloigna. Lui étais-je apparu comme

un avertissement ? Son aide - de - camp me remarqua ;

quand la foule me couvrait , cet aide-de-camp essayait

de m'entrevoir entre les personnages placés devant moi ,

et rentraînait le Consul de mon côté. Ce jeu continua

près d'un quart d'heure , moi toujours me retirant , Na-

poléon me suivant toujours sans s'en douter. Je n'ai

jamais pu m'expliquer ce qui avait frappé l'aide-de-

camp. Me prenait-il pour un homme suspect qu'il n'avait

jamais vu ? Voulait-il , s'il savait qui j'étais , forcer Bo-

naparte à s'entretenir avec moi ? Quoi qu'il en soit ,
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Napoléon passa dans un autre salon. Satisfait d'avoir

rempli ma tâche en me présentant aux Tuileries , je me

retirai. A la joie que j'ai toujours éprouvée en sortant

d'un château , il est évident que je n'étais pas fait pour

y entrer.

Retourné à l'hôtel de France , je dis à plusieurs de mes

amis : « Il faut qu'il y ait quelque chose d'étrange que

>> nous ne savons pas , car Bonaparte ne peut être changé

» à ce point , à moins d'être malade. » M. Bourienne a su

ma singulière prévision , il a seulement confondu les da-

tes ; voici sa phrase : « En revenant de chez le premier

>> Consul , M. de Chateaubriand déclara à ses amis qu'il

>> avait remarqué chez le premier Consul une grande alté-

>> ration et quelque chose de sinistre dans le regard . »

Oui , je le remarquai : une intelligence supérieure n'en-

fante pas le mal sans douleur , parce que ce n'est pas

son fruit naturel et qu'elle ne devait pas le porter.

Le surlendemain, 20 mars, je me levai de bonne heure ,

pour un souvenir qui m'était triste et cher. M. de Mont-

morin avait fait bâtir un hôtel au coin de la rue Plumet ,

sur le boulevard neuf des Invalides . Dans le jardin de cet

hôtel , vendu pendant la Révolution , madame de Beau-

mont , presque enfant , avait planté un cyprès , et elle

s'était plu quelquefois à me le montrer en passant : c'était

à ce cyprès , dont je savais seul l'origine et l'histoire ,

que j'allais faire mes adieux. Il existe encore , mais il lan-

guit et s'élève à peine à la hauteur de la croisée sous la-

quelle une main qui s'est retirée aimait à le cultiver. Je

distingue ce pauvre arbre entre trois ou quatre autres de

son espèce ; il semble me connaître et se réjouir quand

j'approche ; des souffles mélancoliques inclinent un peu

vers moi sa tête jaunie , et il murmure à la fenêtre de la

chambre abandonnée intelligences mystérieuses entre

nous , qui cesseront quand l'un ou l'autre sera tombé.

Mon pieux tribut payé , je descendis le boulevard et

l'esplanade des Invalides , traversai le pont Louis XVI et

le jardin des Tuileries , d'où je sortis près du pavillon

Marsan , à la grille qui s'ouvre aujourd'hui sur la rue de

Rivoli. Là , entre onze heures et midi, j'entendis unhomme

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES . IV. 7
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et une femme qui criaient une nouvelle officielle ; des pas-

sants s'arrêtaient, subitement pétrifiés par ces mots : « Ju-

» gement de la commission militaire spéciale convoquée

» à Vincennes , qui condamne à la peine de mort le nommé

» LOUIS-ANTOine-henri de BOURBON , né le 2 août 1772 à

>> Chantilly. »>

Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il changea ma

vie , de même qu'il changea celle de Napoléon, Je ren--

trai chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand : «
Le

>> duc d'Enghien vient d'être fusillé . » Je m'assis devant

une table , et me mis à écrire ma démission. Madame

de Chateaubriand ne s'y opposa point et me vit écrire

avec un grand courage. Elle ne se dissimulait pas mes

dangers on faisait le procès au général Moreau et à

Georges Cadoudal ; le lion avait goûté le sang , ce n'était

pas le moment de l'irriter.

M. Clausel de Coussergues arriva sur ces entrefaites ;

il avait aussi entendu crier l'arrêt. Il me trouva la plume

à la main ma lettre , dont il me fit supprimer , par pitié

pour madame de Chateaubriand , des phrases de colère ,

partit ; elle était au ministre des relations extérieures.

Peu importait la rédaction : mon opinion et mon crime

étaient dans le fait de ma démission : Bonaparte ne s'y

trompa pas. Madame Bacchiocchi jeta les hauts cris en

apprenant ce qu'elle appelait ma défection ; elle m'en-

voya chercher et me fit les plus vifs reproches . M. de

Fontanes devint presque fou de peur , au premier mo-

ment il me réputait fusillé avec toutes les personnes

qui m'étaient attachées. Pendant plusieurs jours , mes

amis restèrent dans la crainte de me voir enlever par la

police ; ils se présentaient chez moi d'heure en heure ,

et toujours en frémissant , quand ils abordaient la loge

du portier. M. Pasquier vint m'embrasser le lendemain

de ma démission , disant qu'on était heureux, d'avoir un

ami tel que moi. Il demeura un temps assez considérable

dans une honorable modération , éloigné des places et

du pouvoir.

Néanmoins , ce mouvement de sympathie , qui nous

emporte à la louange d'une action généreuse , s'arrêta.
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J'avais accepté , en considération de la religion , une place

hors de France , place que m'avait conférée un génie

puissant , vainqueur de l'anarchie , un chef sorti du prin-

cipe populaire , le consul d'une République , et non un roi

continuateur d'une monarchie usurpée ; alors , j'étais isolé

dans mon sentiment , parce que j'étais conséquent dans

ma conduite ; je me retirai quand les conditions auxquel-

les je pouvais souscrire s'altérèrent ; mais aussitôt que

le héros se fut changé en meurtrier , on se précipita

dans ses antichambres. Six mois après le 20 mars , on

eût pu croire qu'il n'y avait plus qu'une opinion dans la

haute société , sauf de méchants quolibets que l'on se

permettait à huis-clos. Les personnes tombées préten-

daient avoir été forcées , et l'on ne forçait , disait -on , que

ceux qui avaient un grand nom ou une grande impor-

tance , et chacun , pour prouver son importance ou ses

quartiers , obtenait d'être forcé à force de sollicitations .

Ceux qui m'avaient le plus applaudi s'éloignèrent ; ma

présence leur était un reproche : les gens prudents trou-

vent de l'imprudence dans ceux qui cèdent à l'honneur.

Il y a des temps où l'élévation de l'âme est une véritable

infirmité ; personne ne la comprend ; elle passe pour une

espèce de borne d'esprit , pour un préjugé , une habitude

inintelligente d'éducation , une lubie , un travers qui vous

empêchent de juger les choses ; imbécillité honorable

peut-être , dit-on , mais ilotisme stupide. Quelle capacité

peut-on trouver à n'y voir goutte , et rester étranger à

la marche du siècle , au mouvement des idées , à la trans-

formation des mœurs , au progrès de la société ? N'est-

ce pas une méprise déplorable que d'attacher aux évé-

nements une importance qu'ils n'ont pas ? Barricadé dans

vos étroits principes , l'esprit aussi court que le juge-

ment , vous êtes comme un homme logé sur le derrière

d'une maison , n'ayant vue que sur une petite cour ,

se doutant ni de ce qui se passe dans la rue , ni du bruit

qu'on entend au dehors . Voilà où vous réduit un peu d'in-

dépendance , objet de pitié que vous êtes pour la médio-

crité quant aux grands esprits à l'orgueil affectueux et

aux yeux sublimes , oculos sublimes , leur dédain miséri-

ne

7*
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cordieux vous pardonne , parce qu'ils savent que vous ne

pouvez pas entendre. Je me renfonçai donc humblement

dans ma carrière littéraire ; pauvre Pindare destiné à

chanter dans ma première Olympique l'excellence de l'eau ,

laissant le vin aux heureux .

L'amitié rendit le cœur à M.de Fontanes ; madame Bac-

ciocchi plaça sa bienveillance entre la colère de son frère

et ma résolution ; M. de Talleyrand , indifférence ou cal→

cul , garda ma démission plusieurs jours avant d'en par-

ler ; quand il l'annonça à Bonaparte , celui-ci avait eu le

temps de réfléchir. En recevant de ma part la seule et

directe marque de blâme d'un honnête homme qui ne

craignait pas de le braver , il ne prononça que ces deux

mots : « C'est bon. » Plus tard il dit à sa sœur : « Vous

» avez eu bien peur pour votre ami. » Longtemps après ,

en causant avec M. de Fontanes , il lui avoua que ma dé-

mission était une des choses qui l'avaient le plus frappé.

M. de Talleyrand me fit écrire une lettre de bureau dans

laquelle il me reprochait gracieusement d'avoir privé son

département de mes talents et de mes services. Je ren-

dis les frais d'établissement , et tout fut fini en apparence.

Mais en osant quitter Bonaparte , je m'étais placé à son

niveau , et il était animé contre moi de toute sa forfai-

ture , comme je l'étais contre lui de toute ma loyauté.

Jusqu'à sa chute , il a tenu le glaive suspendu sur ma

tête ; il revenait quelquefois à moi par un penchant na-

turel et cherchait à me noyer dans ses fatales prospéri-

tés ; quelquefois , j'inclinais vers lui par l'admiration qu'il

m'inspirait , par l'idée que j'assistais à une transforma-

tion sociale , non à un simple changement de dynastie :

mais antipathiques sous beaucoup de rapports , nos deux

natures reparaissaient , et s'il m'eût fait fusiller volontiers ,

en le tuani je n'aurais pas senti beaucoup de peine.

La mort fait ou défait un grand homme ; elle l'arrête

au pas qu'il allait descendre , ou au degré qu'il allait mon-

ter : c'est une destinée accomplie ou manquée ; dans le

premier cas , on en est à l'examen de ce qu'elle a été ;

dans le second , aux conjectures de ce qu'elle aurait pu

devenir.
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Si j'avais rempli un devoir dans des vues lointaines

d'ambition , je me serais trompé. Charles X n'a appris

qu'à Prague ce que j'avais fait en 1804 il revenait de

la monarchie. « Chateaubriand , me dit-il au château de

>> Hardschin , vous aviez servi Bonaparte ? Oui, sire.-

>> Vous avez donné votre démission à la mort de M. le

>> duc d'Enghien ? Oui, sire. » Le malheur instruit ou

rend la mémoire. Je vous ai raconté qu'un jour , à Lon-

dres , réfugié avec M. de Fontanes dans une allée pen-

dant une averse , M. le duc de Bourbon se vint cacher

sous le même abri en France , son vaillant père et lui ,

qui remerciaient si poliment quiconque écrivait l'orai-

son funèbre de M. le duc d'Enghien , ne m'ont pas adressé

un souvenir. Ils ignoraient sans doute aussi ma conduite.

Il est vrai que je ne leur en ai jamais parlé.

Chantilly , novembre 1838.

MORT DU DUC D'ENGHIEN.

Comme aux oiseaux voyageurs , il me prend au mois

d'octobre une inquiétude qui m'obligerait à changer de

climat , si j'avais encore la puissance des ailes et la lé-

gèreté des heures : les nuages qui volent à travers le

ciel me donnent envie de fuir. Afin de tromper cet ins-

tinct , je suis accouru à Chantilly. J'ai erré sur la pe-

louse , où de vieux gardes se traînent à l'orée des bois.

Quelques corneilles , volant devant moi , par-dessus des

genêts , des taillis , des clairières , m'ont conduit aux étangs

de Commelle. La mort a soufflé sur les amis qui m'ac-

compagnèrent jadis au château 'de la reine Blanche : les

sites de ces solitudes n'ont été qu'un horizon triste ,

entr'ouvert un moment du côté de mon passé . Aux jours

de René , j'aurais trouvé des mystères de la vie dans le

ruisseau de la Thève : il dérobe sa course parmi des

prèles et des mousses ; des roseaux le voilent ; il meurt

dans ces étangs qu'alimente sa jeunesse , sans cesse ex-

pirante , sans cesse renouvelée : ces ondes me char-
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maient quand je portais en moi le désert avec les fan-

tômes qui me souriaient , malgré leur mélancolie , et que

je parais de fleurs .

Revenant le long des haies à peine tracées , la pluie

m'a surpris ; je me suis réfugié sous un hêtre ses der-

nières feuilles tombaient comme mes années ; sa cime se

dépouillait comme ma tête ; il était marqué au tronc d'un

cercle rouge , pour être abattu comme moi. Rentré à mon

auberge , avec une moisson de plantes d'automne et dans

des dispositions peu propres à la joie , je vous racon-

terai la mort de M. le duc d'Enghien , à la vue des rui-

nes de Chantilly.

Cette mort , dans le premier moment , glaça d'effroi

tous les cœurs ; on appréhenda le retour du règne de

Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu'on ne

voit qu'une fois , le jour de l'exécution de Louis XVI.

Les serviteurs , les amis , les parents de Bonaparte étaient

consternés . A l'étranger , si le langage diplomatique

étouffa subitement la sensation populaire , elle n'en re-

mua pas moins les entrailles de la foule. Dans la famille

exilée des Bourbons , le coup pénétra d'outre en outre :

Louis XVIII renvoya au roi d'Espagne l'ordre de la Toi-

son-d'Or , dont Bonaparte venait d'être décoré ; le ren-

voi était accompagné de cette lettre , qui fait honneur à

l'âme royale :

<< Monsieur et cher cousin , il ne peut y avoir rien de

>> commun entre moi et le grand criminel que l'audace et

>>> la fortune ont placé sur un trône qu'il a eu la barbarie

» de souiller du sang pur d'un Bourbon , le duc d'Enghien.

>> La religion peut m'engager à pardonner à un assas-

>> sin ; mais le tyran de mon peuple doit toujours être

>> mon ennemi. La Providence , par des motifs inexpli-

>> cables , peut me condamner à finir mes jours en exil ;

>> mais jamais ni mes contemporains , ni la postérité ne

» pourront dire que , dans le temps de l'adversité , je me

» sois montré indigne d'occuper , jusqu'au dernier sou-

» pir , le trône de mes ancêtres. »

Il ne faut point oublier un autre nom , qui s'associe au

nom du duc d'Enghien : Gustave-Adolphe , le détrôné et
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le banni , fut le seul des rois alors régnants qui osa éle-

ver la voix pour sauver le jeune prince français. Il fit

partir de Carlsruhe un aide - de-camp porteur d'une lettre

à Bonaparte ; la lettre arriva trop tard le dernier des

Condé n'existait plus. Gustave-Adolphe renvoya au roi

de Prusse le cordon de l'Aigle-Noir , comme Louis XVIII

avait renvoyé la Toison-d'Or au roi d'Espagne. Gustave

déclarait à l'héritier du grand Frédéric que , «< d'après les

» lois de la chevalerie , il ne pouvait pas consentir à être

» le frère d'armes de l'assassin du duc d'Enghien. » (Bo-

naparte avait l'Aigle-Noir. ) Il y a je ne sais quelle déri-

sion amère dans ces souvenirs presque insensés de che-

valerie , éteints partout , excepté au cœur d'un roi mal-

heureux pour un ami assassiné ; nobles sympathies de

l'infortune , qui vivent à l'écart sans être comprises , dans

un monde ignoré des hommes !

Hélas ! nous avions passé à travers trop de despotis-

mes différents , nos caractères , domptés par une suite de

maux et d'oppressions , n'avaient plus assez d'énergie

pour qu'à propos de la mort du jeune Condé notre dou-

leur portât longtemps le crêpe : peu à peu les larmes se

tarirent ; la peur déborda en félicitations sur les dangers

auxquels le premier Consul venait d'échapper ; elle pleu-

rait de reconnaissance d'avoir été sauvée par une si sainte

immolation. Néron , sous la dictée de Sénèque , écrivit

au sénat une lettre apologétique du meurtre d'Agrippine ;

les sénateurs , transportés , comblèrent de bénédictions

le fils magnanime qui n'avait pas craint de s'arracher le

cœur par un parricide tant salutaire ! La société retourna

vite à ses plaisirs ; elle avait frayeur de son deuil : après

la terreur , les victimes épargnées dansaient , s'effor-

çaient de paraître heureuses , et , craignant d'être soup-

çonnées coupables de mémoire , elles avaient la même

gaîté qu'en allant à l'échafaud .

Ce ne fut pas de but en blanc et sans précaution que

l'on arrêta le duc d'Enghien ; Bonaparte s'était fait rendre

compte du nombre des Bourbons en Europe. Dans un

conseil où furent appelés MM. de Talleyrand et Fouché ,

on reconnut que le duc d'Angoulême était à Varsovie
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avec Louis XVIII ; le comte d'Artois et le duc de Berry

à Londres avec les princes de Condé et de Bourbon. Le

plus jeune des Condé était à Ettenheim , dans le duché

de Bade. Il se trouva que MM. Taylor et Drake , agents

anglais , avaient noué des intrigues de ce côté. Le duc

de Bourbon , le 16 juin 1803 , mit en garde son petit-

fils contre une arrestation possible , par un billet à lui

adressé de Londres , et que l'on conserve. Bonaparte

appela auprès de lui les deux consuls ses collègues : il

fit d'abord d'amers reproches à M. Réal de l'avoir laissé

ignorer ce qu'on projetait contre lui. Il écouta patiem-

ment les objections : ce fut Cambacérès qui s'exprima

avec le plus de vigueur. Bonaparte l'en remercia et passa

outre. C'est ce que j'ai vu dans les mémoires de Camba-

cérès , qu'un de ses neveux , M. de Cambacérès , pair de

France , m'a permis de consulter , avec une obligeance

dont je conserve un souvenir reconnaissant. La bombe

lancée ne revient pas ; elle va où le génie l'envoie , et

tombe. Pour exécuter les ordres de Bonaparte , il fallait

violer le territoire de l'Allemagne , et le territoire fut im-

médiatement violé. Le duc d'Enghien fut arrêté à Etten-

heim. On ne trouva auprès de lui , au lieu du général

Dumouriez , que le marquis de Tuméry et quelques au-

tres émigrés de peu de renom : cela aurait dû avertir de

la méprise. Le duc d'Enghien est conduit à Strasbourg.

Le commencement de la catastrophe de Vincennes nous

a été raconté par le prince même ; il a laissé un petit

journal de route d'Ettenheim à Strasbourg : le héros de la

tragédie vient sur l'avant-scène prononcer ce prologue :

JOURNAL DU DUC D'ENGHIEN.

« Le jeudi 15 mars , à Ettenheim , ma maison cernée ,

>> dit le prince , par un détachement de dragons et des

>> piquets de gendarmerie ; total , deux cents hommes en-

» viron , deux généraux , le colonel des dragons , le colo-

>> nel Charlot de la gendarmerie de Strasbourg, à cinq

» heures ( du matin ). A cinq heures et demie , les portes

>> enfoncées , emmené au Moulin , près la Tuilerie . Mes

>> papiers enlevés , cachetés. Conduit dans une charrette ,
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>> entre deux haies de fusiliers , jusqu'au Rhin. Embarqué

» pour Rhisnau. Débarqué et marché à pied jusqu'à Pforts-

>> heim. Déjeuné à l'auberge. Monté en voiture avec le co-

>> lonel Charlot , le maréchal-des-logis de la gendarmerie ,

>> un gendarme sur le siége et Grunstein. Arrivé à Stras-

» bourg, chez le colonel Charlot , vers cinq heures et de-

» mie. Transféré une demi-heure après , dans un fiacre ,

» à la citadelle ..

>> Dimanche 18 , on vient m'enlever à une heure et demie

» du matin. On ne me laisse que le temps de m'habiller.

>> J'embrasse mes malheureux compagnons , mes gens.

» Je pars seul avec deux officiers de gendarmerie et deux

>> gendarmes. Le colonel Charlot m'a annoncé que nous

>> allons chez le général de division , qui a reçu des or-

» dres de Paris. Au lieu de cela , je trouve une voiture

>> avec six chevaux de poste sur la place de l'Église. Le

>> lieutenant Petermann y monte à côté de moi , le maré-

>> chal-des-logis Blitersdorff sur le siège , deux gendar-

» mes en dedans , l'autre en dehors. >>

Ici le naufragé , prêt à s'engloutir, interrompt son jour-

nal de bord.

Arrivée vers les quatre heures du soir à l'une des

barrières de la capitale , où vient aboutir la route de Stras-

bourg, la voiture , au lieu d'entrer dans Paris , suivit le

boulevard extérieur et s'arrêta au château de Vincen-

nes. Le prince , descendu de la voiture dans la cour in-

térieure , est conduit dans une chambre de la forteresse ;

on l'y enferme et il s'endort. A mesure que le prince

approchait de Paris , Bonaparte affectait un calme qui

n'était pas naturel. Le 18 mars , il partit pour la Malmai-

son ; c'était le dimanche des Rameaux. Madame Bona-

parte , qui , comme toute sa famille , était instruite de

l'arrestation du prince , lui parla de cette arrestation .

Bonaparte lui répondit : « Tu n'entends rien à la politi-

» que. » Le colonel Savary était devenu un des habitués

de Bonaparte. Pourquoi ? parce qu'il avait vu le premier

Consul pleurer à Marengo. Les hommes à part doivent

se défier de leurs larmes , qui les mettent sous le joug
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des hommes vulgaires . Les larmes sont une de ces fai-

blesses par lesquelles un témoin peut se rendre maître

des résolutions d'un grand homme.

On assure que le premier Consul fit rédiger tous les

ordres pour Vincennes. Il était dit dans un de ces or-

dres , que si la condamnation prévue était une condam-

nation à mort, elle devait être exécutée sur-le-champ .

Je crois à cette version , bien que je ne puisse l'attester ,

puisque ces ordres manquent. Madame de Rémusat, qui ,

dans la soirée du 20 mars , jouait aux échecs à la Mal-

maison avec le premier Consul , l'entendit murmurer

quelques vers sur la clémence d'Auguste ; elle crut que

Bonaparte revenait à lui et que le prince était sauvé.

Non ; le destin avait prononcé son oracle. Lorsque Sa-

vary reparut à la Malmaison , madame Bonaparte devina

tout le malheur. Le premier Consul s'était enfermé seul

pendant plusieurs heures. Et puis le vent souffla , et

tout fut fini.

COMMISSION MILITAIRE NOMMÉE.

Un ordre de Bonaparte , du 29 ventose an XII , avait

arrêté qu'une commission militaire , composée de sept

membres nommés par le général gouverneur de Paris

(Murat) , se réunirait à Vincennes , pour juger le ci-devant

duc d'Enghien, prévenu d'avoir porté les armes contre la

République, etc.

En exécution de cet arrêté , le même jour , 29 ventose ,

Joachim Murat nomma , pour former ladite commission ,

les sept militaires , à savoir :

Le général Hulin , commandant les grenadiers à pied

de la garde des consuls , président ;

Le colonel Guitton , commandant le 1er régiment de

cuirassiers ;

Le colonel Bazancourt, commandant le 4 régiment

d'infanterie légère ;

Le colonel Ravier , commandant le 18º régiment d'in-

fanterie de ligne ;

Le colonel Barrois , commandant le 96° régiment d'in-

fanterie de ligne ;
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Le colonel Rabbe , commandant le 2º régiment de la

garde municipale de Paris ;

Le citoyen d'Autancourt , major de la gendarmerie

d'élite, qui remplira les fonctions de capitaine-rapporteur.

INTERROGATOIRE DU CAPITAINE-RAPPORTEUR.

:

Le capitaine d'Autancourt , le chef d'escadron Jacquin ,

de la légion d'élite , deux gendarmes à pied du même

corps , Lerva , Tharsis , et le citoyen Noirot , lieutenant au

même corps , se rendent à la chambre du duc d'Enghien ;

ils le réveillent il n'avait plus que quatre heures à at-

tendre , avant de retourner à son sommeil. Le capitaine-

rapporteur , assisté de Molin , capitaine au 18º régiment ,

greffier choisi par ledit rapporteur , interroge le prince.

A lui demandé ses noms , prénoms , âge et lieu de

naissance ?

A répondu se nommer Louis-Antoine-Henri de Bour-

bon , duc d'Enghien , né le 2 août 1772 , à Chantilly.

A lui demandé où il a résidé depuis sa sortie de

France ?

A répondu qu'après avoir suivi ses parents , le corps

de Condé s'étant formé , il avait fait toute la guerre , et

qu'avant cela il avait fait la campagne de 1792 , en Bra-

bant , avec le corps de Bourbon.

A lui demandé s'il n'était point passé en Angleterre ,

et si cette puissance lui accorde toujours un traitement ?

A répondu n'y être jamais allé ; que l'Angleterre lui

accorde toujours un traitement , et qu'il n'a que cela

pour vivre.

A lui demandé quel grade il occupait dans l'armée de

Condé ?

Arépondu : commandant de l'avant-garde avant 1796 ;

avant cette campagne comme volontaire au quartier-

général de son grand-père ; et toujours , depuis 1796 ,

comme commandant de l'avant-garde.

A lui demandé s'il connaissait le général Pichegru ;

s'il a eu des relations avec lui ?

A répondu je ne l'ai , je crois , jamais vu . Je n'ai

point eu de relations avec lui. Je sais qu'il a désiré me
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voir. Je me loue de ne l'avoir point connu , d'après les

vils moyens dont on dit qu'il a voulu se servir , s'ils sont

vrais.

A lui demandé s'il connaît l'ex-général Dumouriez , et

s'il a des relations avec lui ?

A répondu pas davantage.

De quoi a été dressé le présent , qui a été signé par le

duc d'Enghien , le chef d'escadron Jacquin , le lieutenant

Noirot , les deux gendarmes et le capitaine-rapporteur.

Avant de signer le présent procès - verbal , le duc

d'Enghien a dit : « Je fais avec instance la demande d'a-

» voir une audience particulière du premier Consul. Mon

» nom , mon rang , ma façon de penser et l'horreur de

>> ma situation me font espérer qu'il ne se refusera pas

» à ma demande. »

SÉANCE ET JUGEMENT DE LA COMMISSION MILITAIRE .

A deux heures du matin , 24 mars , le duc d'Enghien

fut amené dans la salle où siégeait la commission , et ré-

péta ce qu'il avait dit dans l'interrogatoire du capitaine-

rapporteur. Il persista dans sa déclaration : il ajouta

qu'il était prêt à faire la guerre , et qu'il désirait avoir

du service dans la nouvelle guerre de l'Angleterre con-

tre la France. « Lui ayant été demandé s'il avait quel-

» que chose à présenter dans ses moyens de défense ,

>> répondu n'avoir rien à dire de plus.

a

>> Le président fait retirer l'accusé ; le conseil délibé-

>> rant à huis-clos , le président recueille les voix , en

>> commençant par le plus jeune en grade ; ensuite , ayant

>> émis son opinion le dernier , l'unanimité des voix a

» déclaré le duc d'Enghien coupable , et lui a appliqué

» l'article. . . . . de la loi du. . . . . . . ainsi conçu......

>> et en conséquence l'a condamné à la peine de mort.

>> Ordonne que le présent jugement sera exécuté de suite

» à la diligence du capitaine rapporteur , après en avoir

» donné lecture au condamné , en présence des diffé-

>> rents détachements des corps de la garnison.

>> Fait , clos et jugé sans désemparer à Vincennes , les

>> jour , mois et an que dessus , et avons signé. »
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La fosse étant faite , remplie et close , dix ans d'oubli ,

de contentement général et de gloire inouïe s'assirent

dessus ; l'herbe poussa au bruit des salves qui annon-

çaient des victoires , aux illuminations qui éclairaient le

sacre pontifical , le mariage de la fille des Césars ou la

naissance du roi de Rome. Seulement de rares affligés

rôdaient dans le bois , aventurant un regard furtif au bas

du fossé vers l'endroit lamentable , tandis que quelques

prisonniers l'apercevaient du haut du donjon qui les ren-

fermait. La Restauration vint la terre de la tombe fut

remuée et avec elle les consciences ; chacun alors crut

devoir s'expliquer. M. Dupin aîné publia sa discussion ;

M. Hulin , président de la commission militaire , parla ;

M. le duc de Rovigo entra dans la controverse en accusant

M. de Talleyrand ; un tiers répondit pour M. de Talley-

rand , et Napoléon éleva sa grande voix sur le rocher

de Sainte-Hélène.

Il faut reproduire et étudier ces documents , pour as-

signer à chacun la part qui lui revient , et la place qu'il

doit occuper dans ce drame. Il est nuit , et nous sommes

à Chantilly ; il était nuit quand le duc d'Enghien était à

Vincennes.

Chantilly , novembre 1838 .

ANNÉE DE MA VIE 1804.

Lorsque M. Dupin publia sa brochure , il me l'envoya

avec cette lettre :

Paris , ce 10 novembre 1823.

« Monsieur le vicomte ,

» Veuillez agréer un exemplaire de ma publication re-

>> lative à l'assassinat du duc d'Enghien.

>> Il y a longtemps qu'elle eût paru , si je n'avais voulu ,

» avant tout , respecter la volonté de monseigneur le duc

» de Bourbon , qui , ayant eu connaissance de mon tra-

» vail , m'avait fait exprimer son désir que cette déplo-

>> rable affaire ne fût point exhumée,
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>> Mais la Providence ayant permis que d'autres pris-

», sent l'initiative , il est devenu nécessaire de faire con-

» naître la vérité , et après m'être assuré qu'on ne per-

>> sistait plus à me faire garder le silence , j'ai parlé avec

>> franchise et sincérité.

» J'ai l'honneur d'être avec un profond respect ,

>> Monsieur le vicomte ,

» De Votre Excellence , le très-humble

>> et très-obéissant serviteur ,

>> DUPIN. »

M. Dupin , que je félicitai et remerciai , révèle dans sa

lettre d'envoi un trait ignoré et touchant , des nobles et

miséricordieuses vertus du père de la victime. M. Dupin

commence ainsi sa brochure :

<«< La mort de l'infortuné duc d'Enghien est un des évé-

»> nements qui ont le plus affligé la nation française : il a

» déshonoré le gouvernement consulaire.

>> Un jeune prince , à la fleur de l'âge , surpris par tra-

>> hison sur un sol étranger , où il dormait en paix sous

>> la protection du droit des gens ; entraîné violemment

>>vers la France , traduit devant de prétendus juges qui ,

>> en aucun cas , ne pouvaient être les siens ; accusé de

>> crimes imaginaires ; privé du secours d'un défenseur ;

>> interrogé et condamné à huis -clos ; mis à mort de nuit

>> dans les fossés du château-fort qui servait de prison

» d'État ; tant de vertus méconnues , de si chères espé-

>> rances détruites , feront à jamais de cette catastrophe

» un des actes les plus révoltants auxquels ait pu s'aban-

>> donner un gouvernement absolu !

>> Si aucune forme n'a été respectée ; si les juges étaient

>> incompétents ; s'ils n'ont pas même pris la peine de re-

>> later dans leur arrêt la date et le texte des lois sur les-

» quelles ils prétendaient appuyer cette condamnation ;

» si le malheureux duc d'Enghien a été fusillé en vertu

>> d'une sentence signée en blanc... et qui n'a été régu-

>> larisée qu'après coup ; alors ce n'est plus seulement

>>l'innocente victime d'une erreur judiciaire ; la chose
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>> reste avec son véritable nom : c'est un odieux assas-

>> sinat. >>

Cet éloquent exordre conduit M. Dupin à l'examen des

pièces : il montre d'abord l'illégalité de l'arrestation : le

duc d'Enghien n'a point été arrêté en France ; il n'était

point prisonnier de guerre , puisqu'il n'avait pas été pris

les armes à la main ; il n'était pas prisonnier à titre civil ,

car l'extradition n'avait pas été demandée ; c'était un

emparement violent de la personne , comparable aux

captures que font les pirates de Tunis et d'Alger , une

course de voleurs , incursio latronum .

N'est-il pas providentiel de voir des hommes , après

longues années , les uns démontrer l'irrégularité d'un

meurtre auquel ils n'avaient pris aucune part , les autres

courir , sans qu'on le leur demandât , devant l'accusa-

tion publique ? Qu'ont- ils donc entendu ? quelle voix

d'en haut les a sommés de comparaître ?

Chantilly , novembre 1838.

LE GÉNÉRAL HULIN.

Après le grand jurisconsulte , voici venir un vétéran

aveugle il a commandé les grenadiers de la Vieille

Garde ; c'est tout dire aux braves. Sa dernière blessure ,

il l'a reçue de Mallet , dont le plomb impuissant est resté

perdu dans un visage qui ne s'est jamais détourné du

boulet. Frappé de cécité , retiré du monde, n'ayant pour

consolations que les soins de sa famille ( ce sont ses pro-

pres paroles) , le juge du duc d'Enghien semble sortir

de son tombeau à l'appel du souverain juge ; il plaide

sa cause sans se faire illusion et sans s'excuser.

« Qu'on ne se méprenne point , dit-il , sur mes in-

>> tentions. Je n'écris point par peur , puisque ma per-

» sonne est sous la protection de lois émanées du trône

» même , et que sous le gouvernement d'un roi juste , je

>> n'ai rien à redouter de la violence et de l'arbitraire.

>> J'écris pour dire la vérité , même en tout ce qui peut
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» m'être contraire. Ainsi , je ne prétends justifier ni la

>> forme ni le fond du jugement, mais je veux montrer

» sous l'empire et au milieu de quel concours de cir-

>> constances il a été rendu ; je veux éloigner de moi et

» de mes collègues l'idée que nous ayons agi comme des

>> hommes departi. Si l'on doitnousblâmer encore, jeveux

>> aussi qu'en dise de nous : Ils ont été bien malheureux ! »

Le général Hulin affirme que , nommé président d'une

commission militaire, il n'en connaissait pas le but ;

qu'arrivé à Vincennes , il l'ignorait encore ; que les autres

membres de le commission l'ignoraient également ; que

le commandant du château , M. Harel , étant interrogé ,

lui dit ne savoir rien lui-même , ajoutant ces paroles :

<< Que voulez-vous ? je ne suis plus rien ici. Tout se fait

» sans mes ordres et ma participation : c'est un autre qui

>> commande ici. >>

----

Il était dix heures du soir quand le général Hulin fut

tiré de son incertitude par la communication des pièces.

L'audience fut ouverte à minuit , lorsque l'examen du

prisonnier par le capitaine-rapporteur eut été fini . «< La

>> lecture des pièces , dit le président de la commission ,

>> donna lieu à un incident. Nous remarquâmes qu'à la

>> fin de l'interrogatoire subi devant le capitaine-rappor-

» teur, le prince, avant de signer, avait tracé, de sapropre

» main , quelques lignes où il exprimait le désir d'avoir une

» explication avec le premier Consul. Un membre fit la pro-

>> position de transmettre cette demande au gouverne-

>> ment. La commission y déféra ; mais , au même instant ,

>> le général qui était venu se poster derrière mon fau-

>> teuil nous représenta que cette demande était inop-

» portune. D'ailleurs , nous ne trouvâmes dans la loi au-

>> cune disposition qui nous autorisât à surseoir. La com-

>> mission passa donc outre , se réservant , après les dé-

>> bats , de satisfaire au vœu du prévenu. »

Voilà ce que raconte le général Hulin. Or , on lit cet

autre passage dans la brochure du duc de Rovigo : « Il y

>> avait même assez de monde pour qu'il m'ait été difficile,

» étant arrivé des derniers , de pénétrer derrière le siège

>> du président où je parvins à me placer. »>
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C'était donc le duc de Rovigo qui s'était posté derrière

le fauteuil du président. Mais lui , ou tout autre , ne fai-

sant pas partie de la commission , avait- il le droit d'in-

tervenir dans les débats de cette commission et de re-

présenter qu'une demande était inopportune ?

Écoutons le commandant des grenadiers de la vieille

garde parler du courage du jeune fils des Condé ; il s'y

connaissait :

<< Je procédai à l'interrogatoire du prévenu ; je dois

>> le dire , il se présenta devant nous avec une noble as-

>> surance , repoussa loin de lui d'avoir trempé directe-

>> ment ni indirectement dans un complot d'assassinat

>> contre la vie du premier Consul ; mais il avoua aussi

» avoir porté les armes contre la France , disant avec un

>> courage et une fierté qui ne nous permirent jamais ,

» dans son propre intérêt , de le faire varier sur ce

>> point , qu'il avait soutenu les droits de sa famille , et

» qu'un Condé ne pouvait jamais rentrer en France que

>> les armes à la main. « Ma naissance , mon opinion ,

» ajouta- t - il , me rendent à jamais l'ennemi de votre

> gouvernement. »

» La fermeté de ses aveux devenait désespérante pour

» ses juges. Dix fois nous le mîmes sur la voie de reve-

>> nir sur ses déclarations , toujours il persista d'une ma-

» nière inébranlable : « Je vois , disait-il par intervalles ,

>> les intentions honorables des membres de la commis-

>> sion , mais je ne peux me servir des moyens qu'ils

>> m'offrent. » Et sur l'avertissement que les commissions

>> militaires jugeaient sans appel : « Je le sais , me répon-

>> dit-il , et je ne me dissimule pas le danger que je cours ;

» je désire seulement avoir une entrevue avec le premier

>> Consul. >>

Est-il dans toute notre histoire une page plus pathé-

tique ? La nouvelle France jugeant la France ancienne ,

lui rendant hommage , lui présentant les armes , lui fai-

sant le salut du drapeau en la condamnant ; le tribunal

établi dans la forteresse où le grand Condé , prisonnier ,

cultivait des fleurs ; le général des grenadiers de la garde

de Bonaparte , assis en face du dernier descendant du

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES. IV. 8
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vainqueur de Rocroi , se sentant ému d'admiration de-

vant l'accusé sans défenseur , abandonné de la terre ,

l'interrogeant tandis que le bruit du fossoyeur qui creu-

sait la tombe se mêlait aux réponses assurées du jeune

soldat ! Quelques jours après l'exécution , le général

Hulin s'écriait : « O le brave jeunehomme ! quel courage !

>> Je voudrais mourir comme lui ! »

Le général Hulin , après avoir parlé de la minute et de

la seconde rédaction du jugement , dit : « Quant à la se-

» conde rédaction , la seule vraie , comme elle ne portait

» pas l'ordre d'exécuter de suite , mais seulement de lire

» de suite le jugement au condamné , l'exécution de suite

>> ne serait pas le fait de la commission , mais seulement

>> de ceux qui auraient pris sur leur responsabilité propre

>> de brusquer cette fatale exécution .

» Hélas ! nous avions bien d'autres pensées ! A peine

» le jugement fut- il signé , que je me mis à écrire une

» lettre dans laquelle , me rendant en cela l'interprète du

>> vœu unanime de la commission , j'écrivais au premier

>> Consul pour lui faire part du désir qu'avait témoigné

>> le prince d'avoir une entrevue avec lui , et aussi pour

>> le conjurer de remettre une peine que la rigueur de

>> notre position ne nous avait pas permis d'éluder.

>> C'est à cet instant qu'un homme , qui s'était constam-

>> ment tenu dans la salle du conseil , et que je nomme-

>> rais à l'instant si je ne réfléchissais que , même en me

» défendant , il ne me convient pas d'accuser.

)) -

--

>> Que faites-vous là , me dit- il en s'approchant de moi ?

- J'écris au premier Consul , lui répondis-je , pour lui

>> exprimer le vœu du conseil et celui du condamné.

>> Votre affaire est finie , me dit-il en reprenant la plume :

>> maintenant cela me regarde.

>> J'avoue que je crus , et plusieurs de nos collègues

>> avec moi , qu'il voulait dire : Cela me regarde d'avertir

» le premier Consul. La réponse, entendue en ce sens ,

>> nous laissait l'espoir que l'avertissement n'en serait

>> pas moins donné. Et comment nous serait-il venu à

>> l'idée que qui que ce fût auprès de nous avait l'ordre

» de négliger les formalités voulués par les lois ? »
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Tout le secret de cette funeste catastrophe est dans

cette déposition. Le vétéran qui , toujours prêt à mou-

rir sur le champ de bataille , avait appris de la mort le

langage de la vérité , conclut par ces dernières paroles :

« Je m'entretenais de ce qui venait de se passer sous

>>le vestibule contigu à la salle des délibérations . Des

>> conversations particulières s'étaient engagées ; j'atten-

» dais ma voiture , qui , n'ayant pu entrer dans la cour

>> intérieure , non plus que celle des autres membres , re-

» tarda mon départ et le leur ; nous étions nous-mêmes

» enfermés , sans que personne pût communiquer au-de-

» hors , lorsqu'une explosion se fit entendre : bruit ter-

>> rible qui retentit au fond de nos âmes et les glaca de

» terreur et d'effroi.

>> Oui , je le jure au nom de tous mes collègues , cette

» exécution ne fut point autorisée par nous notre juge-

» ment portait qu'il en serait envoyé une expédition au

>> ministre de la guerre , au grand-juge ministre de la jus-

» tice , et au général en chef gouverneur de Paris.

» L'ordre d'exécution ne pouvait être régulièrement

>> donné que par ce dernier ; les copies n'étaient point

» encore expédiées ; elles ne pouvaient pas être termi-

» nées avant qu'une partie de la journée ne fût écoulée .

>> Rentré dans Paris , j'aurais été trouver le gouverneur ,

>> le premier Consul , que sais-je ? Et tout à coup un

>> bruit affreux vient nous révéler que le prince n'existe

>> plus !

>> Nous ignorions si celui qui a si cruellement préci-

» pité cette exécution funeste avait des ordres : s'il n'en

>> avait point , lui seul est responsable ; s'il en avait , la

>> commission , étrangère à ces ordres , la commission ,

» tenue en chartre privée , la commission , dont le dernier

» vœu était pour le salut du prince , n'a pu ni en pré-

>> venir, ni en empêcher l'effet . On ne peut l'en accuser.

>>> Vingt ans écoulés n'ont point adouci l'amertume de

» mes regrets. Que l'on m'accuse d'ignorance , d'erreur ,

» j'y consens ; qu'on me reproche une obéissance à la-

» quelle aujourd'hui je saurais bien me soustraire dans de

>> pareilles circonstances ; mon attachement à un homme

8 *
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» que je croyais destiné à faire le bonheur de mon pays ;

» ma fidélité à un gouvernement que je croyais légitime

» alors et qui était en possession de mes serments ; mais

» que l'on me tienne compte , ainsi qu'à mes collègues ,

>> des circonstances fatales au milieu desquelles nous

» avons été appelés à prononcer. »

La défense est faible , mais vous vous repentez , gé-

néral paix vous soit ! Si votre arrêt est devenu la feuille

de route du dernier Condé , vous irez rejoindre , à la

garde avancée des morts , le dernier conscrit de notre

ancienne patrie . Le jeune soldat se fera un plaisir de

partager son lit avec le grenadier de la vieille garde , la

France de Fribourg et la France de Marengo dormiront

ensemble.

Chantilly, novembre 1838.

LE DUC DE ROVIGO .

M. le duc de Rovigo , en se frappant la poitrine , prend

son rang dans la procession qui vient se confesser à là

tombe. J'avais été longtemps sous le pouvoir du ministre

de la police ; il tomba sous l'influence qu'il supposait

m'être rendue au retour de la légitimité : il me commu-

niqua une partie de ses Mémoires. Les hommes dans sa

position parlent de ce qu'ils ont fait avec une merveil-

leuse candeur ; ils ne se doutent pas de ce qu'ils disent

contre eux-mêmes s'accusant sans s'en apercevoir , ils

ne soupçonnent pas qu'il y ait une autre opinion que la

leur , et sur les fonctions dont ils s'étaient chargés , et

sur la conduite qu'ils ont tenue . S'ils ont manqué de

fidélité , ils ne croient pas avoir violé leur serment ; s'ils

ont pris sur eux des rôles qui répugnent à d'autres ca-

ractères , ils pensent avoir rendu de grands services .

Leur naïveté ne les justifie pas , mais elle les excuse .

M. le duc de Rovigo me consulta sur les chapitres où

il traite de la mort du duc d'Enghien'; il voulait connaître

ma pensée , précisément parce qu'il savait ce que j'avais
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fait ; je lui sus gré de cette marque d'estime , et lui ren-

dant franchise pour franchise , je lui conseillai de ne

rien publier. Je lui dis : « Laissez mourir tout cela ; en

>> France l'oubli ne se fait pas attendre . Vous vous ima-

>> ginez laver Napoléon d'un reproche et rejeter la faute

>> sur M. de Talleyrand ; or vous ne justifiez pas assez

>> le premier , et n'accusez pas assez le second. Vous

» prêtez le flanc à vos ennemis ; ils ne manqueront pas

» de vous répondre. Qu'avez-vous besoin de faire sou-

>> venir le public que vous commandiez la gendarmerie

» d'élite à Vincennes ? Il ignorait la part directe que

» vous avez eue dans cette action de malheur , et vous

» la lui révélez . Général , jetez le manuscrit au feu : je

>> vous parle dans votre intérêt. »

Imbu des maximes gouvernementales de l'Empire , le

duc de Rovigo pensait que ces maximes convenaient

également au trône légitime ; il avait la conviction que

sa brochure lui rouvrirait la porte des Tuileries.

C'est en partie à la lumière de cet écrit que la posté-

rité verra se dessiner les fantômes de deuil. Je voulus

cacher l'inculpé venu me demander asile pendant la

nuit ; il n'accepta point la protection de mon foyer.

M. de Rovigo fait le récit du départ de M. de Caulain-

court qu'il ne nomme point ; il parle de l'enlèvement

à Eltenheim , du passage du prisonnier à Strasbourg , et

de son arrivée à Vincennes. Après une expédition sur

les côtes de la Normandie , le général Savary était re-

venu à la Malmaison. Il est appelé à cinq heures du soir,

le 19 mars 1804 , dans le cabinet du premier Consul ,

qui lui remet une lettre cachetée pour la porter au gé-

néral Murat , gouverneur de Paris. Il vole chez le géné-

ral, se croise avec le ministre des relations extérieures ,

reçoit l'ordre de prendre la gendarmerie d'élite et d'aller

à Vincennes. Il s'y rend à huit heures du soir et voit

arriver les membres de la commission. Il pénètre bien-

tôt dans la salle où l'on jugeait le prince , le 21 , à une

heure du matin , et il va s'asseoir derrière le président.

Il rapporte les réponses du duc d'Enghien , à peu près

comme les rapporte le procès-verbal de l'unique séance .
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Il m'a raconté que le prince , après avoir donné ses der-

nières explications , ôta vivement sa casquette , la posa

sur la table , et, comme un homme qui résigne sa vie ,

dit au président : « Monsieur , je n'ai plus rien à dire. >>>

M. de Rovigo insiste sur ce que la séance n'était point

mystérieuse : « Les portes de la salle , affirme - t - il ,

>> étaient ouvertes et libres pour tous ceux qui pouvaient

» s'y rendre à cette heure. » M. Dupin avait déjà remar-

qué cette perturbation de raisonnement. A cette occasion,

M. Achille Roche , qui semble écrire pour M. de Talley-

rand , s'écrie : « La séance ne fut point mystérieuse !

>> A minuit ! Elle se tint dans la partie habitée du châ-

>>> teau ; dans la partie habitée d'une prison ! Qui assistait

>> donc à cette séance ? des geôliers , des soldats , des

>> bourreaux . »

Nul ne pouvait donner des détails plus exacts sur le

moment et le lieu du coup de foudre que M. le duc

de Rovigo ; écoutons-le :

« Après le prononcé de l'arrêt , je me retirai avec les

>> officiers de mon corps qui , comme moi , avaient assisté

>> aux débats , et j'allai rejoindre les troupes qui étaient

» sur l'esplanade du château. L'officier qui commandait

>> l'infanterie de ma légion vint me dire , avec une émo-

» tion profonde, qu'on lui demandait un piquet pour exé-

» cuter la sentence de la commission militaire. Don-

>> nez-le , répondis-je, Mais où dois -je le placer ?

>> Là où vous ne pourrez blesser personne. Car déjà les

>> habitants des populeux environs de Paris étaient sur

>> les routes pour se rendre aux divers marchés .

» Après avoir bien examiné les lieux , l'officier choisit

>> le fossé comme l'endroit le plus sûr pour ne blesser

» personne. M. le duc d'Enghien y fut conduit par l'esca-

» lier de la tour d'entrée du côté du parc , et y entendit

» la sentence , qui fut exécutée. »

Sous ce paragraphe , on trouve cette note de l'auteur

du mémoire : « Entre la sentence et son exécution , on

» avait creusé une fosse. C'est ce qui a fait dire qu'on

>> l'avait creusée avant le jugement. »

Malheureusement , les inadvertances sont ici déplo-
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rables. « M. de Rovigo prétend , dit M. Achille Roche ,

apologiste de M. de Talleyrand , qu'il a obéi ! Qui lui

>> a transmis l'ordre d'exécution ? Il paraît que c'est un

>> M. Delga , tué à Wagram. Mais que ce soit ou ne soit

› pas ce M. Delga , si M. Savary se trompe , en nous nom-

>> mant M. Delga , on ne réclamera pas , aujourd'hui , sans

» doute , la gloire qu'il attribue à cet officier. On accuse

>> M. de Rovigo d'avoir hâté cette exécution ; ce n'est pas

»> lui , répond-il : un homme qui est mort lui a dit qu'on›

» avait donné des ordres pour la hâter. »

Le duc de Rovigo n'est pas heureux ausujet de l'exécu-

tion qu'il raconte avoir eu lieu de jour : cela d'ailleurs ne

changeantrienau fait, n'ôterait qu'un flambeau ausupplice.

« A l'heure où se lève le soleil , en plein air , fallait-il ,

» dit le général , une lanterne pour voir un homme à six

»pas ! Ce n'est pas que le soleil , ajoute-t-il , fût clair et

>> serein ; comme il était tombé toute la nuit une pluie

» fine , il restait encore un brouillard humide qui retar-

>> dait son apparition. L'exécution a eu lieu à six heures

>>> du matin , le fait est attesté par des pièces irrécusables. »

Et le général . ne fournit ni n'indique ces pièces. La

marche du procès démontre que le duc d'Enghien fut

jugé à deux heures du matin et fusillé de suite. Ces mots ,

deux heures du matin , écrits d'abord à la première mi-

nute de l'arrêt , sont ensuite biffés sur cette minute. Le

procès-verbal de l'exhumation prouve , par la déposition

des trois témoins , Mme Bon , le sieur Godard , et le sieur

Bonnelet (celui-ci avait aidé à creuser la fosse) , que la

mise à mort s'effectua de nuit. M. Dupin aîné rappelle la

circonstance d'un fallot attaché sur le cœur du duc d'En-

ghien, pour servir de point de mire , ou tenu , à même

intention , d'une main ferme , par le prince. Il a été ques-

tion d'une grosse pierre retirée de la fosse et dont on

aurait écrasé la tête du patient. Enfin , le duc de Rovigo

devait s'être vanté de posséder quelques dépouilles de

l'holocauste j'ai cru moi -même à ces bruits ; mais les

pièces légales prouvent qu'ils n'étaient pas fondés.

Par le procès-verbal , en date du mercredi 20 mars

1816 , des médecins et chirurgiens , pour l'exhumation

4
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du corps , il a été reconnu que la tête était brisée , que

la mâchoire supérieure , entièrement séparée des os de la

face , était garnie de douze dents ; que la mâchoire infé–

rieure , fracturée dans sa partie moyenne , était partagée en

deux , et ne présentait plus que trois dents. Le corps était

a plat sur le ventre , la tête plus basse que les pieds ;

les vertèbres du cou avaient une chaîne d'or.

Le second procès -verbal d'exhumation ( à la même

date , 20 mars 1816) , le procès-verbal général , constate

qu'on a retrouvé , avec les restes du squelette , une

bourse demaroquin contenant onze pièces d'or , soixante-

dix pièces d'or renfermées dans des rouleaux cachetés ,

des cheveux , des débris de vêtements , des morceaux de

casquette portant l'empreinte des balles qui l'avaient

traversée. Ainsi M. de Rovigo n'a rien pris des dépouil-

les ; la terre qui les retenait les a rendues et a témoigné

de la probité du général ; une lanterne n'a point été atta-

chée sur le cœur du prince ; on en aurait trouvé les

fragments , comme ceux de la casquette trouée ; une

grosse pierre n'a point été retirée de la fosse ; le feu

du piquet à six pas a suffi pour mettre en pièces la tête ,

pour séparer la mâchoire supérieure des os de la face, etc.

A cette dérision des vanités humaines , il ne manquait

que l'immolation pareille de Murat , gouverneur de Paris ,

la mort de Bonaparte captif, et cette inscription gravée

sur le cercueil du duc d'Enghien : « Ici est le corps de

» très-haut et puissant prince du sang , pair de France ,

» mort à Vincennes le 21 mars 1804 , âgé de 31 ans

>> 7 mois et 19 jours. » Le corps était des os fracassés et

nus ; le haut et puissant prince , les fragments brisés de la

carcasse d'un soldat : pas un mot qui rappelle la catas-

trophe , pas un mot de blâme ou de douleur dans cette

épitaphe gravée par une famille en larmes ; prodigieux

effet du respect que le siècle porte aux œuvres et aux

susceptibilités révolutionnaires ! On s'est hâté même de

faire disparaître la chapelle mortuaire du duc de Berry.

Que de néants ! Bourbons , inutilement rentrés dans

vos palais , vous n'avez été occupés que d'exhumations

et de funérailles ; votre temps de vie était passé. Dieu
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l'a voulu ! L'ancienne gloire de la France périt sous les

yeux de l'ombre du grand Condé , dans un fossé de Vin-

cennes peut- être était- ce au lien même où Louis IX ,

à qui l'on n'alloit que comme à un saint, « s'asseyoit sous un

>> chêne, et où tous ceux qui avoient affaire à lui venoient

>> lui parler sans empeschement d'huissiers ni d'aul-

>> tres ; et quand il voyoit aucune chose à amender , en

>> la parole de ceux qui parloient pour aultrui , lui-même

>> l'amendoit de sa bouche , et tout le peuple qui avoit

>> affaire par devant lui estoit autour de lui. » (Joinville .)

Le duc d'Enghien demanda à parler à Bonaparte ; il

avoit affaire par devant lui ; il ne fut point écouté ! Qui

du bord du ravelin contemplait au fond du fossé ces

armes , ces soldats à peine éclairés d'une lanterne dans

le brouillard et les ombres , comme dans la nuit éter-

nelle ? Où était - il placé , le fallot ? Le duc d'Enghien

avait-il à ses pieds sa fosse ouverte ? fut-il obligé de

l'enjamber pour se mettre à la distance de six pas, men-

tionnée par le duc de Rovigo ?

On a conservé une lettre de M. le duc d'Enghien , âgé

de neuf ans , à son père , le duc de Bourbon ; il lui dit :

<< Tous les Enghiens sont heureux ; celui de la bataille de

>> Cerizoles , celui qui gagna la bataille de Rocroi : j'es-

» père l'être aussi. »

Est-il vrai qu'on refusa un prêtre à la victime ? Est-il

vrai qu'elle ne trouva qu'avec difficulté une main pour

se charger de transmettre à une femme le dernier gage

d'un attachement ? Qu'importait aux bourreaux un sen-

timent de piété ou de tendresse ? Ils étaient là pour tuer ,

le duc d'Enghien pour mourir !

Le duc d'Enghien avait épousé secrètement , par le

ministère d'un prêtre , la princesse Charlotte de Rohan :

en ces temps où la patrie était errante , un homme, en

raison même de son élévation , était arrêté par mille en-

traves politiques ; pour jouir de ce que la société publi-

que accorde à tous , il était obligé de se cacher. Ce ma-

riage légitime , aujourd'hui connu , rehausse l'éclat d'une

fin tragique ; il substitue la gloire du ciel au pardon du

ciel la religion perpétue la pompe du malheur , quand ,
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après la catastrophe accomplie , la croix s'élève sur le

lieu désert.

Chantilly , novembre 1838.

M. DE TALLEYRAND .

M. de Talleyrand , après la brochure de M. de Rovigo ,

avait présenté un mémoire justificatif à Louis XVIII : ce

mémoire , que je n'ai point vu et qui devait tout éclair-

cir , n'éclaircissait rien. En 1820 , nommé ministre pléni-

potentiaire à Berlin , je déterrai dans les archives de

l'ambassade une lettre du citoyen Laforest , écrite au ci-

toyen Talleyrand, au sujet de M. le duc d'Enghien. Cette

lettre énergique est d'autant plus honorable pour son

auteur qu'il ne craignit pas de compromettre sa carrière

sans recevoir de récompense de l'opinion publique , sa

démarche devant rester ignorée : noble abnégation d'un

homme qui , par son obscurité même , avait dévolu ce

qu'il a fait de bien à l'obscurité.

M. de Talleyrand reçut la leçon el se tut ; du moins ,

je ne trouvai rien de lui dans les mêmes archives , con-

cernant la mort du prince. Le ministre des relations exté-

rieures avait pourtant mandé , le 2 ventose , au ministre

de l'électeur de Bade , « que le premier Consul avait cru

>> devoir donner à des détachements l'ordre de se rendre

» à Offenbourg et à Ettenheim , pour y saisir les instiga-

>> teurs des conspirations inouïes qui , par leur nature ,

» mettent hors du droit des gens tous ceux qui manifes→

>> tement y ont pris part. >>

Un passage des généraux Gourgaud, Montholon et du

docteur Ward met en scène Bonaparte : « Mon ministre ,

» dit-il , me représenta fortement qu'il fallait se saisir du

>> duc d'Enghien , quoiqu'il fût sur un territoire neutre.

» Mais j'hésitais encore , et le prince de Bénévent m'ap-

>> porta deux fois , pour que je le signasse , l'ordre de son

>> arrestation. Ce ne fut cependant qu'après que je me

>> fus convaincu de l'urgence d'un tel acte , que je me

» décidai à le signer. »
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Au dire du Mémorial du Sainte-Hélène , ces paroles se-

raient échappées à Bonaparte «Le duc d'Enghien se

>> comporta devant le tribunal avec une grande bravoure .

» A son arrivée à Strasbourg , il m'écrivit une lettre : cette

>> lettre fut remise à Talleyrand , qui la garda jusqu'à

>> l'exécution . >>

Je crois peu à cette lettre Napoléen aura transformé

en lettre la demande que fit le duc d'Enghien de parler

au vainqueur de l'Italie , ou plutôt les quelques lignes

exprimant cette demande , qu'avant de signer l'interro-

gatoire subi devant le capitaine-rapporteur , le prince

avait tracées de sa propre main. Toutefois , parce que

cette lettre ne se retrouverait pas , il ne faudrait pas en

conclure rigoureusement qu'elle n'a pas été écrite. « J'ai

» su , dit le duc de Rovigo , que , dans les premiers jours

» de la Restauration , en 1844 , l'un des secrétaires de

>> M. de Talleyrand n'a pas cessé de faire des recherches

» dans les archives , sous la galerie du Muséum. Je tiens

>> ce fait de celui qui a reçu l'ordre de l'y laisser pénétrer.

» Il en a été fait de même au dépôt de la guerre pour les

>> actes du procès de M. le duc d'Enghien , où il n'est resté

» que la sentence. »>

Le fait est vrai tous les papiers diplomatiques , et

notamment la correspondance de M. de Talleyrand, avec

l'Empereur et le premier Consul, furent transportés des

archives du Muséum à l'hôtel de la rue Saint-Florentin ;

on en détruisit une partie ; le reste fut enfoui dans un

poêle , où l'on oublia de mettre le feu la prudence du

ministre ne put aller plus loin contre la légèreté du prince.

Les documents non brûlés furent retrouvés ; quelqu'un

pensa les devoir conserver : j'ai tenu dans mes mains

et lu de mes yeux une lettre de M. de Talleyrand ; elle

est datée du 8 mars 1804 et relative à l'arrestation , non

encore exécutée , de M. le duc d'Enghien. Le ministre

invite le premier Consul à sévir contre ses ennemis. On

ne me permit pas de garder cette lettre , j'en ai retenu

seulement ces deux passages : « Si la justice oblige

» de punir rigoureusement , la politique exige de punir

>> sans exception. J'indiquerai au premier Consul•
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» M. de Caulaincourt , auquel il pourrait donner ses or-

>> dres , et qui les exécuterait avec autant de discrétion

» que de fidélité . »

Ce rapport du prince de Talleyrand paraîtra-t-il un

jour en entier ? Je l'ignore ; mais ce que je sais , c'est

qu'il existait encore il y a deux ans.

Il y eut une délibération du conseil pour l'arrestation

du duc d'Enghien. Cambacérès , dans ses Mémoires iné-

dits , affirme , et je le crois , qu'il s'opposa à cette arres-

tation ; mais en racontant ce qu'il dit , il ne dit pas ce

qu'on lui répliqua.

Du reste , le Mémorial de Sainte-Hélène nie les sollici-

tations en miséricorde auxquelles Bonaparte aurait été

exposé. La prétendue scène de Joséphine demandant à

genoux la grâce du duc d'Enghien , s'attachant au pan de

l'habit de son mari et se faisant traîner par ce mari in-

exorable , est une de ces inventions de mélodrame avec

lesquelles nos fabliers composent aujourd'hui la véridique

histoire. Joséphine ignorait , le 19 mars au soir , que le

duc d'Enghien devait être jugé ; elle le savait seulement

arrêté. Elle avait promis à Mme de Rémusat de s'intéresser

au sort du prince. Comme celle- ci revenait, le 19 au soir,

à la Malmaison avec Joséphine , on s'aperçut que la fu-

ture impératrice , au lieu d'être uniquement préoccupée

des périls du prisonnier de Vincennes , mettait souvent

la tête à la portière de sa voiture pour regarder un gé-

néral mêlé à sa suite : la coquetterie d'une femme avait

emporté ailleurs la pensée qui pouvait sauver la vie du

duc d'Enghien. Ce ne fut que le 21 mars que Bonaparte

dit à sa femme : « Le duc d'Enghien est fusillé . »

Ces Mémoires de madame de Rémusat , que j'ai con-

nus , étaient extrêmement curieux sur l'intérieur de la

cour impériale. L'auteur les a brûlés pendant les Cent-

Jours , et ensuite écrits de nouveau : ce ne sont plus que

des souvenirs reproduits par des souvenirs ; la couleur

est affaiblie ; mais Bonaparte y est toujours montré à nu

et jugé avec impartialité.

Des hommes attachés à Napoléon disent qu'il ne sut

la mort du duc d'Enghien qu'après l'exécution du prince :
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ce récit paraîtrait recevoir quelque valeur de l'anecdote

rapportée par le duc de Rovigo , concernant Réal allant

à Vincennes. Si cette anecdote était vraie , la mort une

fois arrivée par les intrigues du parti révolutionnaire, Bo-

naparte reconnut le fait accompli , pour ne pas irriter

des hommes qu'il croyait puissants : cette ingénieuse ex-

plication n'est pas recevable .

PART DE CHACUN.

En résumant maintenant ces faits , voici ce qu'ils m'ont

prouvé :

----

Bonaparte a voulu la mort du duc d'Enghien ; per-

sonne ne lui avait fait une condition de cette mort pour

monter au trône . Cette condition supposée est une de ces

subtilités des politiques qui prétendent trouver des cau-

ses occultes à tout.
Cependant , il est probable que

certains hommes compromis ne voyaient pas sans plaisir

le premier Consul se séparer à jamais des Bourbons.

Le jugement de Vincennes fut une affaire du tempéra-

ment violent de Bonaparte , un accès de froide colère

alimenté par les rapports de son ministre.

M. de Caulaincourt n'est coupable que d'avoir exécuté

l'ordre de l'arrestation.

Murat n'a à se reprocher que d'avoir transmis des

ordres généraux et de n'avoir pas eu la force de se re-

tirer : il n'était point à Vincennes pendant le jugement.

Le duc de Rovigo s'est trouvé chargé de l'exécution ;

il avait probablement un ordre secret : le général Hulin

l'insinue. Quel homme eût osé prendre sur lui de faire

exécuter de suite une sentence à mort sur le duc d'En-

ghien , s'il n'eût agi d'après un mandat impératif.

Quant à M. de Talleyrand , prêtre et gentilhomme , il

inspira et prépara le meurtre en inquiétant Bonaparte

avec insistance : il craignait le retour de la Légitimité .

Il serait possible , en recueillant ce que Napoléon a dit
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à Sainte-Hélène et les lettres que l'évêque d'Autun a écri-

tes , de prouver que celui-ci a pris à la mort du duc

d'Enghien une très-forte part. Vainement on objecterait

que la légèreté , le caractère et l'éducation du ministre

devaient l'éloigner de la violence , que la corruption de-

vait lui ôter l'énergie ; il ne demeurerait pas moins cons-

tant qu'il a décidé le Consul à la fatale arrestation. Cette

arrestation du duc d'Enghien , le 15 de mars , n'était pas

ignorée de M. de Talleyrand ; il était journellement en

rapport avec Bonaparte et conférait avec lui ; pendant

l'intervalle qui s'est écoulé entre l'arrestation et l'exécu-

tion , M. de Talleyrand , lui , ministre instigateur , s'est-il

repenti , a - t- il dit un seul mot au premier Consul en

faveur du malheureux prince ? Il est naturel de croire

qu'il a applaudi à l'exécution de la sentence.

La commission militaire a jugé le duc d'Enghien , mais

avec douleur et repentir.

Telle est , consciencieusement , impartialement , stric-

tement, la juste part de chacun. Mon sort a été trop lié

à cette catastrophe pour que je n'aie pas essayé d'en

éclaircir les ténèbres et d'en exposer les détails . Si Bo-

naparte n'eût pas tué le duc d'Enghien , s'il m'eût de

plus en plus rapproché de lui ( et son penchant l'y por-

tait) , qu'en fût-il résulté pour moi ? Ma carrière littéraire

était finie ; entré de plein saut dans la carrière politique ,

où j'ai prouvé ce que j'aurais pu par la guerre d'Espagne,

je serais devenu riche et puissant. La France aurait pu

gagner à ma réunion avec l'Empereur ; moi , j'y aurais

perdu. Peut-être serais-je parvenu à maintenir quelques

idées de liberté et de modération dans la tête du grand

homme ; mais ma vie , rangée parmi celles qu'on appelle

heureuses , eût été privée de ce qui en a fait le carac-

tère et l'honneur la pauvreté , le combat et l'indépen-

dance.
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Chantilly , novembre 1838.

BONAPARTE SES SOPHISMES ET SES REMORDS .

Enfin , le principal accusé se lève après tous les au-

tres; il ferme la marche des pénitents ensanglantés. Sup-

posons qu'un juge fasse comparaître devant lui le nommé

Bonaparte, comme le capitaine instructeur fit comparaître

devant lui le nommé d'Enghien ; supposons que la minute

du dernier interrogatoire calqué sur le premier nous

reste ; comparez et lisez :

A lui demandé ses nom et prénoms ?

--
A répondu se nommer Napoléon Bonaparte.

A lui demandé où il a résidé depuis qu'il est sorti de

France ?

- A répondu : Aux Pyramides , à Madrid , à Berlin ,

à Vienne , à Moscou , à Sainte-Hélène.

A lui demandé quel rang il occupait dans l'armée ?

A répondu Commandant à l'avant-garde des ar-

mées de Dieu. Aucune autre réponse ne sort de la bouche

du prévenu.

Les divers acteurs de la tragédie se sont mutuellement

chargés ; Bonaparte seul n'en rejette la faute sur per-

sonne ; il conserve sa grandeur sous le poids de la ma-

lédiction ; il ne fléchit point la tête et reste debout ; il

s'écrie comme le stoïcien : « Douleur , je n'avouerai ja-

>> mais que tu sois un mal ! » Mais ce que dans son orgueil

il n'avouera point aux vivants , il est contraint de le con-

fesser aux morts. Ce Prométhée , le vautour au sein , ra-

visseur du feu céleste , se croyait supérieur à tout , et il

est forcé de répondre au duc d'Enghien qu'il a fait pous-

sière avant le temps ; le squelette ; trophée sur lequel il

s'est battu , l'interroge et le domine par une nécessité

du ciel.

La domesticité et l'armée , l'antichambre et la tente ,

avaient leurs représentants à Sainte-Hélène un servi-

teur , estimable par sa fidélité au maître qu'il avait choisi ,

était venu se placer près de Napoléon comme un écho
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à son service. La simplicité répétait la fable , en lui don-

nant un accent de sincérité. Bonaparte était la Destinée ;

comme elle , il trompait dans la forme les esprits fascinés ;

mais au fond de ses impostures , on entendait retentir

cette vérité inexorable : « Je suis ! » Et l'univers en a

senti le poids.

L'auteur de l'ouvrage le plus accrédité sur Sainte-

Hélène expose la théorie qu'inventait Napoléon au pro-

fit des meurtriers ; l'exilé volontaire tient pour parole

d'Évangile un homicide bavardage à prétention de pro-

fondeur , qui expliquerait seulement la vie de Napo-

léon telle qu'il voulait l'arranger , et comme il prétendait

qu'elle fût écrite. Il laissait ses instructions à ses néo-

phytes M. le comte de Las-Cases apprenant sa leçon

sans s'en apercevoir ; le prodigieux captif, errant dans

des sentiers solitaires , entraînait après lui par des men-

songes son crédule adorateur , de même qu'Hercule sus-

pendait les hommes à sa bouche par des chaînes d'or.

<<La première fois , dit l'honnête chambellan , que j'en-

>> tendis Napoléon prononcer le nom du duc d'Enghien ,

» j'en devins rouge d'embarras. Heureusement , je mar-

>> chais à sa suite dans un sentier étroit , autrement il

» n'eût pas manqué de s'en apercevoir. Néanmoins , lors-

» que , pour la première fois , l'Empereur développa l'en-

>> semble de cet événement , ses détails , ses accessoires ;

» lorsqu'il exposa ses divers motifs avec sa logique serrée ,

>> lumineuse , entraînante , je dois confesser que l'affaire

» mesemblait prendre à mesure une face nouvelle... L'Em-

>> pereur traitait souvent ce sujet ; ce qui m'a servi à re-

» marquer dans sa personne des nuances caractéristiques

>> très-prononcées. J'ai pu voir à cette occasion , très-dis-

>> tinctement en lui , et maintes fois , l'homme privé se dé-

>> battant avec l'homme public , et les sentiments naturels

» de son cœur aux prises avec ceux de sa fierté et de la

» dignité de sa position. Dans l'abandon de l'intimité , il

>> ne se montrait pas indifférent au sort du malheureux

» prince ; mais sitôt qu'il s'agissait du public , c'était tout

>> autre chose. Un jour , après avoir parlé avec moi du

>> sort et de la jeunesse de l'infortuné , il termina en di-
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>> sant : « Et j'ai appris depuis , mon cher , qu'il m'é-

>> tait favorable ; on m'a assuré qu'il ne parlait pas de

» moi sans quelque admiration ; et voilà pourtant la jus-

>> tice distributive d'ici-bas ! >> Et ces dernières paro-

>> les furent dites avec une telle expression , tous les traits

» de la figure se montraient en telle harmonie avec elles ,

>> que si celui que Napoléon plaignait eût été dans ce

>> moment en son pouvoir , je suis bien sûr que , quels

>> qu'eussent été ses intentions ou ses actes , il eût été

>> pardonné avec ardeur... L'Empereur avait coutume de

>> considérer cette affaire sous deux rapports très-dis-

>> tincts : celui du droit commun ou de la justice établie ,

» et celui du droit naturel ou des écarts de la violence.

» Avec nous et dans l'intimité , l'Empereur disait que

>> la faute , au dedans , pourrait en être attribuée à un ex-

>> cès de zèle , autour de lui , ou à des vues privées , ou

» enfin à des intrigues mystérieuses. Il disait qu'il avait

» été poussé inopinément , qu'on avait pour ainsi dire

>> surpris ses idées , précipité ses mesures , enchaîné ses

» résultats. «< Assurément , disait-il , si j'eusse été instruit

» à temps de certaines particularités concernant les opi-

»> nions et le naturel du prince ; si surtout j'avais vu la

>> lettre qu'il m'écrivit et qu'on ne me remit , Dieu sait par

» quels motifs , qu'après qu'il n'était plus , bien certaine-

>> ment j'eusse pardonné. » Et il nous était aisé de voir

>> que le cœur et la nature seuls dictaient ces paroles à

>> l'Empereur , et seulement pour nous ; car il se serait

>> senti humilié qu'on pût croire un instant qu'il cherchât

» à se dégager sur autrui , ou descendît à se justifier ; sa

» crainte à cet égard , ou sa susceptibilité , étaient telles

» qu'en parlant à des étrangers ou dictant sur ce sujet

» pour le public , il se restreignait à dire que , s'il eût eu

>> connaissance de la lettre du prince , peut-être lui eût-

>> il fait grâce , vu les grands avantages politiques qu'il en

>> eût pu recueillir ; et , traçant de sa main ses dernières

» pensées , qu'il suppose devoir être consacrées parmi

>> les contemporains et dans la postérité , il prononce sur

» ce sujet , qu'il regarde comme un des plus délicats pour

>> sa mémoire , que si c'était à refaire , il le ferait encore. >>

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES . IV. 9
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Ce passage , quant à l'écrivain , a tous les caractères

de la plus parfaite sincérité ; elle brille jusque dans la

phrase où M. le comte de Las-Cases déclare que Bona-

parte aurait pardonné avec ardeur à un homme qui n'é-

tait pas coupable. Mais les théories du chef sont les sub-

tilités à l'aide desquelles on s'efforce de concilier ce qui

est inconciliable. En faisant la distinction du droit com-

mun ou de la justice établie , et du droit naturel ou des écarts

de la violence, Napoléon semblait s'arranger d'un sophisme

dont , au fond , il ne s'arrangeait pas ; il ne pouvait sou-

mettre sa conscience de même qu'il avait soumis le

monde. Une faiblesse naturelle aux gens supérieurs et

aux petites gens lorsqu'ils ont commis une faute , est de

la vouloir faire passer pour l'œuvre du génie , pour une

vaste combinaison que le vulgaire ne peut comprendre.

L'orgueil dit ces choses-là , et la sottise les croit. Bona-

parte regardait sans doute comme la marque d'un esprit

dominateur cette sentence qu'il débitait dans sa com-

ponction de grand homme : « Mon cher, voilà pourtant la

>> justice distributive d'ici-bas ! » Attendrissement vrai-

ment philosophique ! Quelle impartialité ! comme elle

justifie , en le mettant sur le compte du destin , le mal

qui est venu de nous-mêmes ! On pense tout excuser

maintenant lorsqu'on s'est écrié : « Que voulez - vous ?

>> c'était ma nature , c'était l'infirmité humaine. » Quand on

a tué son père , on répète : « Je suis fait comme cela ! »

Et la foule reste là bouche béante , et l'on examine le

crâne de cette puissance , et l'on reconnaît qu'elle était

faite comme cela. Et que m'importe que vous soyez fait

comme cela ! Dois-je subir cette façon d'être ? Ce serait

un beau chaos que le monde , si tous les hommes qui

sont faits comme cela venaient à vouloir s'imposer les

uns aux autres. Lorsqu'on ne peut effacer ses erreurs ,

on les divinise ; on fait un dogme de ses torts , on change

en religion des sacriléges , et l'on se croirait apostat de

renoncer au culte de ses iniquités.
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CE QU'IL FAUT CONCLURE DE TOUT CE RÉCIT.

ENFANTÉES PAR LA MORT DU DUC D'ENGHIEN.

INIMITIÉS

Une grave leçon est à tirer de la vie de Bonaparte .

Deux actions , toutes deux mauvaises , ont commencé et

amené sa chute : la mort du duc d'Enghien , la guerré

d'Espagne. Il a beau passer dessus avec sa gloire , elles

sont demeurées là pour le perdre. Il a péri par le côté

même où il s'était cru fort , profond , invincible , lorsqu'il

violait les lois de la morale en négligeant et dédaignant

sa vraie force , c'est-à-dire ses qualités supérieures dans

l'ordre et l'équité . Tant qu'il ne fit qu'attaquer l'anarchie

et les étrangers ennemis de la France , il fut victorieux ;

il se trouva dépouillé de sa vigueur aussitôt qu'il entra

dans les voies corrompues : le cheveu coupé par Dalila

n'est autre chose que la perte de la vertu . Tout crime

porte en soi une incapacité radicale et un germe de mal-

heur pratiquons donc le bien pour être heureux , et

soyons justes pour être habiles .

En preuve de cette vérité , remarquez qu'au moment

même de la mort du prince , commença la dissidence

qui , croissant en raison de la mauvaise fortune , déter-

mina la chute de l'ordonnateur de la tragédie de Vincen-

nes. Le cabinet de Russie , à propos de l'arrestation du

duc d'Enghien , adressa des représentations vigoureuses

contre la violation du territoire de l'Empire : Bonaparte

sentit le coup , et répondit , dans le Moniteur , par un ar-

ticle foudroyant qui rappelait la mort de Paul Ier. A Saint-

Pétersbourg, un service funèbre avait été célébré pour

le jeune Condé. Sur le cénotaphe on lisait : « Au duc

» d'Enghien quem devoravit bella corsica . » Les deux puis-

sants adversaires se réconcilièrent en apparence dans

la suite ; mais la blessure mutuelle que la politique avait

faite et que l'insulte élargit , leur resta au cœur : Napo-

léon ne se crut vengé que quand il vint coucher à Mos-

cou ; Alexandre ne fut satisfait que quand il entra dans

Paris.

La haine du cabinet de Berlin sortit de la même ori-

9 *
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gine j'ai parlé de la noble lettre de M. de Laforest , dans

laquelle il racontait à M. de Talleyrand l'effet qu'avait

produit le meurtre du duc d'Enghien à la cour de Pots-

dam. Madame de Staël était en Prusse lorsque la nou-

velle de Vincennes arriva. « Je demeurais à Berlin , dit-

» elle , sur le quai de la Sprée , et mon appartement était

>> au rez-de-chaussée. Un matin , à huit heures , on m'é-

>> veilla pour me dire que le prince Louis-Ferdinand était

>> à cheval sous mes fenêtres , et me demandait de venir

>> lui parler. Savez-vous , me dit-il , que le duc d'En-

>> ghien a été enlevé sur le territoire de Baden , livré à

>> une commission militaire , et fusillé vingt-quatre heu-

>>res après son arrivée à Paris ? Quelle folie , lui ré-

>> pondis-je ; ne voyez-vous pas que ce sont les enne-

>> mis de la France qui ont fait circuler ce bruit ? En ef-

» fet , je l'avoue , ma haine , quelque forte qu'elle fût

>> contre Bonaparte , n'allait pas jusqu'à me faire croire

» à la possibilité d'un tel forfait. Puisque vous doutez

----

-

» de ce que je vous dis , me répondit le prince Louis , je

>> vais vous envoyer le Moniteur , dans lequel vous lirez

» le jugement. Il partit à ces mots , et l'expression de sa

>> physionomie présageait la vengeance ou la mort. Un

» quart d'heure après, j'eus entre mes mains ce Moniteur

>> dų 21 mars (30 pluviose) , qui contenait un arrêt de

» mort prononcé par la commission militaire , séant à

>> Vincennes , contre le nommé Louis d'Enghien ! C'est ainsi

>> que des Français désignaient le petit-fils des héros qui

» ont fait la gloire de leur patrie ! Quand on abjurerait

>> tous les préjugés d'illustre naissance , que le retour des

>> formes monarchiques devait nécessairement rappeler ,

» pourrait-on blasphémer ainsi les souvenirs de la ba-

>> taille de Lens et de celle de Rocroi ? Ce Bonaparte , qui

>> en a gagné , des batailles , ne sait pas même les respec-

» ter ; il n'y a ni passé , ni avenir pour lui ; son âme im-

» périeuse et méprisante ne veut rien reconnaître de

» sacré pour l'opinion ; il n'admet le respect que pour

» la force existante. Le prince Louis m'écrivait , en com-

>> mençant son billet par ces mots. Le nommé Louis

» de Prusse fait demander à madame de Staël , etc.



CHAPITRE XXIII. 433

>> Il sentit l'injure faite au sang royal dont il sortait , au

» souvenir des héros parmi lesquels il brûlait de se pla-

» cer. Comment , après cette horrible action , un seul roi

» de l'Europe a-t-il pu se lier avec un tel homme ? La

»> nécessité , dira-t -on ? il y a un sanctuaire de l'âme où

>> jamais son empire ne doit pénétrer ; s'il n'en était pas

» ainsi , que serait la vertu sur la terre ? Un amusement

>> libéral qui ne conviendrait qu'aux paisibles loisirs des

» hommes privés. »

Ce ressentiment du prince , qu'il devait payer de sa

vie , durait encore lorsque la campagne de Prusse s'ou→

vrit , en 1806. Frédéric-Guillaume , dans son manifeste

du 9 octobre , dit : « Les Allemands n'ont pas vengé la

» mort du duc d'Enghien ; mais jamais le souvenir de ce

» forfait ne s'effacera parmi eux. »>

Ces particularités historiques , peu remarquées , mé-

ritaient de l'être ; car elles expliquent des inimitiés dont

on serait embarrassé de trouver ailleurs la cause pre-

mière , et elles découvrent en même temps ces degrés

par lesquels la Providence conduit la destinée d'un

homme, pour arriver de la faute au châtiment.

UN ARTICLE DU Mercure. CHANGEMENT DANS LA VIE DE

BONAPARTE .

Heureuse , du moins , ma vie qui ne fut ni troublée

par la peur , ni atteinte par la contagion , ni entraînée

par les exemples ! La satisfaction que j'éprouve an-

jourd'hui de ce que je fis alors , me garantit que la cons-

cience n'est point une chimère. Plus content que tous

ces potentats , que toutes ces nations tombées aux pieds

du glorieux soldat , je relis avec un orgueil pardonnable

cette page qui m'est restée comme mon seul bien et que

je ne dois qu'à moi. En 1807 , le cœur encore ému du

meurtre que je viens de raconter , j'écrivais ces lignes ;

elles firent supprimer le Mercure et exposèrent de nou-

veau ma liberté :
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<< Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend

>> plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du

» délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran , et qu'il

» est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de méri-

>> ter sa disgrâce , l'historien paraît , chargé de la ven-

>> geance des peuples. C'est en vain que Néron prospère .

>> Tacite est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu au-

» près des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Pro-

» vidence a livré à un enfant obscur la gloire du maître

» du monde. Si le rôle de l'historien est beau, il est sou-

>> vent dangereux ; mais il est des autels comme celui de

>> l'honneur , qui , bien qu'abandonnés , réclament encore

>> des sacrifices ; le Dieu n'est point anéanti parce que

» le temple est désert. Partout où il reste une chance à

>> la fortune , il n'y a point d'héroïsme à la tenter ; les

>> actions magnanimes sont celles dont le résultat prévu

>> est le malheur et la mort. Après tout, qu'importent les

>> revers , si notre nom, prononcé dans la postérité , va

>> faire battre un cœur généreux deux mille ans après

»> notre vie ? »>

La mort du duc d'Enghien , en introduisant un autre

principe dans la conduite de Bonaparte , décomposa sa

correcte intelligence ; il fut obligé d'adopter , pour lui

servir de bouclier , des maximes dont il n'eut pas à sa

disposition la force entière , car il les faussait incessam-

ment par sa gloire et par son génie. Il devint suspect ;

il fit peur ; on perdit confiance en lui et dans sa desti-

née ; il fut contraint de voir , sinon de rechercher , des

hommes qu'il n'aurait jamais vus, et qui, par son action,

se croyaient devenus ses égaux ; la contagion de leur

souillure le gagnait. Il n'osait rien leur reprocher , car il

n'avait plus la liberté vertueuse du blâme. Ses grandes

qualités restèrent les mêmes ; mais ses bonnes inclina-

tions s'altérèrent et ne soutinrent plus ses grandes qua-

lités par la corruption de cette tache originelle sa na-

ture se détériora. Dieu commanda à ses anges de dé-

ranger les harmonies de cet univers , d'en changer les

lois , de l'incliner sur ses pôles. « Les anges , dit Milton ,

>> poussèrent avec effort obliquement le centre du monde...
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>> le soleil reçut l'ordre de détourner ses rênes du che-

» min de l'équateur... Les vents déchirèrent les bois et

>> bouleversèrent les mers. » »

They with labor push'd

Oblique the centrie globe... the sun

Vas bid turn reins from th'equinoctial road

..... (winds)

rend the woods , and seas upturn.

ABANDON DE CHANTILLY.

Les cendres de Bonaparte seront elles exhumées

comme l'ont été celles du duc d'Enghien ? Si j'avais été

le maître , cette dernière victime dormirait encore dans

le fossé du château de Vincennes. Cet excommunié eût

été laissé , à l'instar de Raymond de Toulouse , dans un

cercueil ouvert ; nulle main d'homme n'aurait osé dé-

rober sous une planche la vue du témoin des jugements

incompréhensibles et des colères de Dieu. Le sque-

lette abandonné du duc d'Enghien et le tombeau désert

de Napoléon à Sainte-Hélène feraient pendant : il n'y

aurait rien de plus remémoratif que des restes en pré-

sence aux deux bouts de la terre.

Du moins , le duc d'Enghien n'est pas demeuré sur le

sol étranger , ainsi que l'exilé des rois celui-ci a pris

soin de rendre à celui-là sa patrie , un peu durement il

est vrai ; mais sera-ce pour toujours ? La France (tant

de poussières vannées par le souffle de la Révolution

l'attestent) n'est pas fidèle aux ossements. Le vieux Condé,

dans son testament , déclare qu'il n'est pas sûr du pays

qu'il habitera le jour de sa mort. O Bossuet ! que n'auriez-

vous point ajouté au chef-d'œuvre de votre éloquence ,

si lorsque vous parliez sur le cercueil du grand Condé ,

vous eussiez pu voir l'avenir.

C'est ici même , c'est à Chantilly qu'est né le duc

d'Enghien : Louis-Antoine-Henri de Bourbon, né le 2 août

1772 à Chantilly , dit l'arrêt de mort. C'est sur cette pe-

louse qu'il joua dans son enfance : la trace de ses pas

s'est effacée. Et le triomphateur de Fribourg , de Nord-
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lingen , de Lens , de Senef , où est-il allé avec ses mains

victorieuses et maintenant défaillantes ? Et ses descendants,

le Condé de Johannisberg et de Berstheim ; et son fils ,

et son petit-fils , où sont- ils ? Ce château , ces jardins ,

ces jets d'eau qui ne se taisaient ni jour , ni nuit, que

sont-ils devenus ? Des statues mutilées , des lions dont

on restaure la griffe ou la mâchoire ; des trophées d'ar-

mes sculptés dans un mur croulant ; des écussons à

fleurs de lys effacées ; des fondements de tourelles ra-

sées ; quelques coursiers de marbre au-dessus des écu-

ries vides que n'anime plus de ses hennissements le

cheval de Rocroi ; près d'un manége une haute porte

non achevée : voilà ce qui reste des souvenirs d'une

race héroïque ; un testament noué par un cordon a

changé les possesseurs de l'héritage.

A diverses reprises , la forêt entière est tombée sous

la cognée. Des personnages des temps écoulés ont par-

couru ces chasses aujourd'hui muettes , jadis retentis-

santes. Quel âge et quelles passions avaient-ils, lorsqu'ils

s'arrêtaient au pied de ces chênes ? quelle chimère les

occupait ? O mes inutiles Mémoires, je ne pourrais main-

tenant vous dire :

Qu'à Chantilly , Condé vous lise quelquefois !

Qu'Enghien en soit touché !

Hommes obscurs, que sommes-nous auprès de ces hom-

mes fameux ? Nous disparaitrons sans retour : vous re-

naîtrez , œillet de poëte , qui reposez sur ma table auprès

de ce papier , et dont j'ai cueilli la petite fleur attardée

parmi les bruyères ; mais nous , nous ne revivrons pas

avec la solitaire parfumée qui m'a distrait.

ANNÉE DE MA VIE 1804. --- JE VIENS DEMEURER RUE DE

MIROMESNIL . VERNEUIL. -

LE MESNIL. - MEZY. ―

ALEXIS DE TOCQUEVILLE.

MÉRÉVILLE.

Désormais , à l'écart de la vie active , et néanmoins

sauvé par la protection de madame Bacciocchi de la co-
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lère de Bonaparte , je quittai mon logement provisoire

rue de Beaune , et j'allai demeurer rue de Miromesnil.

Le petit hôtel que je louai fut occupé depuis par M. de

Lally - Tolendal et madame Denain , sa mieux aimée ,

comme on disait du temps de Diane de Poitiers. Mon

jardinet aboutissait à un chantier , et j'avais auprès de

ma fenêtre un grand peuplier que M. de Lally-Tolendal ,

afin de respirer un air moins humide , abattit lui-même

de sa grosse main , qu'il voyait transparente et déchar-

née c'était une illusion comme une autre. Le pavé de

la rue se terminait alors devant ma porte ; plus haut , la

rue , ou le chemin , montait à travers un terrain vague

que l'on appelait la Butte aux Lapins. La Butte aux La-

pins , semée de quelques maisons isolées , joignait à

droite le jardin de Tivoli , d'où j'étais parti avec mon frère

pour l'émigration, à gauche le parc de Monceaux. Je me

promenais assez souvent dans ce parc abandonné ; la

Révolution y commença parmi les orgies du duc d'Or-

léans cette retraite avait été embellie de nudités de

marbre et de ruines factices , symbole de la politique

légère et débauchée qui allait couvrir la France de pros-

tituées et de débris .

Je ne m'occupais de rien ; tout au plus m'entretenais-

je dans le parc avec quelques sapins , ou causais-je du

duc d'Enghien avec trois corbeaux , au bord d'une rivière

artificielle cachée sous un tapis de mousse verte. Privé

de ma légation alpestre et de mes amitiés de Rome , de

même que j'avais été tout à coup séparé de mes attache-

ments de Londres , je ne savais que faire de mon imagi-

nation et de mes sentiments ; je les mettais tous les soirs

à la suite du soleil , et ses rayons ne les pouvaient em-

porter sur les mers. Je rentrais et j'essayais de m'en-

dormir au bruit de mon peuplier.

Pourtant ma démission avait accru ma renommée : un

peu de courage sied toujours bien en France. Quelques-

unes des personnes de l'ancienne société de madame

deBeaumont m'introduisirent dans de nouveaux châteaux .

M. de Tocqueville , beau-frère de mon frère et tuteur

de mes deux neveux orphelins , habitait le château de
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Mme de Senozan : c'était partout des héritages d'écha-

faud. Là , je voyais croître mes neveux avec leurs trois

cousins de Tocqueville , entre lesquels s'élevait Alexis ,

auteur De la Démocratie en Amérique. Il était plus gâté à

Verneuil que je ne l'avais été à Combourg. Est-ce la

dernière renommée que j'aurai vue ignorée dans ses

langes ? Alexis de Tocqueville a parcouru l'Amérique

civilisée , dont j'ai parcouru les forêts.

Verneuil a changé de maître ; il est devenu possession

de madame de Saint-Fargeau , célèbre par son père et

par la Révolution qui l'adopta pour fille..

Près de Mantes, au Mesnil, était madame de Rosambo :

mon neveu , Louis de Chateaubriand , s'y maria dans la

suite à mademoiselle d'Orglandes , nièce de madame de

Rosambo : celle- ci ne promène plus sa beauté autour de

l'étang et sous les hêtres du manoir ; elle a passé. Quand

j'allais de Verneuil au Mesnil, je rencontrais Mezy sur la

route madame de Mezy était le roman renfermé dans

la vertu et la douleur maternelle. Du moins , si son en-

fant qui tomba d'une fenêtre et se brisa la tête , avait pu,

comme les jeunes cailles que nous chassions , s'envoler

pardessus le château et se réfugier dans l'lle-Belle , île

riante de la Seine ! Coturnix per stipulas pascens.

De l'autre côté de cette Seine , non loin du Marais ,

madame de Vintimille m'avait présenté à Méréville. Mé-

réville était une oasis créée par le sourire d'une muse ,

mais d'une de ces muses que les poëtes gaulois appellent

les doctes Fées. Ici les aventures de Blanca et de Velléda

furent lues devant d'élégantes générations , lesquelles

s'échappant les unes des autres comme des fleurs, écou-

tent aujourd'hui les plaintes de mes années.

Peu à peu mon intelligence fatiguée de repos , dans ma

rue de Miromesnil , vit se former de lointains fantômes.

Le Génie du Christianisme m'inspira l'idée de faire la

preuve de cet ouvrage, en mêlant des personnages chré-

tiens à des personnages mythologiques. Une ombre, que

longtemps après j'appelai Cymodocée, se dessina vague-

ment dans ma tête : aucun trait n'en était arrêté. Une

fois Cymodocée devinée, je m'enfermai avec elle, comme
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cela m'arrive toujours avec les filles de mon imagination ;

mais avant qu'elles soient sorties de l'état de rêve et qu'el-

les soient arrivées des bords du Léthé par la porte d'ivoire,

elles changent souvent de forme. Si je les crée par amour,

je les défais par amour , et l'objet unique et chéri que je

présente à la lumière est le produit de mille infidélités .

Je ne demeurai qu'un an dans la rue Miromesnil , car

la maison fut vendue. Je m'arrangeai avec madame la

marquise de Coislin , qui me loua l'attique de son hôtel ,

place Louis XV.

MADAME DE COISLIN.

Madame de Coislin était une femme du plus grand air.

Agée de près de quatre-vingts ans , ses yeux fiers et

dominateurs avaient une expression d'esprit et d'ironie.

Madame de Coislin n'avait aucunes lettres et s'en faisait

gloire elle avait passé à travers le siècle voltairien sans

s'en douter ; si elle en avait conçu une idée, quelconque,

c'était comme d'un temps de bourgeois diserts. Ce n'est

pas qu'elle parlât jamais de sa naissance ; elle était trop

supérieure pour tomber dans un ridicule elle savait

très-bien voir les petites gens sans déroger ; mais, enfin ,

elle était née du premier marquis de France. Si elle ve-

nait de Drogon de Nesle, tué dans la Palestine en 1096 ;

de Raoul de Nesle , connétable et armé chevalier par

Louis XI ; de Jean II de Nesle , régent de France pen-

dant la dernière croisade de Saint-Louis , madame de

Coislin avouait que c'était une bêtise du sort dont on ne

devait pas la rendre responsable ; elle était, naturelle-

ment de la cour , comme d'autres plus heureux sont de

la rue , comme on est cavale de race ou haridelle de

fiacre elle ne pouvait rien à cet accident , et force lui

était de supporter le mal dont il avait plu au ciel de l'af-

fliger,

Madame de Coislin avait - elle eu des liaisons avec

Louis XV ? elle ne me l'a jamais avoué ; elle convenait



140 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

pourtant qu'elle en avait été fort aimée , mais elle pré-

tendait avoir traité le royal amant avec la dernière ri-

gueur. « Je l'ai vu à mes pieds , me disait-elle , il avait

» des yeux charmants , et son langage était séducteur. Il

>> me proposa , un jour , de me donner une toilette de

» porcelaine , comme celle que possédait madame de

» Pompadour. Ah ! sire , m'écriai-je , ce serait donc
-

»pour me cacher dessous ! »>

Par un singulier hasard, j'ai retrouvé cette toilette chez

la marquise de Cuningham, à Londres : elle l'avait reçue

de Georges IV, et elle me la montrait avec une amusante

simplicité .
}

Madame de Coisliu habitait dans son hôtel une cham-

bre s'ouvrant sous la colonnade qui correspond à la co-

lonnade du Garde-Meuble. Deux marines de Vernet, que

Louis le Bien-Aimé avait données à la noble dame, étaient

accrochées sur une vieille tapisserie de satin verdâtre.

Madame de Coislin restait couchée jusqu'à deux heures

après midi , dans un grand lit à rideaux également dé

soie verte , assise et soutenue par des oreillers ; une

espèce de coiffe de nuit mal attachée sur sa tête laissait

passer ses cheveux gris. Des girandoles de diamants

montées à l'ancienne façon , descendaient sur les épau-

lettes de son manteau de lit semé de tabac , comme au

temps des élégantes de la Fronde. Autour d'elle , sur la

couverture , gisaient éparpillées des adresses de lettres ,

detachées des lettres mêmes , et sur lesquelles adresses

madame de Coislin écrivait en tous sens ses pensées :

elle n'achetait point de papier , c'était la poste qui le lui

fournissait. De temps en temps , une petite chienne ap-

pelée Lili mettait le nez hors de ses draps , venait m'a-

boyer pendant cinq ou six minutes et rentrait en gro-

gnant dans le chenil de sa maîtresse. Ainsi le temps avait

arrangé les jeunes amours de Louis XV.

Madame de Châteauroux et ses deux sœurs étaient

cousines de madame de Coislin : celle- ci n'aurait pas

été d'humeur , ainsi que madame de Mailly , repentante

et chrétienne , à répondre à un homme qui l'insultait,

dans l'église Saint-Roch, par un nom grossier : « Mon
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>> ami , puisque vous me connaissez , priez Dieu pour

» moi. »

Madame de Coislin , avare de même que beaucoup de

gens d'esprit , entassait son argent dans des armoires.

Elle vivait toute rongée d'une vermine d'écus qui s'atta-

chait à sa peau : ses gens la soulageaient. Quand je la

trouvais plongée dans d'inextricables chiffres , elle me

rappelait l'avare Hermocrate, qui , dictant son testament,

s'était institué son héritier. Elle donnait cependant à dîner

par hasard, mais elle déblatérait contre le café que per-

sonne n'aimait, suivant elle , et dont on n'usait que pour

allonger le repas.

Madame de Chateaubriand fit un voyage à Vichy avec

madame de Coislin et le marquis de Nesle ; le marquis

courait en avant et faisait préparer d'excellents dîners.

Madame de Coislin venait à la suite , et ne demandait

qu'une demi-livre de cerises. Au départ , on lui présen-

tait d'énormes mémoires ; alors c'était un train affreux .

Elle ne voulait entendre qu'aux cerises ; l'hôte lui sou-

tenait que , soit que l'on mangeât , ou qu'on ne mangeât

pas , l'usage , dans une auberge , était de payer le dîner.

Madame de Coislin s'était fait un illuminisme à sa

guise. Crédule et incrédule , le manque de foi la portait

à se moquer des croyances dont la superstition lui faisait

peur. Elle avait rencontré madame de Krüdner ; la mys-

térieuse Française n'était illuminée que sous bénéfice

d'inventaire ; elle ne plut pas à la fervente Russe , la-

quelle ne lui agréa pas non plus. Madame de Krüdner

dit passionnément à madame de Coislin : « Madame, quel

» est votre confesseur intérieur ? Madame , répliqua

>> madame de Coislin , je ne connais point mon confes-

>> seur intérieur ; je sais seulement que mon confesseur

» est dans l'intérieur de son confessionnal. » Sur ce , les

deux dames ne se virent plus.

----

Madame de Coislin se vantait d'avoir introduit uue

nouveauté à la cour, la mode des chignons flottants , mal-

gré la reine Marie Leczinska , fort pieuse , qui s'opposait

à cette dangereuse innovation . Elle soutenait qu'autre-

fois une personne comme il faut ne se serait jamais avi-
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sée de payer son médecin . Se récriant contre l'abon-

dance du linge de femme : « Cela sent la parvenue, disait-

>> elle ; nous autres , femmes de la cour , nous n'avions

» que deux chemises ; on les renouvelait quand elles

>> étaient usées ; nous étions vêtues de robes de soie et

»> nous n'avions pas l'air de grisettes comme ces demoi-

>> selles de maintenant. >>

Madame Suard , qui demeurait rue Royale , avait un

coq dont le chant , traversant l'intérieur des cours , im-

portunait madame de Coislin. Elle écrivit à madame

Suard : « Madame , faites couper le cou à votre coq. »>

Madame Suard renvoya le message avec ce billet : « Ma-

>> dame , j'ai l'honneur de vous répondre que je ne ferai

>> pas couper le cou à mon coq. » La correspondance en

demeura là. Madame de Coislin dit à madame de Cha-

teaubriand « Ah ! mon cœur , dans quel temps nous

>> vivons ! C'est pourtant cette fille de Pankoucke , la

» femme de ce membre de l'Académie , vous savez ? »

M. Hénin , ancien commis des affaires étrangères , et

ennuyeux comme un protocole , barbouillait de gros ro-

mans. Il lisait un jour à madame de Coislin une des-

cription : une amante en larmes et abandonnée pêchait

mélancoliquement un saumon. Madame de Coislin , qui

s'impatientait et n'aimait pas le saumon , interrompit

l'auteur, et lui dit de cet air sérieux qui la rendait si co-

mique : «< Monsieur Hénin , ne pourriez-vous pas faire

>> prendre un autre poisson à cette dame ? »

Les histoires que faisait madame de Coislin ne pou-

vaient se retenir , car il n'y avait rien dedans ; tout était

dans la pantomime , l'accent et l'air de la conteuse :

jamais elle ne riait. Il y avait un dialogue entre monsieur

et madame Jacqueminot, dont la perfection passait tout.

Lorsque dans la conversation entre les deux époux , ma-

dame Jacqueminot répliquait : « Mais , monsieur Jacque-

minot ! » ce nom était prononcé d'un tel ton qu'un

fou rire vous saisissait. Obligée de le laisser passer ,

madame de Coislin attendait gravement , en prenant du

tabac.

Lisant dans un journal la mort de plusieurs rois , elle
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ôta ses lunettes et dit en se mouchant : « Il y a une épi-

>> zootie sur les bêtes à couronne. »>

Au moment où elle était prête à passer , on soutenait

au bord de son lit qu'on ne succombait que parce qu'on

se laissait aller ; que si l'on était bien attentif et qu'on

ne perdît jamais de vue l'ennemi , on ne mourrait point.

« Je le crois , dit-elle ; mais j'ai peur d'avoir une dis-

>> traction. »> Elle expira.

Je descendis le lendemain chez elle ; je trouvai mon-

sieur et madame d'Avaray , sa sœur et son beau-frère ,

assis devant la cheminée , une petite table entre eux , et

comptant les louis d'un sac qu'ils avaient tiré d'une boi-

serie creuse. La pauvre morte était là dans son lit , les

rideaux à demi fermés : elle n'entendait plus le bruit de

l'or , qui aurait dû la réveiller , et que.comptaient des

mains fraternelles. :

Dans les pensées écrites par la défunte sur des mar-

ges d'imprimés et sur des adresses de lettres , il y en

avait d'extrêmement belles . Madame de Coislin m'avait

montré ce qui restait de la cour de Louis XV , sous Bo-

naparte et après Louis XVI , comme madame d'Houdetot

m'avait fait voir ce qui traînait encore , au XIXe siècle ,

de la société philosophique.

VOYAGE A VICHY , EN AUVERGNE ET UN MONT-BLANC.

Dans l'été de l'année 1805 , j'allai rejoindre madame

de Chateaubriand à Vichy , où madame de Coislin l'avait

menée , comme je viens de le dire. Je n'y trouvai point

Jussac , Termes , Flamarens , que madame de Sévigné

avait devant et après elle , en 1677 ; depuis cent vingt et

quelques années , ils dormaient. Je laissai à Paris ma

sœur, madame de Caud , qui s'y était établie depuis l'au→

tomne de 1804. Après un court séjour à Vichy, madame

de Chateaubriand me proposa de voyager afin de nous

éloigner pendant quelque temps des tracasseries poli-

tiques.
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On a recueilli dans mes œuvres deux petits Voyages

que je fis alors en Auvergne et au Mont-Blanc. Après

trente-quatre ans d'absence , des hommes , étrangers à

ma personne , viennent de me faire , à Clermont , la ré-

ception qu'on fait à un vieil ami. Celui qui s'est long-

temps occupé des principes dont la race humaine jouit

en communauté , a des amis , des frères et des sœurs

dans toutes les familles : car si l'homme est ingrat, l'hu-

manité est reconnaissante. Pour ceux qui se sont liés

avec vous par une bienveillante renommée , et qui ne

vous ont jamais vu , vous êtes toujours le même ; vous

avez toujours l'âge qu'ils vous ont donné ; leur attache-

ment, qui n'est point dérangé par votre présence , vous

voit toujours jeune et beau comme les sentiments qu'ils

aiment dans vos écrits.

Lorsque j'étais enfant, dans ma Bretagne, et que j'en-

tendais parler de l'Auvergne , je me figurais que celle- ci

était un pays bien loin , bien loin , où l'on voyait des

choses étranges , où l'on ne pouvait aller qu'avec un

grand péril , en cheminant sous la garde de la sainte

Vierge. Je ne rencontre point sans une sorte de curiosité

attendrie ces petits Auvergnats qui vont chercher fortune

dans ce grand monde avec un petit coffret de sapin . Ils

n'ont guère que l'espérance dans leur boîte, en descen-

dant de leurs rochers ; heureux s'ils la rapportent.

Hélas ! il n'y avait pas deux ans que madame de Beau-

mont reposait au bord du Tibre, lorsque je foulai sa terre

natale , en 1805 ; je n'étais qu'à quelques lieues de ce

Mont-d'Or , où elle était venue chercher la vie qu'elle

allongea un peu pour atteindre Rome. L'été dernier , en

1838 , j'ai parcouru de nouveau cette même Auvergne.

Entre ces dates , 1805 et 1838 , je puis placer les trans-

formations arrivées dans la société autour de moi.

Nous quittâmes Clermont, et, en nous rendant à Lyon,

nous traversâmes Thiers et Roanne. Cette route , alors

peu fréquentée , suivait çà et là les rives du Lignon.

L'auteur de l'Astrée , qui n'est pas un grand esprit , a

pourtant inventé des lieux et des personnages qui vivent ;

tant la fiction , quand elle est appropriée à l'âge où elle
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paraît , a de puissance créatrice ! Il y a , du reste , quel-

que chose d'ingénieusement fantastique dans cette résur-

rection des nymphes et des naïades qui se mêlent à des

bergers , des dames et des chevaliers ces mondes di-

vers s'associent bien , et l'on s'accommode agréablement

des fables de la mythologie , unies aux mensonges du

roman : Rousseau a raconté comment il fut trompé par

d'Urfé.

A Lyon , nous retrouvâmes M. Ballanche ; il fit avec

nous la course à Genève et au Mont-Blanc. Il allait par-

tout où on le menait, sans qu'il y eût la moindre affaire.

A Genève , je ne fus point reçu à la porte de la ville. par

Clotilde , fiancée de Clovis . M. de Barante , le père , était

devenu préfet du Léman. J'allai voir à Coppet Mme de

Staël ; je la trouvai seule au fond de son château , qui

renfermait une cour attristée . Je lui parlai de sa fortune

et de sa solitude , comme d'un moyen précieux d'indé-

pendance et de bonheur : je la blessai. Mme de Staël ai-

mait le monde ; elle se regardait comme la plus malheu-

reuse des femmes , dans un exil dont j'aurais été ravi .

Qu'était-ce à mes yeux que cette infélicité de vivre dans

ses terres , avec les comforts de la vie ? Qu'était-ce que

ce malheur d'avoir de la gloire , des loisirs , de la paix ,

dans une riche retraite à la vue des Alpes , en compa-

raison de ces milliers de victimes sans pain , sans nom ,

sans secours , bannies dans tous les coins de l'Europe ,

tandis que leurs parents avaient péri sur l'échafaud ? II

est fâcheux d'être atteint d'un mal dont la foule n'a pas

l'intelligence. Au reste , ce mal n'en est que plus vif : on

ne l'affaiblit point en le confrontant avec d'autres maux ;

on n'est pas juge de la peine d'autrui ; ce qui afflige l'un

fait la joie de l'autre ; les cœurs ont des secrets divers ,

incompréhensibles à d'autres cœurs. Ne disputons à per-

sonne ses souffrances ; il en est des douleurs comme

des patries , chacun a la sienne.

Madame de Staël visita le lendemain madame de Cha-

teaubriand à Genève , et nous partîmes pour Chamouny.

Mon opinion sur les paysages des montagnes fit dire que

je cherchais me singulariser ; il n'en était rien. On

CHATEAUBRIAND , MÉMOIRES . IV. 10
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verra , quand je parlerai du Saint-Gothard , que cette

opinion m'est restée . On lit dans le Voyage au Mont-

Blanc un passage que je rappellerai comme liant ensem-

ble les événements passés de ma vie aux événements

alors futurs de cette même vie, et aujourd'hui également

passés.

« Il n'y a qu'une seule circonstance où il soit vrai que

>> les montagnes inspirent l'oubli des troubles de la terre :

>> c'est lorsqu'on se retire loin du monde pour se consa-

>> crer à la religion . Un anachorète qui se dévoue au ser-

» vice de l'humanité, un saint qui veut méditer les gran-

>> deurs de Dieu en silence, peuvent trouver la paix et la

>> joie sur des roches désertes ; mais ce n'est point alors

>> la tranquillité des lieux qui passe dans l'âme de ces

>> solitaires , c'est au contraire leur âme qui répand sa

» sérénité dans la région des orages.

>> Il y a des montagnes que je visiterais encore avec un

>> plaisir extrême : ce sont celles de la Grèce et de la Ju-

» dée. J'aimerais à parcourir les lieux dont mes nouvelles

>> études me forcent de m'occuper chaque jour ; j'irais

>> volontiers chercher sur le Thabor et le Taygète d'au-

>> tres couleurs et d'autres harmonies , après avoir peint

>> les monts sans renommée et les vallées inconnues du

>> Nouveau -Monde. » Cette dernière phrase annonçait le

voyage que j'exécutai en effet l'année suivante , 1806.

A notre retour à Genève, sans avoir pu revoir madame

de Staël à Coppet, nous trouvâmes les auberges encom-

brées. Sans les soins de M. de Forbin, qui survint et nous

procura un mauvais dîner dans une antichambre noire ,

nous aurions quitté la patrie de Rousseau sans manger.

M. de Forbin était alors dans la béatitude ; il promenait

dans ses regards le bonheur intérieur qui l'inondait ; il

ne touchait pas terre. Porté par ses talents et ses félici-

tés , il descendait de la montagne comme du ciel , veste

de peintre en justaucorps , palette au pouce , pinceaux

en carquois. Bonhomme néanmoins , quoique excessi-

vement heureux, se préparant à m'imiter un jour, quand

j'aurais fait le voyage de Syrie , voulant même aller jus-

qu'à Calcutta , pour faire revenir les amours par une
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route extraordinaire , lorsqu'ils manqueraient dans les

sentiers battus. Ses yeux avaient une protectrice pitié ;

j'étais pauvre , humble , peu sûr de ma personne , et je

ne tenais pas dans mes mains puissantes le cœur des

princesses. ARome, j'ai eu le bonheur de rendre à M. de

Forbin son dîner du Lac ; j'avais le mérite d'être devenu

ambassadeur. Dans ce temps-ci , on retrouve roi le soir

le pauvre diable qu'on a quitté le matin dans la rue.

Le noble gentilhomme , peintre par le droit de la Ré--

volution, commençait cette génération d'artistes qui s'ar-

rangent eux-mêmes en croquis , en grotesques , en cari-

catures. Les uns portent des moustaches effroyables, on

dirait qu'ils vont conquérir le monde ; leurs brosses sont

des hallebardes , leurs grattoirs des sabres ; les autres

ont d'énormes barbes, des cheveux pendants ou bouffis ;

ils fument un cigare en guise de volcan. Ces cousins de

l'arc-en-ciel , comme parle notre vieux Régnier , ont la

tête remplie de déluges , de mers , de fleuves , de forêts ,

de cataractes , de tempêtes ou de carnages , de suppli-

ces et d'échafauds. Chez eux sont des crânes humains ,

des fleurets , des mandolines , des morions et des doli-

mants . Hâbleurs , entreprenants , impolis , libéraux (jus-

qu'au portrait du tyran qu'ils peignent ) , ils visent à for-

mer une espèce à part entre le singe et le satyre ; ils

tiennent à faire comprendre que le secret de l'atelier a

ses dangers , et qu'il n'y a pas de sûreté pour les mo-

dèles. Mais combien ne rachètent- ils pas ces travers par

une existence exaltée, une nature souffrante et sensible,

une abnégation entière d'eux-mêmes , un dévoûment

sans calcul aux misères des autres, une manière de sen-

tir délicate , supérieure , idéalisée , une indigence fière-

ment accueillie et noblement supportée ; enfin, quelque-

fois par des talents immortels , fils du travail , de la pas-

sion , du génie et de la solitude !

Sortis de nuit de Genève pour retourner à Lyon, nous

fûmes arrêtés au pied du fort de l'Écluse , en attendant

l'ouverture des portes. Pendant cette station des sor-

cières de Macbeth sur la bruyère , il se passait en moi

des choses étranges. Mes années expirées ressuscitaient

40 *
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et m'environnaient comme une bande de fantômes ; mes

saisons brûlantes me revenaient dans leur flamme et leur

tristesse. Ma vie , creusée par la mort de madame de

Beaumont , était demeurée vide des formes aériennes ,

houris ou songes , sortant de cet abîme , me prenaient

par la main et me ramenaient au temps de la sylphide.

Je n'étais plus aux lieux que j'habitais , je rêvais d'autres

bords. Quelque influence secrète me poussait aux ré-

gions de l'Aurore, où m'entraînaient d'ailleurs le plan de

mon nouveau travail et la voix religieuse qui me releva

du vœu de la villageoise , ma nourrice. Comme toutes

mes facultés s'étaient accrues , comme je n'avais jamais

abusé de la vie , elle surabondait de la séve de mon in-

telligence , et l'art , triomphant dans ma nature , ajoutait

aux inspirations du poëte. J'avais ce que les pères de la

Thébaïde appelaient des ascensions de cœur. Raphaël

(qu'on pardonne au blasphème de la similitude), Raphaël,

devant la Transfiguration seulement ébauchée sur le che-

valet, n'aurait pas été plus électrisé par son chef- d'œu-

vre que je ne l'étais par cet Eudore et cette Cymodocée,

dont je ne savais pas encore le nom et dont j'entre-

voyais l'image au travers d'une atmosphère d'amour et

de poésie.

Ainsi le génie natif qui m'a tourmenté au berceau,

retourne quelquefois sur ses pas après m'avoir aban-

donné ; ainsi se renouvellent mes anciennes souffrances ;

rien ne guérit en moi ; si mes blessures se ferment ins-

tantanément, elles se rouvrent tout à coup comme celles

des crucifix du moyen-âge, qui saignent à l'anniversaire

de la Passion. Je n'ai d'autre ressource pour me soula-

ger dans ces crises , que de donner un libre cours à la

fièvre de ma pensée , de même qu'on se fait percer les

veines quand le sang afflue au cœur ou monte à la tête.

Mais de quoi parlé-je ! O religion, où sont donc tes puis-

sances , tes freins , tes baumes ! Est-ce que je n'écris pas

toutes ces choses à d'innombrables années de l'heure où

je donnai le jour à René ? J'avais mille raisons pour me

croire mort , et je vis ! C'est grand' pitié. Ces afflictions

du poëte isolé , condamné à subir le printemps malgré
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Saturne, sont inconnues de l'homme qui ne sort pas des

lois communes ; pour lui , les années sont toujours jeu-

nes. « Or , les jeunes chevreaux , dit Oppien , veillent

» sur l'auteur de leur naissance ; lorsque celui-ci vient

» à tomber dans les filets du chasseur , ils lui présentent

>> avec la bouche l'herbe tendre et fleurie , qu'ils sont

» allés cueillir au loin , et lui apportent sur le bord

» des lèvres une eau fraîche , puisée dans le prochain

» ruisseau. >>

RETOUR A LYON.

De retour à Lyon , j'y trouvai des lettres de M. Jou-

bert : elles m'annonçaient son impossibilité d'être à Vil-

leneuve avant le mois de septembre. Je lui répondis :

« Votre départ de Paris est trop éloigné et me gêne ; vous

» sentez que ma femme ne voudra jamais arriver avant

» vous à Villeneuve : c'est aussi une tête que celle-là , et

» depuis qu'elle est avec moi , je me trouve à la tête de

» deux têtes très- difficiles à gouverner. Nous resterons à

» Lyon, où l'on nous fait si prodigieusement manger que

>> j'ai à peine le courage de sortir de cette excellente ville.

» L'abbé de Bonnevie est ici , de retour de Rome ; il se

> porte à merveille ; il est gai , il prêchaille et ne pense

>> plus à ses malheurs ; il vous embrasse et va vous écrire.

» Enfin tout le monde est dans la joie , excepté moi ; il

» n'y a que vous qui grogniez . Dites à Fontanes que j'ai

» dîné chez M. Saget. »

Ce M. Saget était la providence des chanoines ; il de-

meurait sur le coteau de Sainte-Foix , dans la région du

bon vin. On montait chez lui à peu près par l'endroit

où Rousseau avait passé la nuit au bord de la Saône.

« Je me souviens , dit-il , d'avoir passé une nuit déli-

» cieuse , hors de la ville , dans un chemin qui cotoyait

» la Saône. Des jardins élevés en terrasse bordaient le

» chemin du côté opposé il avait fait très - chaud ce

»jour-là ; la soirée était charmante , la rosée humectait

» l'herbe flétrie ; point de vent , une nuit tranquille; l'air
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>> était frais sans être froid ; le soleil après son coucher

» avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges , dont la

>> réflexion rendait l'eau couleur de rose ; les arbres des

>> terrasses étaient chargés de rossignols qui se répon-

>> daient de l'un à l'autre. Je me promenais dans une

» sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouis-

» sance de tout cela , et soupirant seulement un peu du

>> regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie,

>> je prolongeai fort avant dans la nuit má promenade ,

>> sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus en-

» fin : je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une

>> espèce de niche ou de fausse porte , enfoncée dans un

» mur de terrasse : le ciel de mon lit était formé par les

>> têtes des arbres , un rossignol était précisément au-

>> dessus de moi ; je m'endormis à son chant : mon som-

>> meil fut doux ; mon réveil le fut davantage. Il était

>> grand jour mes yeux en s'ouvrant virent l'eau , la

» verdure , un paysage admirable. >>

Le charmant itinéraire de Rousseau à la main, on

arrivait chez M. Saget. Cet antique et maigre garçon ,

jadis marié, portait une casquette verte , un habit de ca-

melot gris , un pantalon de nankin , des bas bleus et des

souliers de castor. Il avait vécu beaucoup à Paris et

s'étaît lié avec mademoiselle Devienne. Elle lui écrivait

des lettres fort spirituelles, le gourmandait et lui donnait

de très-bons conseils il n'en tenait compte , car il ne

prenait pas le monde au sérieux , croyant apparemment,

comme les Mexicains , que le monde avait déjà usé qua-

tre soleils , et qu'au quatrième (lequel nous éclaire au-

jourd'hui) les hommes avaient été changés en magots. Il

n'avait cure du martyre de saint Pothin et de saint Iré-

née , ni du massacre des protestants rangés côte à côte

par ordre de Mandelot , gouverneur de Lyon , et ayant

tous la gorge coupée du même côté. Vis à vis le champ

des fusillades des Brotteaux, il m'en racontait les détails,

tandis qu'il se promenait parmi ses ceps , mêlant son

récit de quelques vers de Loyse Labbé : il n'aurait pas

perdu un coup de dent durant les derniers malheurs de

Lyon, sous la charte-vérité.

•
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Certains jours , à Sainte-Foix , on étalait une certaine

tête de veau marinée pendant cinq nuits , cuite dans du

vin de Madère et rembourrée de choses exquises ; de

jeunes paysannes très-jolies servaient à table ; elles ver-

saient l'excellent vin du crû renfermé dans des dames-

jeannes de la grandeur de trois bouteilles. Nous nous

abattions , moi et le chapitre en soutane , sur le festin

Saget le coteau en était tout noir.

Notre dapifer trouva vite la fin de ses provisions : dans

la ruine de ses derniers moments , il fut recueilli par

deux ou trois des vieilles maîtresses qui avaient pillé sa

vie , «< espèce de femmes , dit Saint- Cyprien , qui vivent

» comme si elles pouvaient être aimées , quæ sic vivis ut

» possis adamari. »

COURSE A LA GRANDE- CHARTREUSE.

Nous nous arrachâmes aux délices de Capoue pour

aller voir la Chartreuse, toujours avec M. Ballanche. Nous

louâmes une calèche dont les roues disjointes faisaient

un bruit lamentable. Arrivés à Voreppe , nous nous ar-

rêtâmes dans une auberge au haut de la ville . Le lende-

main, à la pointe du jour , nous montâmes à cheval , et

nous partîmes, précédés d'un guide. Auvillage de Saint-

Laurent , au bas de la Grande-Chartreuse , nous fran-

chîmes la porte de la vallée , et nous suivîmes , entre

deux flancs de rochers , le chemin montant au monas-

tère. Je vous ai parlé, à propos de Combourg, de ce que

j'éprouvai dans ce lieu. Les bâtiments abandonnés se

lézardaient sous la surveillance d'une espèce de fermier

des ruines. Un frère lai était demeuré là, pour prendre

soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir : la re-

ligion avait imposé à l'amitié la fidélité et l'obéissance.

Nous vîmes la fosse étroite fraîchement recouverte : Na-

poléon, dans ce moment , en allait creuser une immense

à Austerlitz. On nous montra l'enceinte du couvent , les
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cellules , accompagnées chacune d'un jardin et d'un ate-

lier ; on y remarquait des établis de menuisier et des

rouets de tourneur : la main avait laissé tomber le ciseau.

Une galerie offrait les portraits des supérieurs de la Char-

treuse. Le palais ducal à Venise garde la suite des ritratti

des doges ; lieux et souvenirs divers ! Plus haut, à quel-

que distance , on nous conduisit à la chapelle du reclus

immortel de Le Sueur.

Après avoir dîné dans une vaste cuisine, nous repar-

tîmes et nous rencontrâmes , porté en palanquin comme

un rajah , M. Chaptal , jadis apothicaire , puis sénateur ,

ensuite possesseur de Chanteloup et inventeur du sucre

de betterave , l'avide héritier des belles roses indiennes

de la Sicile , perfectionnées par le soleil d'Otahiti. En

descendant des forêts , j'étais occupé des anciens céno-

bites ; pendant des siècles, ils portèrent, avec un peu de

terre dans le pan de leur robe , des plants de sapins ,

devenus des arbres sur les rochers. Heureux , vous

qui traversâtes le monde sans bruit , et ne tournâtes pas

même la tête en passant !

Nous n'eûmes pas plutôt atteint la porte de la val-

lée qu'un orage éclate ; un déluge se précipite , et des

torrents troublés détalent en rugissant de toutes les ra-

vines. Madame de Chateaubriand , devenue intrépide à

force de peur , galoppait à travers les cailloux , les flots

et les éclairs . Elle. avait jeté son parapluie pour mieux

entendre le tonnerre ; le guide lui criait : « Recomman-

» dez votre âme à Dieu !· Au nom du Père , du Fils et du

» Saint-Esprit ! » Nous arrivâmes à Voreppe au son du

tocsin ; les restes de l'orage déchiré étaient devant nous.

On apercevait au loin dans la campagne l'incendie d'un

village, et la lune arrondissant la partie supérieure de

son disque au-dessus des nuages , comme le front pâle

et chauve de saint Bruno, fondateur de l'ordre du silence .

M. Ballanche , tout dégouttant de pluie , disait avec sa

placidité inaltérable : « Je suis comme un poisson dans

» l'eau. » Je viens , en cette année 1838 , de revoir Vo-

reppe ; l'orage n'y était plus ; mais il m'en reste deux

témoins , madame de Chateaubriand et M. Ballanche. Je
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le fais observer , car j'ai eu trop souvent, dans ces Mé-

moires , à remarquer les absents.

De retour à Lyon, nous y laissâmes notre compagnon

et nous allâmes à Villeneuve . Je vous ai raconté ce que

c'était que cette petite ville , mes promenades et mes re-

grets au bord de l'Yonne , avec M. Joubert. Là , vivaient

trois vieilles filles, mesdemoiselles Piat ; elles rappelaient

les trois amies de ma grand'mère à Plancouët , à la dif-

férence près des positions sociales . Les vierges de Vil-

leneuve moururent successivement , et je me souvenais

d'elles à la vue d'un perron herbu , montant en dehors

de leur maison déshabitée. Que disaient- elles en leur

temps , ces demoiselles villageoises ? Elles parlaient d'un

chien , et d'un manchon que leur père leur avait acheté

jadis à la foire de Sens. Cela me charmait autant que le

concile de cette même ville , où saint Bernard fit con-

damner Abailard mon compatriote. Les vierges au man-

chon étaient peut-être des Héloïse ; elles aimèrent peut-

être , et leurs lettres retrouvées un jour enchanteront

l'avenir. Qui sait ? Elles écrivaient peut-être à leur sei-

gneur , aussi leur père , aussi leur frère , aussi leur époux :

‹‹ domino suo, imo patrí, etc. , » qu'elles se sentaient ho-

norées du nom d'amie, du nom de maîtresse ou de cour-

tisane , «< concubinæ vel scorti. » « Au milieu de son sça-

>> voir , dit un docteur grave , je trouve Abailard avoir

» fait un trait de folie admirable , quand il suborna d'a-

» mour Héloïse , son escolière . »

FIN DU TOME QUATRIÈME .



IMPRIMERIE DE F. A. BROCKHAUS A LEIPZIG.


