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LES

MILLE ET UN FANTOMES

A M,

Mon cher ami, vous m‘avez dit souvent, an mifieu de ces
soirées, devenues trop rares, ou chacum bavarde a loisir,
ou disant le r8ve de son cceur, ou suivant le caprice de son
esprit, ou gaspillant le trésor de ses souvenirs; vous m’avez
dit souvent que, depuis Scheherazade et aprésNodier, j’étais
un des plus amusans conteurs gue vous eussiez entendus.

Voild aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en attendant un
long roman de moi, vous savez, un de ccs romans inter-
minables comme j’en écris, et daps lesquels jo fais entreX
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tout un sidcle, vous voudriez bien quelques contes, deux,
quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon
jardin, que vous comptez jeter au milieu des préoccupa-
tions politiques du moment, entre le procds de Bourges,
par exemple, et les élections du mois de mai.

. Hélas! mon ami, Pépoque est triste, et mes contes, jo
" vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous per-
mettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les jours
dans fe monde rdel, j'aille chercher mes récits dans le
monde imaginaire. Hélas! j'ai bien peur que tous les es-
prits un peu élevés, un peu poétiques, un peu réveurs,
- n’en soient & cette heure ou en est le mien, c’est & dire &
la recherche de I'idéal, le seul refuge que Dieu nous laisse
contre la réalité.

Tenez, je suis 14 au milieu de cinquante volumes ou-
verts a propos d’une histoire de ia Régence que je viens
d’achever, et que je vous prie, si vous en rendez compte,
d’inviter les meéres & ne pas laisser lire & leurs filles. Eh
- bien! je suis la, vous disais-je, et, tout en vous écrivant,
mes yeux s’arrétent sur une page des Mémoires du mar-
quis d’Argenson, ol, au-dessous de ces mots : De la Con«
versation d’autrefois et de celle @'a présent, je lis ceux—ci ¢

a Je suis persuadé que, du temps ol I’n6tel Rambouillet
donnait le ton & la bonne compagnie, on écoutait bien et
’on raisonnait mieux. On cultivait son goft et son esprit.
fai encore vu des modeles de ce genre de conversation
parmi les vieillards de la cour que jai fréquentés. Ils avaient
le mot pmpre, de l’énérgie et de la finesse, quelques anti-
theses, mais des épithétes qui augmentaient le sens ; de la
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profondeur sans pédanterie, de Penjouement sans mali-
gnité. »

1l y a juste cent ans que le. marquis d’Argenson écrivait
ees lignes, que je copie dans son livre. 11 avait, & I’époque
ol il les écrivait, & peu prds I’4ge que nous avons, et comme
lui, mon eher ami, nous pouvons dire : Nous avons connu
des vieillards qui étaient, hélas! ce que nous ne sommes
plus, c’est & dire des hommes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas.
Voila ce qui fait, quoique nous ne valions pasgrand’chose,
que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la

‘]jberté, Pégalité, la fraternité, trois grands mots que la Ré-
volution de 93, vous savez, I'autre, la douairiére, a lancés
au milieu de la société moderne, comme elle etit fait d’'un
tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons d’a-
gneaux; mots vides, malheureusement, et qu'on lisait &
travers la fumée de juin sur nos monumens publics criblés
de balles.

Moi, jo vais comme les autres; moi, je suis le mouve-
ment. Dieu me garde de précher l'immobilité! L’immobi-
lité, c’est la mort. Mais je vais comme un de ces hommes
dont parle Dante, dont les pieds marcher 3n avant, c’est
vrai, mais dont la t8te est tournée du cd% Je leurs talons.

Et ce que je cherche surtout, ce que je regrette avant
tout, ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passg,
c’est la société qui sen va, qui s’évapore, qui disparait
comme un de ces fantdmes dont je vais vous raconter I'his-
toire.

Cette sociétd, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise,
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cette vie qui valait la peine d’étre vécue enfin (pardonnez-
moi le barbarisme, n’étant point de 1’Académis, je puis le
risquer), cette société est-elle morte ou I’avons-nous tuée?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été conduit
par mon pere chez madame de Montesson. C’était une
grande dame, une femme de I’autre siécle tout & fait. Elle
avait épousé, il y avait prés de soixante ans, le duc d’Or-
‘1éans, aieul du roi Louis-Philippe; elle ¢n avait quatre-
vingt-dix. Elle demeurait dans un grand et riche hétel de
la Chaussée d’Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent
mille écus. '

Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite
au livre rouge du successeur de Louis XVI ? Non. Eh bienl
madame de Montesson touchait de I'empereur une rente
de cent mille écus pour avoir conservé dans son salon les
traditions de la bonne société du temps de Louis XIV e:
de Louis XV.

C’est juste la moitié de ce que la Chambre donne au-
jourd’hui & son neveu pour qu’il fasse oublier & la France
ce dont son oncle voulait qu’elle se souvint,

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, Clest
que ces deux mots que je viens d’avoir I'imprudence de
prononcer : la Chambre, me ramenent tout droit aux Mé-.
moires-du marquis d’Argenson.

— Comment cela?

— Vous allez voir. , |

3 0On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus de conversation de
nos jours en France. yen sais bien la raison, C’est que la
patience d’écouter diminue chaque jour chez nos con'leml-
porains. L’on écoute mal ou plutdt 'on n'écoute plus du
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tout. Jai fait cette remarque dans la meilleure compagnie
que je fréquente. »

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie
que ’on puisse fréquenter de nos jours? C’est bien certai-
nement celle que huit millions d’électeurs ont jugée digne
de représenter les intéréts, les opinions, le génie de la
France. C’est la Chambre, enfin.

— Eh bien ! entrez dans la Chambre, an hasaﬂrd au jour
et & ’heure que vous voudrez. Il y a cent & parier contre
un que vous trouverez & la tribune un homme qui parle,
et sur les bancs cinq & six cents personnes, non pas qui
I’écoutent, mais qui 'interrompent.

C’est si vrai ce que je vous dis 13, qu’il y a un article de
la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions.

‘Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups de
poing donnés & la Chambre depuisun an & peu présqu elle
s’est rassemblée : ¢’est innombrablel )

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de I'éga-
lité et de la fraternité. :

‘Done, mon cher ami, comme je vous le disais, je re-
grette bon nombre de choses, n’est-ce pas? quoique j’aie
dépassé & peu prés la moitié de la vie. Eh bien! celle que
jo regrette le plus entre toutes celles qui s’en sont allées
ou qui s’en vont, c’est celle que regrettait le marquls d’Ar-
gensonil y a cent ans : la courtoisie.

Et cependant, du tempsdv marquis d’Argenson, on n’a-
vait pas encore eu 'idée de s’appeler-cifoyen. Ainsi jugez.

'Si Pon avait dit au marquis d’Argenson, & I'époque ot il
écrivait ces mots, par exemple: ~

« Voici oul nous en sommes venus en France ¢ la toile
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tombe; tout spectacle disparatt; il n’y a plus que des sif-
flets qui sifflent. Bient8t, nous n’aurons plus ni élégans con-
teurs dans la société, ni arts, ni peintures, ni palais bétis,
mais des envieux de tout et partout. »

Si on lui avait dit, & I'époque ou il écrivait ces mots, que
’on en arriverait, moi du moins, & envier cette époque,
on 'elit bien étonné, n’est-ce pas, ce pauvre marquis d’Ar-
genson? Aussi, que fais-je ? Je vis avec les morts beaucoup,
avec les exilés un peu. J’essaie de faire revivre les sociétés
éteintes, les hommes disparus, ceux-12 qui sentaient I'am-
bre au lieu de sentir le cigare; qui se donnaient des coups
d’épée au lieu de se donner des coups de poing.

Et voila pourquoi, mon ami, vous vous e¢tonnez, quand
jo cause, d’entendre parler une langue qu’on ne parle plus.
Voild pourquoi vous me dites que je suis un amusant con-
teur. Voild pourquoi ma voix, écho ‘du passé, est encore
écoutée dans le présent, qui écoute si pen et si mal.

Cest qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du
dix-huiti®me sidcle auxquels les lois somptuaires défen-
daient de porter autre chose que du drap et de la bure,
nous aimons toujours & voir se dérouler la soie ot le ve-
lours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels la royauté
taillait les habits de nos péres, |

Tout & vous.

ALEXANDRE Duxas.
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LA RUE DE DIANE A FONTENAY=-AUX-ROSES.

Lo fer septembre de I’année 1831, je fus invitd par un de
mes anciens amis, chef de bureau au domaine privé duroi,
a faire, avec son fils, 'ouverture de la chasse & Fontenay-
aux-Roses. '

Faimais beancoap la chasse & cette époque, et, en ma
qualité de grand chasseur, ¢’était chose grave que le choix
du pays ou devait, chaque année, se faire ’ouverture.

D’habitude, nous allions chez un fermier ou plutdt chez
un ami de mon beau-frére; ¢’était chez lui que j’avais fait,
en tuant un lidvre, mes débuts dans la science des Nemrod
et des Elzéar Blaze. Sa ferme était située entre les foréts
de Compidgne et de Villers-Cotterets, & une demi-lieue du
charmant village de Morienval, & une lieue des magnifl-
ques ruines de Pierrefonds. |

Les deux ou trois mille arpens de terre qui forment son
exploitation présentent une vaste plaine presque entiére~
ment entourée de bois, coupée vers le milieu par une jolio
vallée au fond de laquelle on voit, parmi les prés verts et
les arbres aux tons changeans, fourmiller des maisons a
moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par
les colonnes de fumée bleudtre qui, d’abord protégées par
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IPabri des montagnes qui les entourent, montent verticale-
ment vers le ciel, et ensuite, arrivées aux couches d’air su-
périeures, se courbent, élargies comme la cime des pal-
miers, dans la direction du vent.

C’est dans cette plaine et sar lo double versant de cette
vallée que le gibier des deux foréts vient s’ébattre comme
sur un terrain neutre.

Aussi I’on trouve de tout sur la plaine de Brassoire : du
chevreuil et du faisan en longeant les bois, du hevre sur
les plateaux,du lapin dans les pentes,des perdrix autour de
la ferme. Monsieur Mocquet, ¢’est le nom denotre ami, avait
donc la certitude de nous voir arriver; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, & deux heures, nous re-
venions & Paris, ayant tué, entre quatre ou cinq chasseurs,
eent cinquante pidces de gibier, dont jamais nous n’avons
pu faire accepter une seule & notre hote..

Mais, cette année- 13, infidéle & monsieur Mocquet, j’a-
vais cédé & I’obsession de mon vieux compagnon de bureau,
-88duit que j’avais été par un tableau que m’avait envoyé
son fils, éléve distingué de ’école de Rome, et qui repré-
sentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec
des éteules pleines de- lidvres et des luzernes pleines de
perdrix.

Je n’avais jamais été & Fontenay-aux-Roses : nul ne con-
natt moins les environs-de Paris que moi. Quand je fran-
chis la barriére, c’'est presque toujours pour faire ¢ing ou
six cents lieues. Tout m’est donc un sujet de curiosité dans
le moindre changement de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la téte
hors de la portidre, comme toujours : je franchis la bar-
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- rikre d’'Enfer, je laissai & ma gauche la rue de la Tombe-
Issoire et j’enfilai la route d’Oriéans.

On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux brigand qui,
du temps de Julien, ran¢onnait les voyageurs qui se ren-
daient & Lutéce. Il fut un peu pendu, & ce que je crois, et
enterré & I’endroit qui porte aujourd’hui son nom, a quel-
. que distance de I’entrée des Catacombes.

La plaine qui se développe & I’entrée du Petit Montrouge
est étrange d’aspect. Au milieu des prairies artificielles, des
champs de carottes et des plates-bandes de betteraves, s'é-
1évent des especes de forts carrés, en pierres blanches, que
domine uneroue dentée pareille & un squelette de feu d’ar-
tifice éteint. Cette roue porte & sa circonférence des.tra-
verses de bois sur lesquelles un homme appuie alternative-
ment I’un et 'autre pied. Ce travail d’écureuil, qui donne
au travailleur un grand mouvement apparent sans il
change de place en réalité, a pour but d’enrouler autour
d’un moyeu une corde qui, en s’enroulant, améne 4 la sur-
face du sol une pierre taillée au fond de la carriere, et qui
vient voir lentement le jour. .

Cette pierre, un crochet 'amene au bord de I'orifice, olt
des rouleaux l'attendent pour la transporter a la place qui
lui est destinée. Puis la corde redescend dans les profon-
deurs,ol elle va rechercher unautre fardeau, donnant un
moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri an-
nonce bientdt qu'une autre pierre attend le labeur qui lui
doit lui faire quitter la carriere natale, et la méme ccuvre
recommence pour recommencer encore, pour recommen-
cer toujours.

Lo soir venu, ’homme a fait dix licues sans changer de
10



10 LES MILLE ET UN FANTOMES.

place; s'il montait en réalité, en hauteur, d’'un degré a cha-
que fois que son pied pose sur une traverse, au bout de
vingt~trois ans il serait arrivé dans la lune.

Cest le soir surtout, c’est-d-dire & I'heure ol je traversais
la plaine qui sépare le Petit du Grand Montrouge, que le
paysage, grice ce nombre infini de roues mouvantes qui
se détachent en vigueur sur le couchant enflammé, prend
un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de
Goya, oll, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font

la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s’arrétent; la journée est
finie. |

Ces moellons, qui sont de grands carrés longs de cin-
guante a.soixante pieds,hauts de six ou huit, ¢’est le futur
Paris qu’on arrache de terre. Les carrieres d’ou sort cette
pierre grandissent tous les jours. C’est la suite des Cata-
combes d’ol1 est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs
de la ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du
pays et s'étendant & la circonférence. Quand on marche
dans cette prairie de Montrouge, on marche sur des abi-
mes. De temps en temps on trouve un enfoncement de ter-
rain, une vallée en miniature, une ride du sol : ¢’est une
carriere mal soutenue en dessous, dont le plafond de gypse
a craqué. Il s’est établi une fissure par laquelie 'eau a pé~
nétré dans la caverne; ’eau a entrainé la terre; de 14 le
mouvement du terrain : ¢ela s’appelle un fondis. |

Si I'on ne sait point -cela, si on ignore que cette belle

couche de terre vertequi vous appell» ne repose sur rien,
0n peut, ep posant le pied au-dessus d’une de ces gergures,
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disparattre, comme on disparalt au Montanvert entre deux

murs de glace.
La population qui habite ces galeries souterraines a,
pmme son existence, son caractdre et sa physionomie &
; art. Vivant dans Pobscurité, elle a un peu les instincts
«_ss animaux de la nuit, c'est-2-dire qu’elle est silencieuse
et féroce.Souvent on entend parler d’un accident: un étai
a manqué, une corde s’est rompue, un homme a été écra-
sé. A la surface de la terre, on croit queé c’est un malheur;
trente pieds au-dessous on sait que ¢’est un crime.

L’aspect des carriers est emn général sinistre. Le jour,
leur il clignote. & P’air leur voix est sourde. Ils portent
des cheveux plats, rabattus jusqu’aux sourcils; ure barbe
qui ne fait que tous les dimanches matin eonnaissance
avec le rasoir; un gilet qui laisse voir des manches de grosse
toile grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de la
pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de leurs épau--
les est une veste pliée en deux, et sur cette veste pose le
manche de la pioche ou de la besaigué qui, six jours de la
semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hom-
mes que nous venons d’essayer de peindre ne s’en mélent
pas. Quand on dit & la barriére d’Enfer : « Voila les carriers
de Montrouge qui descendent! » les habitans des rues avoi~ -
sinantes secouent la t8te et ferment leurs portes.

Voild ce que je regardai, ce que jo vis pendant cetta
heure de crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le
jour de la nuit; puis, la nuit venue, je me rejetai dans la
voiture, d'ott certainement aucun de mes corapagnons
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n’avait va ce que je venais de voir. Il en est ainsi de toutes
choses : beaucoup regardent, bien peu voient.

Nous arrivimes vers les hait heures et demie & Fonte-
nay; un excellent souper nous attendait, puis apres le sou-
per une promenade au jardin. |

Sorrente est une forét. d’orangers; Fontenay est un

.bouquet de roses. Chaque maison a son rosier qui monte

le long de la muraille, protégé au pied par un étui de
planches. Arrivé A une cerlaine hauteur, le rosier s'épa-
nouit en gigantesque éventail ; 'air qui passe est embau-
mé, et, lorsqu'au lieu d’air il fait du vent, il pleut des
feuilles de roses, comme il en pleuvait & la Féte=Dieu quand
Dieu avait une féte.

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue im-
mense s’il edt fait jour. Les lumiéres seules semées dans
I’espace indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneux, de
Chétillon et de Montrouge ; au fond s’étendait une grande
ligne roussétre d’ou sortait un bruit sourd semblable au
souffle de Léviathan : ¢’était la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme
on fait aux enfans. Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles,
au contact de cette brise parfumée, nous eussions volon-
tiers attendu le jour.

A cing heures du matin, nous nous mimes en chasse,
guidés par le fils de notre hote, qui nous avait promis
monts et merveilles, et qui, il faut le dire, continua & nous
vanter la fécondité giboyeuse de son territoire avec une
persistance digne d’un meilleur sort.

‘A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. Le
lapin avait été manqué par mon compagnon de droite,
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une perdrix avait été manquée par mon compagnon de
gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient été
tuées par moi. |

A midi, & Brassoire, j’eusse déja envoyé & la ferme trois
ou quatre lidvres et quinze ou vingt perdrix. |

Faime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout
la promenade & travers champs. Aussi, sous prétexte d’aller
explorer un champ de luzerne situé & mon extréme gauche,
et dans lequel j'étais bien sQr de ne rien trouver, je rom-
pis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y avais
avisé dans le désir de retraite qui s'était déja emparé de
moi depuis plus de deux heures, c¢'était un chemin creux
qui, me dérobant aux regards des autres chasseurs, devait
me ramener, par la route de Sceaux, droit & Fontenay-
aux-Roses. )

Jo ne me trompais pas. A une heure sonnant au clocher

de la paroisse, j’atteignais les premiéres maisons du village.
Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez

belle propriété; lorsque, en arrivant A I’endroit ot la rue
de Diane s'embranche avec la Grande-Rue, je vis venir &
moi, du coté de I’église, un homme d’un aspect si étrange,
que je m’arrétai, et qu’instinctivement j’armai les deux
coups de mon fusil, md que j’étais par le simple sentiment
de la conservation personnelle. |

Mais, péle, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur
orbite, les vétemens en désordre et les mains ensanglan-
tées, cet homme passa prés de moi sans me voir. Son re-
gard étsit fixe et atone & la fois. Sa course avait I'empor-
tement invincible d’un corps qui descendrait une montagne
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trop rapide, et cependant sa respiration r&lante indiquait
“encore plus d’effroi que de fatigue. |

A 'embranchement des deux voies, il quitta la Grande-
Rue pour se jeler dans la rue de Diane, sur laquelle s’ou- -
. yrait la propriété -dont, pendant sept ou huit minutes,
j’avais suivi la muraille. Cette porte, sur laquelle mes
yeux s’arrétérent & I'instant méme, était peinte en vert et
était surmontée du numéro deux. La main de ’homme
s'étendit vers Ia sonnette bien avant de pouvoir la tou-
cher ; puis il Patteignit, P’agita violemment, et, presque
aussitdt, tournant sur lui-méme, il se trouva assis sur
une des deux bornes qui servent d’ouvrage avancé a cette
porte. Une fois 13, il demeura immobile, les bras pendans
et la t8te inclinée sur la poitrine. |

Jo revins sur mes pas, tant je comprenais que cet
homme devait étre l’acteur de quelque drame inconnu et
terrible.

Derridre lui, et aux deux cdtés de la rue, quelques per-
sonnes, sur lesquelles il avait sans doute produit le méme
effet qu’a moi, étaient sorties de leurs maisons, et le re-
-gardaient avec un étonnement pareil & celui que j’éprou-~
vais moi-méme. |

A P’appel de la sonnette qui avait résonné violemment,
une petite porte percée prés de la grande s’ouvrit, et une
femme de quarante & quarante-cinq ans apparat.

— Ah! c’est vous, Jacquemin, dit-elle; que faites-vous
donc 142 ~

-~ Monsieur le maire est-il chez lai? demanda d’une
voix sourde 'homme auquel -elle adressait la parole.

== Quis
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— Eh bien ! mére Antoine, allez lui dire que j’ai tué ma
femme, et que je viens me constituer prisonnier.

La mére Antoine poussa un . cri auquel répondirent deux
Gu trois.exclamations arrachées par la terreur & des per-
sonnes qui se trouvaient assez prds pour entendre ce ter-
rible aveu. .

Je fis moi-méme un pas en arridre, et rencontraf le
tronc d’un tilleul anquel je m’appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient & la portée de la
voix étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la berne & terre,
comme si, aprés avair prononcé les fatales paroles, la
force 1’et asbandonmné.

Cependant la meére Antoine avait disparu, laissant la pe-
tite porte ouverte. Il était évident qu’elle élait allée accom-
plir prés de son mattre la commission dont Jaquenrin Favait
chargée. | |

Au bout de cinq minutes, celui quw’on éfait allé chercher
parut sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.

Je vois encore l’'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé & terre comme je lai dit. Le
maire de Fontenay-aux-Roses, que venait d’aller chercher
la mére Antoine, se trouvait debout prés de lui, le domi-
nant de toute la hauteur de sa taille, qui était grande.
Dans P'ouverture de la porte se pressaient les deux autres
personnes dont nous parlerons plus longuement tout &
I’heure. J’étais appuyé contre le tronc d’un tillenl planté
dans la Grande-Rue, mais d’olt mon regard plongeait dans
la rue de Diane. A ma gauche était un groupe .composé
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d’un homme, d’une femme et d’un enfant, I’enfant pleu-
. rant pour que sa mere le prit dans ses bras. Derriére ce
groupe un boulanger passait sa t&te par une fenétre du
premier, causant avec son garcon qui était en bas, et lui
demandant si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, qui ve-
nait de passer en courant; puis enfin apparaissait, sur le
seuil de sa porte, un maréchal ferrant, noir par devant,
mais le dos éclairé par la lumiére de sa forge dont un
apprenti continuait de tirer le soufflet,

voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane, & part le groupe principal que
nous avons décrit, elle était déserte. Seulement, a son ex-
trémité, 'on voyait poindre deux gendarmes qui venaient
de faire leur tournée dans la plaine pour demander les
ports d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les
attendait, se rapprochaient de nous en marchant tran-
quillement au pas.

Une heure un quart sonnait,

II

*  L'IMPASSE DES SERGENS.

A la dernidre vibration du timbre se méla le bruit de la
premiére parole du maire. — Jacquemin, dit-il, j’espére
que 1a mére Antoine est folle : elle vient de ta part me dire
que fa femme est morte, et que c’cst tni qui I’as tuén !
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— ("est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jac-
quemin. Il faudrait me faire conduire en prison et juger
bien vite. |

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accro-
chant au haut de la borne avec son coude ; mais, apres un
effort, il retomba, comme si les 0s de ses jambes eussent
été brisés.

— Allons'donc! tu es fou ! dit le maire.

— Regardez mes mains, répondit-il. |

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts
crispés donnaient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu’au~dessus du poi-
gnet, la droite jusqu’au coude.

En outre, & la main droite, un filet de sang frais coulait
tout le long du pouce, provenant d’une morsure que la
victime, en se débattant, avait, selon toute probabilité, faite
A son assassin. .

Pendant ce temps, les deux gendarmes s’étalent rappro-
chés, avaient fait halte & dix pas du principal acteur de
cette scéne, et regardaient du haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe: ils descendirent, jetant la
bride de leur monture & un gamin coiffé d’un bonnet de
police et qui paraissait &tre un enfant de troupe.

Aprés quoi ils s’approchérent de Jacquemin, et le souleo
vérent par-dessous les bras.

1l se laissa faire sans résistance aucune, et avec l’atonie
d’un homme dont Pesprit est absorbé par une umque
penseée.

Au méme instant, le commissaire de police et e medecin
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irrivérent ; ils venaient d’étre prévenus de ce qui se pas-
sait. | '

— Ah ! venez, monsieur Robert! Ah! venez, monsieur
Cousin ! dit le maire. |

Monsieur Robert était le médecin, monsieur Cousin était
le commissaire de police.

— Venez ; j'allais vous envoyer chercher.

— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il? demanda le médecin
de l'air le plus jevial du monde ; un petit assassinat, & ce
qu’on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

- Dites donc, pére Jacquemin, continua le docteur, est-
ce que c’est vrai que ¢’est vous qui avez tué votre femme ?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

— [l vient au moins de s’en accuser lui-méme, dit le
maire ; cependant, j’espdre encore que c¢’est un moment
d’hallucination et non pas un crime réel qui le fait parler.

— Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez.
Est-il vrai que vous ayez tué votre femme?

Méme silence. .

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Ro-
. bert; ne demeure-t-il pas impasse des Sergens ?

— Oui, répondirent les deux gendarmes.

— Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en s’adres-
sant au maire, allons impasse des Sergens.

- Jo n’y vais pas! je n’y vais pas! s’écria Jacquemin en
s’arrachant des mains des gendarmes avec¢ un mouvement
st violent, que, #il et voulu fuir, il et été, certes, & cent
pas avant que personne songeéit a le poursuivre,
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— Mais pourquoi n’y veux-tu pas venir? demanda le
maire.

— Qu’ai-je besein d’y aller, puisque j’avoue tout, puis~
que je vous dis que je l'ai tuée, tuée avec cette grande
épée & deux mains que j’ai prise au musée d’Artilleriel’an-
née dernitre? Conduisez-moi en prison; je n’ai rien &
faire 1a-bas, conduisez-moi en prison!

Le decteur et monsieur Ledru se regardérent.

— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme
monsieur Ledru, espérait encore que Jacquemin était sous
le poids de quelque dérangement d’esprit momentané.

— Mon ami, la confrontation est d’urgence; d’ailleurs
il faut que vous soyez 14 pour guider la justice. .

— En quoi la justice a-t-elle besoin d'étre guidée? dit
Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, et, prés
du corps, dans un sac de plitre, la t8te; quant & moi,
conduisez-moi en prison. :

— Il faut que vous veniez, dit le commissaire de police.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu: s’écria Jacquemin en
proie a la plus effroyable terreur; oh! mon Dieu! mon
Dieu! si j’avqis SU...

— Eh bien! qu’avrais-tu fait? demanda le commissaire
de police. ’

— Eh bien ! je me serais tué.

Monsieur Ledru secoua la téte, et, s’adressant du regard
~au commissaire de police, il sembla lui dire:Il y a quel-
que ehose la-dessous.

— Mon ami, reprit-il en s’adressant an meurtrior, voyons,
explique-moi cela, & moi.

, akaask,
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— Oui, & vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Le-
dru, demandez, interrogez. ‘

— Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de
commetire le meurtre, que tu n’aies pas celui de te retrou-
ver en face deta victime? Il s’est donc passé quelque chose
que tu ne nous dis pas?

— Oh! oui, quelque chose de terrible.

— Eh bien ! voyons, raconte.

— Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, vous di-
riez que je suis fou.

- — N'importe ! que s'est~il passé ? dis-le-moi.

— Je vais vous le dire, mais & vous.

Il s’approcha de monsieur Ledru.

Les deux gendarmes vo ulurent le retenir; mais le maire
leur fit un signe, ils laisserent le prisonnier libre.

D’ailleurs, elt-il voulu se sauver, la chose était devenue
impossible ; la moitié de la population de Fontenay-aux-
Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je I’ai dit, s’approcha de 'oreille de
monsieur Ledru. |

— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin
d demi-voix, croyez-vous qu’une tdte puisse parler, une
fois séparée du corps? -

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui ressemblait
& un cri, et pdlit visiblement.

—Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.

Monsieur Ledru fit un effort.

- Oui, dit-il, je le crois,

- Eh bien 1... eh bien !... elle a parlé.

- Qui? |
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— La téte.., la {8te de Jeanne.

— Tu dis ? -

— Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, je dis qu’elle a
remué les l2vres. Je dis qu’elle m’a regardé. Je dis qu’en
me regardant elle m'a appelé : Misérable !

En disant ces mots, qu'’il avait 'intention de dire & mon-
gieur Ledru toutseul, et qui cependant peuvaient étre en=
tendus de tout le monde, Jacquemin était effrayant.

— Oh! la bonne charge! s’écria le docteur en riant; elle
a parlé... une tdte coupée a parlé. Bon, bon, bon !

Jacquemin se retourna.

— Quand je vous le dis! fit-il.

~ Eh bien ! dit le commissaire de police, raison de plus
pour que nous nous rendions & ’endroit ot le crime a été
commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.

— Non, non, dit-il, vous me couperez en morceaux si
vous voulez, mais je n’irai pas.

— Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’ll est vrai que
vous ayez commis le crime terrible dont vous vous accu-
sez, ce sera déjd une expiation. D’aillears, ajouta-t-il en
lui parlant bas, la résistance est inutile ; si vous n’y vou-
lez pas venir de bonne volonté, ils vous y méneront de
force. '

— Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais
promettez-moi une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle ?

— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave,
vous ne me quitterez pas.

-= Non.
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— Vous me laisserez vous tenir la main.-

— Oui.

-~ Eh bien, dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux, il essuya
son front {rempé de sueur.

On s’achemina vers 'impasse des Sergens...

Le commissaire de police et le docteur marchaient les

_premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.
. Derridre eux venaient monsieur Ledru et les deux hom-
mes qui avaient apparu & sa porte en méme temps que
lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle ot de ru-
meurs, toute la population, & laquelle j’étais mélé.

Au bout d’une minute de marche & peu pres, nous-ar-
rivimes & Pimpasse des Sergens. C’était une petite ruelle
située & gaushe de la Grande-Rue, et qui allait en des-
cendant jusqu’a une grande porte de bois délabrée, s’ou-
vrant 3 la fois par deux grands battanset une petite porte

~découpée dans un des deux grands battans.

Cette petite porle ne tenait plus qu’a un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette mai-
son ; un rosier fleurissait a la porte, et, prés du-rosier, sur
un banc de pierre, un gros chat roux se chauffait avee
béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit,
il prit peur, se sauva et disparut par le soupirail d’une
cave.

Arrivé a la porte que nous avons décrite, Jacquemin s’ar-
réta. : _

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.
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- Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur
Ledru, vous avez promis de ne pas me quitter.

— Eh bien ! me voil3, répondit le maire.-

- = Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme §’il elit été prét & tomber,

Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux gendar-
‘mes de lacher le prisonnier, et lui donna le bras.

— Je réponds de 1ui, dit-il.

1 était évident que, dans ce moment, monsieur Ledru

n’était plus le maire de la commune poursuivant la puni-
tion d’un crime, mais un philosophe explorant le domaine
de Pinconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration
était un assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrdrent les pre-
miers, puis monsieur Ledru et Jacquemin ; puis les deux
gendarmes, puis quelques privilégiés, au nombre “desquels
je me trouvais, grice au contact que j’avais eu avec mes-
sieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais déja plus
un étranger, ayant eu Phonneur de les rencontrer dans la
plaine et de leur montrer mon port d’armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui
resta grondant au dehors.

On s’avanca vers la porte de la petite maison.

Rien n’indiquait 'événement terrible qui sy était passé ;
tout était A sa place: le lit de serge verte dans son alcove;
ala téte du lit le crucifix de bois noir, surmonté d’unc
branche de buis séché depuis la dernidre PAques. Sur la
cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs,
entre deux chandeliers de forme Louis XVI, argentés au-
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trefois; & la muraille, quatre gravures coloriées, encadrées
dans des cadres de bois noir, et représentant les quatre
parties du' monde.

Sur une table, un couvert mis, & I'dtre un pot-au-feu
bouillant, et prés d’'un coucou sonnant la demie une hu-
che ouverte.

— Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois
rien jusqu’a présent.

— Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemin
d’une voix sourde.

On suivit Pindication du prisonnier, et 1’on se trouva
dans une espéce de cellier & I’angle duquel s’ouvrait une
trappe & 'orifice de laquelle tremblait une lueur qui ve-
nait d’en bas. ‘

— L3, 13, murmura Jacquemin en se cramponnant au
bras de monsieur Ledru d’une main et en montrant de
I'autre 'ouverture de la cave.

— Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de
police, avec ce sourire terrible des gens que rien n'im-
pressionne parce qu’ils me croient & rien, il parait que
madame Jacquemin a suivi le précepte de maitre Adam 3
et il fredonna : -

8i je meurs, que I'on m’enterre
_ Dans la cave ou est...

— Silence | interrompit Jacquemin, le visage livide, les
cheveux hérissés, ‘la sueur sur le front, ne chantez pas
fcil

Frappé par I’expression de cette vonx, le docteur se {t.



. LES MILLE ET UN FANTOMES. 25

. Mais presque aussitdt, descendant les premidres marches
de P'escalier :

— Qu’est-coe que cela? demanda-t-il.

Et, s’étant baissé, il ramassa une épée & large lame.

- (Pétait ’épée & deux mains que Jacquemin, comme il
Pavait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au musée d’Artil-
lerie; la lame était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.

- Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.

= QOui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C’était le premier jalon du meurtre que ’on venait de
rencontrer.

On pénétra dars la cave, chacun tenant le rang que
ROUS avons déja dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiers,
puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis les deux person-
nes qui se trouvaient chez, Iui, puis les gendarmes, puis
les privilégiés, au nombre desquels je me trouvais.

Aprds avoir descendu la septitme marche, mon ceil plon-
geait dans la cave et embrassait le terrible ensemble que
jo vais essayer de peindre. |

Le premier objet sur lequel s’arr8taient les yeux était
un cadavre sans téte, couché prés d’'un tonneau, dont le
robinet, ouvert & moitié, continuait de laisser échapper un
filet de vin, lequel, en coulant, formait une rigole qui al-
lait se perdre sous le chantier.

Le cadavre était & moitié tordu, comme si le torse, re-
tourné sur le dos, eQit commencé un mouvement d’agonie
que les jambes n’avaient pas pu suivre. La robe était, d’un

cdté, retroussée jusqu’a la jarretiére.:
g
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On voyait que la victime avait été frappée an moment
oll, & genoux devant le tonneau, elle commencait & rem-
plir une bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui
était gisante & ses cotés.

Tout le haut du corps nageait dans ure mare de sang.

Debout sur un sac de platre adossé & la muraille, comme
un buste sur sa colonne, on apercevait ou plutdt on devi-
nait une t4te noyée dans ses cheveux; une raie de sang
rougissait le sac, du haut jusqu'a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déja fait
le tour du cadavre et se trouvaient placés en face de I'es-
. calier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de mon-
sieur Ledru et quelques curieux, quis’étaient empressés
de pénétrer jusque~la.

Au bas de l'escalier était Jacquemin qu’on n’avait.pas pu
faire aller plus loin que la derniére marche., Derriere Jac-
guemin les deux gendarmes.

Derriére les deux gendarmes, cing ou six personnes, au
nombre desquelles je me trouvais, et qui se ‘groupaient
avec moi sur Pescalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur
tremblotante d’'une chandelle poséde sur le tonneau méme
d’ou coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de
la feomme Jacquemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de police, -
et verbalisons.
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ITI

LE PROCES-VERBAL,

Les meubles demandés furent passés an commissaire de
police. 1l assura sa table, s’assit devant, demanda la chan-
delle, que le docteur lui apporta en enjambant par-dessus
le cadavre, tira de sa poche un encrier, des plumes, du pa-
pier, et commenca son procés-verbal.

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur fit un
mouvement de curiosité vers cette tte posée sur le sac de
platre ; mais le commissaire ’arréta.

- No touchez & rien, dit-il, la régularité avant tout.

— C’est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.

11 y eut quelques minutes de silence, pendaht lesquelles
on entendit seulement la plume du commissaire de police
crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant
lesquelles on voyait les lignes se succéder avec 1a rapldlté
d’une formule habituelle & I’écrivain.

Au bout de quelques lignes, il leva la téte et regarda.
autour de lui.

— Qui veut nous servir de témoms? demanda le com-
missaire de police en s’adressant au maire. -

— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis
debout, qui formaient groupe avec le commissaire de po-
lice assis, ces deux messieurs, d’abord.
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- Bien.

11 se retourna de mon c6té.

— Puis monsieur, s’il ne lui est pas désagréable de voir
figurer son nom dans un procés-verbal.

— Aucunement, monsieur, 1ai répondis-je.

- Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de
police.

Yéprouvais quelque répugnance & me rapprocher du
cadavre. D'ol j’étais, certains détails, sans m’échapper
tout a fait, m’apparaissaient moins hideux,perdus dans une
demi-obscurité qui jetait sur leur horreur le voile de ia
poésie. |

— Est-co bien nécessaire? demandal-je.

- Quoi?

— Que je descende.,

— Non. Restez 13, si vous vous y trouvez bien.

Je fis un signe de téte qui exprimait : Jo désire rester ol
jo suis. S |

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux
amis de monsieur Ledru qui se trouvait le plus présde lui.

— Vosnom, prénoms, §ge, qualité, profession et domicile?
demanda-t-il avec la volubilité d’'un homme habitué &
faire ces sortes de questions.

— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s’adres-
sait, dit Etteilla par anagramme, homme de lettres, de-
meurant rue de P’Ancienne-Comédie, no 20,

— Vous avez oublié de dire votre age, dit le commis-
‘saire de police.

— Dois-je dire 1'dge que jai ou I'4ge que I’'on me
donne?
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- Dites-moi votre 4ge, parbleu! on n’a pas deux ages.

— C’est-3-dire, monsieur le commissaire, qu’il y a cer-
taines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain,
le Juif-Errant, par exemple...

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte
de Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le commissaire:
en frongant le sourcil & I'idée qu’on se moquait de lui.

— Non; mais... .

— Soixante-quinze ans, dit monsieur Lédru; mettex
soixante-quinze ans, monsieur Cousin.

— Soit, dit le commissaire de police.

Et il mit soixante-quinze ans. ~'

~— Et vous, monsieur? continua-t-il en s’adressant au
second ami de monsieur Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qu’il avait
faites au premier.

— Pierre-Joseph Moulle, 8gé de soixante et un ans, e
-clésistique attaché a I’église de Saint-Sulpiee, demeurant
‘rue Servandoni, no 11, répondit d’une voix douce celui
qu’il interrogeait.

— Et vous, monsieur? demanda-t-il en s’adressant & moi.

- Alexandre Dumas, auteur dramatique,  8gé de vingt-
sept ans, demeurant & Paris, rue de I'Université, ne 21, “‘
répondis-je. _

Monsieur Ledru se retourna de mon cdté et me fit un
signe gracieux, auquel je répondis sur le méme ton, du
mieux que je pus.

— Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c’est bien
cela, messieurs, et si vous avez quelques observations &
faire.

Y
t

2
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Et, de es ton nazillard et monotone qui n’appartient
quaux fonctionnaires publics, il lut s

« Cejourd’hui, 1er septembre 1831, & deux heures de re-
levée, ayant été averti par la rameur publique qu’'un crime
de meurtre venait d’8tre commis, dans la commune de
Fontenay-aux-Roses, sur la personne de Marie-Jeanne
Ducoudray. par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et
que le meurtrier s'était rendu au domicile de monsieur
Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de Fontenay-
- aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouvement,
Pauteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous
rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre
 Ledru, rue de Diane, ne 2; auguel domicile nous sommes
arrivé en compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur-
médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-
aux-Roses, et 13, avons trouvé déja entre les mains de la
gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répétéd

devant nous qu’il était auteur du meurtre de sa femme;
-sur quoi nous ’avons sommeé de nous suivre dans la mai-
son ou le meurtre avait été commis. Ce & quoi il S’est re-
fusé d’abord ; mais bientot,ayant cédé, sur les instances de
monsieur le maire, nous nous sommes acheminés vers
I'impasse des Sergens, ou est 'située la maison habitée par
le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés a cette maison, et la porte
refermée sur nous pour emp8cher la population de ’en~
vahir, avons d’aboerd pénétré dans une premidre chambre
ol rien n’indiquait qu’un crire edt été commis; pws, sur
invitation dudit Jacquemin lui-m8me, de la premidro
chambre avons passé dans la seconde, a ’angle delaquelle
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une trappe donnant accds & un escalier €était ouverte. Cct
escalier nous ayant été indiqué comme conduisant & une
cave ol nous devions trouver le corps de la victime, nous
nous mimes & descendre ledit escalier, sur les premidres
marches duquel le docteur a trouvé une épée a poignée
faite en croix, & lame large et tranchante, que ledit Jac-
quemin nous a avoué avoir prise pour lui, lors de la révo-
lution de Juillet, au musée d’Artillerie, et lui avoir servi &
la perpétration du crime. Et sur le sol de la cave avons
trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le
dos et nageant dans une mare de sang, ayant la t8te sépa-
rée du tronc, laquelle téte avait été placée droite sur un
sac de platre adossé A la muraille, et ledit Jacquemin ayant
reconnu que ce cadavre et cette tdte étaient bien ceux de
sa femme, en présence de monsieur Jean-Pierre Ledru,
maire de la commune de Fontenay-aux-Roses; de monsieur
Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fon-
tenay-aux-Roses; de monsieur Jean-Louis Alliette, dit
Etteilla, homme de lettres, 8gé de soixante-quinze ans, de-
meurant & Paris, rue de I’Ancienne-Comédie, no 20; de
monsieur Pierre-Joseph Moulle, 8gé de soixante et un an,
ecclésiastique attaché & Saint-Sulpice, demeurant & Paris,
rue Servandoni n® 11; de monsieur Alexandre Dumas,
auteur dramatique, 8gé de vingt-sept ans, demeurant a
Paris, rue de I'Université, ne 21, avons procédé ainsi qu’il
suit & Pinterrogatoire de I'accusé. »

— Est-co cela, messieurs? demanda le commissaire de

police en se retournant vers nous avec un air de satisfac-
tion évidente.
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— Parfaitement! monsieur, répondimes-nous tous d’une
voix. ‘

— Eh bien! interrogzons ’accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute
la lecture qui venait d’8tre faite, avait respiré bruyamment
et comme un homme oppressé :

— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, dge, domicile et
profession?

— Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le pri-
sonnier comme un homme a bout de forces.

— Répondez : vos nom et prénoms?

— Pierre Jacquemin.

== Votre 4ge?

— Quarante et un ans,

— Yotre domicile ? -

— Yous le connaissez bien, puisque vous y &tes.

— N’importe, la loi veut que vous répondiez & cette
question. |

— Impasse des Sergens.

— Votre profession?

— Carrier.

. <= Vous vous avouez l'auteur du crime ?

= Oui. |

- Dites-nous la cause qui vous I'a fait commettre, et les
circonstances dans lesquelles il a été commis.

— La cause qui P’a fait commettre... c’est inutile, dit
Jacquemin; c’est un secret qui restera entre moi et celle
qui-est 1a,

— Cependant il n’y a pas d’effet sans cause.

— La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas.

|



LES MILLE ET UN FANTOMES. T 83

Quant aux circonstances, comme vous dites, vous voulez
les connafire?

— QOui.

— Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous
terre comme nous travaillons, comme cela dans I’obscu-
rité, et puis qu’on croit avoir un motif de chagrin, on se
mange I'dme, voyez-vous, et alors il vous vient de mau-
vaises idées. |

— Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vou.
avouez donc la préméditation.

— Eh! puisque je vous dis que j’avoue tout, est-ce que
ce n’est pas encore assez ? :

— Si fait, dites.

— Eh bien! cette mauvaise idée qui m’était venue, c’é-
tait de tuer Jeanne. Ca me troubla I’esprit plus d’un mois,
le cceur empéchait la téte, enfin un mot gqu’un camarade
me dit me décida.

— Quel mot? .

— Oh! ca, c'est dans les choses qui ne vous regardent
pas. Ce matin, je dis a Jeanne : « Je n’irai pas travailler
aujourd’hui; je veux m’amuser comme si ¢’était féte; j’irai
jouer aux boules avec des camarades. Aie soin.que le di-
ner soit prét & une heure. — Mais... — C’est bon, pas d’ob-
servatipns; le diner pour une heure, tu entends? — C’est
bien! » dit Jeaane. Et elle sortit pour aller chercher lepot-
au-feu.

Pendant ce temps-1a, au lieu d’aller jouer aux boules, je
pris I’épée que vous avez 3. Je I’avais repassée moi-méme
sur un grés. Je descendis A la cave, et je me cachai der-
ridre les touneaux en me disant : Il faudra bien qu’elle des-
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cende & la cave pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le
temps que ‘je restai accroupi 1a, derritre la futaiile qui est
toute droite... je n’en saisrien; j’avais la fievre; mon coeur
battait, et je voyais tout rouge dans la nuit. Et puis, il y
avait une voix qui répétait en moi et autour de moi ¢o
mot que le camarade m’avait dit hier.

- Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

— Inutile. Je vous ai déjA dit que vous ne le sauriez
jamais. Enfin, j’emtendis un fr6lement de robe, un pas
qui sapprochait. Je vis trembler une lumiére; le bas
de son corps qui descendait, puis le haut, puis sa téte...
On la voyait -bien, sa t8te... Elle tenait sa chandelle & la
main. — Ah! je dis, c’est bon!... Et je répétai tout bas le
mot que m’avait dit le camarade. Pendant ce temps-1a,
elle s’approchait. Parols d’honneur! on aurait dit qu’elle
se doutait que ca tournait mal pour elle. Elle avait peur;
~ elle regardait de tous les cdtés; mais j’étais bien caché : je
ne bougeai pas. Alors, elle se mit 3 genonx devant le
tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet, Moi, je
. me levai. Yous comprenez, elle était & genoux. Le bruit
du vin qui tombait dans la bouteille Pempéchait d’en-
tendre le bruit que je pouvais faire. D’ailleurs, je n’en fai-
sais pas. Elle était & genoux comme une coupable, comme
une condamnée. Jeo levai I’épée, et... han l... Je ne sais
pas méme si elle poussa un cri; la téte roula. Dans ce mo-
ment-13, je ne voulais pas mourir; je voulais me sauver.
Jo comptais faire un trou dans la cave et I’enterrer. Je
sautai sur la téte, qui roulait pendant que le corps sautait
de son clté. Javais un sac de pldtre tout prét pour cacher
le sang. Je pris donc la téte, ou plutdt la tdte me prit.Voyez.
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Et il montra sa main droite, dont une large morsure
avait mutilé le pouce. |

— Comment! la téte vous prit? dit le docteur. Que
diable dites-vous donc 1a ? |

— Je dis qu’elle m’a mordu & belles dents, comme vous
Yoyez. Je dis qu’elle ne veulait pas me licher. Je la posai
sur le sac de pldtre, je Pappuyai contre le mur avec ma
main gauche, et j’essayai de lui arracher la droite ; mais,
au bout d’un instant, les dents se desserrérent toutes seules.
Je retirai ma main; alors, voyez-vous, c¢’était peut-8tre de
la folie, mais il me sembla que la téte était vivante; les
yeux étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puis-
que la chandelle était sur le tonneau, et puis, les levres,
- les Idvres remuaient, et, en remuant, les lévres ont dit :
«— Misérable, j’étais innocente !

Jo ne sais pas 'effet que cette déposition faisait sur les
autres; mais, quant & moi, je sais que Peau me coulait
sur le front. |

— Ah! c’est trop fort! s’écria le docteur, les yeux t'ont
regardé, les lévres ont parlé ? _

— Ecoutez, monsieur le docteur, commer vous étes un
médecin, vous ne croyez i rien, c’est naturel ; mais moi.
je vous dis que la téte que vous voyez I3, 13, entendez-
vous? je vous dis que la t8te qui m’a mordu, jo vous dis
que cette tdte-1a m’a dit : Misérable, j’étais innocente | Et
fa preuve qu’elle me I'a dit, eh bien! ¢’cst que je vnulais
me sauver apres I’avoir tuée. — Jeanne, n’est-ce pas? — et
qu’au lieu de me sauver, j’ai couru chez monsieur le maire
pour me dénoncer moi-méme. Est-ce vrai, monsieur le
maire, est-ce vrai? répondez.



86 . LES MILLE ET UN.FANTOMES.

— Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru d'un to
de parfaite bontd; oui, ¢’es\ vrai. . _
- Examinez la téte, docteur, dit le. commissaire de
police. : -

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai
parti! s’écria Jacquemin. -

- N'as-tu pas peur qu’elle te parle encore, unbécllel
.dit -le_docteur en prenant la lumiere et s’approchant dn
sac de pldtre. | _

— Mousieur Ledru, au nom de Dieu!l dit Jacquemin.
dites-leur o~ 1 je laisser en aller, je vous en prie, Je vous
en supplie! -

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arréta
le docteur, vous n’avez plus rien a tirer de ce ralhen-
reux; permettez que je le fasse conduire en prison. Quand
la loi a ordonné la confrontation, elle a supposé que Pac-
cusé aurait la force de la soutenir. - |

— Mais le proces-verbal? dit'le commissaire.

— |1 est & peu preés fini.

- [I faut que ’accusé le signe.

— Il le signera dans sa prison.

- Ouil oui! s’écria Jacquemin, dans la prison je mgne-
rai tout ce que vous voudrez.

— C’est bien ! fit le commissaire de police.

— Gendarmes! emmenez cet homme! dit monsieur
Ledru. | ' |

— Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin
avec l’express?on d’une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-m8me les deux gendarmes par le bras, il
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les entratna vers le haut de I’escalier avec une force sur-
humaine. - '

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. Il ne
restait plus dans la cave que deux choses hideuses & voir :
un cadavre sans téte et une t8te sans corps.

Jo me penchai & mon tour vers monsieur Ledru.

— Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me retirer,
tout en demeurant & votre disposition pour la signature
du procks-verbal ?

— Oui, monsieur, mais & une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous viendrez signer le procés-verbal chez
moi. |

— Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais quand
cela?

— Dans une heure & peu prés. Je vous montrerai ma
maison; elle a appartenu & Scarron, cela vous intéressera.

— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.

Je saluai, et je remontai I'escalier & mon tourj arrivé
aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup d’eeil dans
la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle & la main, écartait les

cheveux de la tdte : c’était celle d'une femme encore
belle, autant qu’on pouvait en juger, car les yeux étaient
fermés, les ldvres contractées et livides.
- = Cet imbécile de Jacquemin! dit-il; soutenir qu’une
téte coupée peut parler! A moins qu’il n’ait été inventer
cela pour faire croire qu’il était fou; ce ne serait pas si
mal joud : il y aurait circonstances atténuantes,
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1Y v
LA MAISON DE SCARRON.

Une heure aprds, j’étais chez monsieur Loedru. Le hasard
fit que je le rencontrai dans la cour. '

— Ah! dit-il en m’apercevant, vous voila; tant mieux,
je ne suis pas fdché de causer un peu avec vous avant de
vous présenter & nos convives, car vous dfnez avec nous,
n’est-co pas?

— Mais, monsieur, vous m’excuserez.

— Jo n’admets pas d’excuses; vous tombez sur un jeudi,
tant pis pour vous : le jeudi, ¢’est mon jour; tout ce qui
entre chez moi le jeudi m’appartient en pleine propriété.
Aprésle dtner, vous serez libre de rester ou de partir. Sans
I'événement de tantdt, vous m’auriez trouvé 3 table, attendu
que je dine invariablement & deux heures. Aujourd’hui,
par extraordinaire, nous dtnerons i trois heures et demie
ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,—et monsieur Ledru
me montrait un magnifique molosse, — Pyrrhus a profiteé -
de I'émotion de la mére Antoine pour s’emparer du gigot:
e’était son droit, de sorte qu'on a été obligé d’en aller cher-
cher un autre chez le boucher. Je disais que cela me don-
nerait le temps, non-seulement de vous présenter & mes
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convives, mais encore celui de vous donner sur eux quel-
ques renseignemens.

— Quelques renseignemens ?

— QOui, ce sont des personnages qui, comme ceux dn
_ Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin d’8tre précédeés
d’'une certaine explication sur le costume et le caractére;
mais commengons d’abord par la maison.

— Vous m’avez dit, je crois, monsieur, qu ’elle avait ap-
partenu & Scarron ?

— Qui, cest ici que la future épouse du roi Louis XTV,
en attendant qu’elle amusdt 'homme inamusable, soignait
le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa
chambre.

— A madame de Maintenon ?

— Non, 2 madame Scarron; ne confondons point : la
chambre de madame d: Maintenon est a Versailles ou &
Saint-Cyr. Venez.

Nous montames un grand escalier, et nous nous trou-
vames dans un corridor donnant sur la cour,

— Tenez, me dit monsieur Ledru, voila qui vous touche,
monsieur le poéte; c’est du plus pur phébus qui se parlat:
en 1650.

— Ah! ah! la carte de Tendre.

- Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la
main de sa femme; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenétres.

Elles étaient tracées & la plume, sur une grande feuille
de papier collée sur carton.

— Yous voyez, continua monsieur Ledru, ce grand ser-
pent bleu, c’est le fleuve de Tendre; ces petits colombiers,
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ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, Mystére.
Voild l'auberge du Désir, la vallée des Douceurs, le pont
des Soupirs, la forét de la Jalousie, {oute pvuplée de mons-

tres comme celle d’Armide. Enfin, au milieu du lac ol le

fleuve  prend sa source, voici le palais du Parfait~Conten-
tement : c’est le terme du voyage, le but de la course.
— Diable! que vois-je 13, un volcan?

-~ Qui; il bouleverse parfois le pays. C’est le volcan des
Passions.

— Il n’est pas sar la carte de mademoiselle de Scudéry ?

— Non. C’est une invention de madame Paul Scarron.
Et d’une.

— L'autre?

— L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le fleuve dé-
borde; il est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses

rives. Voici les hameaux de PEnnui, 'auberge des Regrets,
I'fle du Repentir. C'est on ne peut plus ingénieux.
— Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier
oela? *

— Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous
voir la chambre de madame Scarron 2 '

— Je crois bien}

— La voiei. ,

Monsieur Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant
lui. |

- C'est aujourd’hui la mienne; mais, & part les livres
dont elle est encombrée, je vous la donne pourtelle qu’elle
était du trmps de son illustre propriétaire : c’est la méme
alcbve, loe méme lit, les mémes meubles; ces cabinets de
toilette étaient les siens. |
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~ Et la chambre de Scarron?

~— Oh! la chambre de Scarron était & I'autre bout du
corridor; mais, quant A celle-13, il faudra vous en priver;
on 1’y entre pas : Cest la chambre secrdte, le cabinet de
Barbe-Bleue.

— Diable!

— C’est comme cela. Moi aussi j’ai mes mysteres, tout
maire que je suis; mais venez, je vais vous montrer autre
chose.

Monsieur Ledru marcha devant moi ; nous descendimes
Pescalier et nous entr@mes an salon. .

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un ca-
raciere particulier. Sa tenturé était un papier dont il elit
été difficile de déterminer la couleur primitive; tout le
leng de la muraille régnait un double rang de fauteuils,
bordé d’'un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie;
de place en place, des tablesde jeu et des guéridons; puis,
au milfeu de tout cela, comme le Léviathan au milieu des
poissons de I'Océan, un gigantesque bureau, s’étendant de
la muraille, ol il appuyait une de ses extrémités, jusqu’au
tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures,
de journaux, au milieu desquels dominait eomme un roi
le Constitutionnel, lecture favorite de monsieur Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le

jardin, que I'on découvrait dans toute son étendue & tra-
vers les fenétres.

Monsieur Ledru alla droit & son: bureau, et ouvrit un .
immenss tiroir, dans lequel se trouvait une foule de petits
paquets semblables & des paquets de graines. Les objets
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que renfermait ce tiroir étaient renfermés eux-mémesdans
des papiers étiquetés,

— Tenez, me dit-il, voild encore pour vous, I’homme
historique, quelque chose de plus curieux que la carte de
Tendre. C'est une collection de reliques, non pas de saints,
mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux
ou de la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, le
pouce de Frangois Ier, un fragment du crane de Loufs XIV,
une cdte de Henri II, une vertdbze de Louis XV, de la
barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque
roi avait fourni son échantillon, et de tous ces os on edt
pu recompeser & peu de chose prés un squelette qui et
parfaitement représentd celui de la monarchie francaise,
auquel depuis longtemps manquent les ossemens princi-
paux.

11 y avaiten outre une dent d’Abeilard et une dent d’Hé-
loise, deux blanches incisives, qui, du temps ol elles
étaient recouvertes par leurs l1&vres frémissantes, s ’étaient
peut-8tre rencontrées dans un baiser.

D’oll vonait coet Dssuaire?

Monsieur Ledru avait présidé & Pexhumation des rois &
Saint-Denis, ¢t il avait pris dans chaque tombeau ce qui
lui avait plu.

Monsieur Ledru me donna quelques instans pour satis-
faire ma curiosité; puis, voyant que j’avais A peu prés
passé en revue toutes ses étiquettes :

- Allons, me dit-il, c’est assag nous occuper des morts,
passons un peu avx vivans.
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Et il m’emmena prés d’une des fenétres par lesquelles,
je Iai dit, 1a vue plongeait dans le jardin, |

— Vous avez 1 un charmant jardin, lui dis-je.

— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa
collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes
et ses espaliers de péchers et d’abricotiers : vous verrez
tout cela; mais, pour le moment, vccupons-nous, non pas
du jardin, mais de ceux qui s’y proménent.

— Ah! dites-moi d’abord qu’est-ce que c’est que ce mon-
sieur Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui demandait
si ’on voulait savoir son dge véritable, ou seulement I'sge

- qu’il semblait avoir;. il me semble qu'il paraft & merveille

les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés.

— Justement, me répondit monsieur Ledru. Je comp-
tais commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann ?

~ Oui... Pourquoi?

— Eh bien! ¢’est un homme d’Hoﬁ’mann. Toute la vie,
il a cherché & appliquer .les cartes et les nombres & la di-
vination de I'avenir; tout ce qu’il posséde passe & la lote-
rie, & laquelle il a commencé par gagner un terne, et &
laquelle il n’a jamais gagné depuis. Il a connu Ca-
gliostro et le comte de Saint-Germain : il prétend étre de
leur famille, avoir comme eux le secret de I'élixir de lon-
gue vie. Son ige réel, si vous le lui demandez, est de deux
cent soixante-quinze ans : il a d’abord véeu cent ans, sans
infirmités, du régne de Henri II au régne de Louis XIV;
puis, grice & son secret, tout en mourant aux yeux du
vulgaire, il a accompli trois autres révolutions de cinguante
ans chacune. Dans ce moment, il recommence la qua-

tri¢me, et n’a par conséquent que vingt-cing ans. Les
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deux cent cinquante premiéres années ne comptent plus
que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut,
jusqu’au jugement dernier. Au quinzi®me siécle, on elt
bralé Alliette, et on ettt eu tort; aujourd’hui on se contente
de le plaindre, et on a tort encore. Alliette est’homme le
plus heureux de la terre: il ne parle que tarots, cartes,
sortiléges, sciences égyptiennes de Thot, mysteres isiaques.
Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne
lit, ot que cependant un libraire, &ussi fou que lui, édite
sous le pseudonyme, ou plutdt sous anagramme d’Et-
teilla; il a toujours son chapeau plein de brochures..Te-
nez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur gu’on
ne lui prenne ses précieux livres. Regardez ’homme, re-
gardes le visage, regardez ’habit, et voyez comme la na-
ture est toujours harmonieuse, et combien exactement le
chapeau va a 1a téte, ’'homme 3 I’habi%, le pourpoint au
moule, comme vous dites, vous 2¢:es romantiques.

Effectivement, rien n’4tax pius vrai. J’examinai Alliette :
il était véty d’un habit gras, poudreux, rdpé, taché; son
chapeau, & bords luisans comme du cuir verni, s’élargis-
sait démesurément par le haut; il portait une culotte de
ratine noire, des bas noirs ou plutdt roux, et des souliers
arrondis comme ceux des rois sous lesquels il prétendait
avoir rec¢u la naissance. '

Quant au physique, c’était un gros petit homme, trapu,
figure de sphinx, éraillée, large bouche privée de dents
indiquée par un rictus profond, avec des cheveux rares,
longs et jaunes, voltigeant comme une auréole autour de
sa téte.

— Il cause avec I'abbé Meulle, dis-je & monsieur Ledru,
3.
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celui qui vous accompagnait dans notre expédition de
ce matin, expédition sur laquelle nous reviendrons, n’est-
te pas? . _

— Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda mon-
gieur Ledru en me regardant curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire
a la possibilité que cette téte ait parlé.

—Vous étes physionomiste. Eh bien! c’est vrai, j’y crois;
oui, nous reparlerons de tout cela, et, si vous étes curieux
d’histoires de ce genre, vous trouverez ici & qui parler.
Mais passons & ’abbé Moulle. '

= Ce doit é&tre, interrompis-je, un homme d’un com-
merce charmant; la douceur de sa voix, quand il aré-
pondu & l'interrogatoire du commissaire de police, m’a
frappé. |

— Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste.
Moulle est un ami & moi depuis quarante ans, et il en a
soixante : vous le voyez, il est aussi propre et aussi soigné
qu’Allietle est réipé, gras et sale; c’est un homme du monde
au premier degré, jeté fort avant dans la société du fau-
bourg Saint-Germain. C’est lui qui marie les fils et les fil-
les des pairs de France; ces mariages sont pour lui I’occa-
sion de prononcer de petits discours que les parties con-
tractantes font imprimer et conservent précieusemeni dans
la famille. 11 a failli 8tre évéque de Clermont. Savez-vous
pourquoi il ne P'a pas été? parce qu’il a été autrefois ami
de Cazotte? parce que, comme Cazotte enfin, il croit A
Pexistence des esprits supérieurs et inférieurs, des bons et
des mauvais génies : comme Alliette, il fait collection de
ﬁvres. Yous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sor
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les visions et sur les apparitions, sur les specfres, les lar-
ves, les revenans. Quoiqu'il parle difficilemen, excepté
entre amis, de toutes ces chosesqui ne sontpoint tout & fait
orthodoxes, en somme, ¢’est un homme convaincu, mais
discret, qui attribue tout ce qui arrive d’extraordinaire
dans ce monde & la puissance de l'enfer ou & P'interven-
tion des intelligences célestes. Vous voyez, il écoute en si--
lence ce que lui dit Alliette, semble regarder quelque ojet
que son interlecuteur ne voit pas, et auquel il répond de
temps en temps par un mouvement des l12vres ou un signe
de tBte. Parfois, au milieu de nous, 1l tombe tout & ¢oup
dans une sombre rdverie, frissonne, tremble, tourne la
téte, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le lais-
ser faire; il serait dangereux peut-8tre de le réveiller, je dis
le réveiller, car alors je le crois en état de somnambulisme.
D'ailleurs, il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce
cas il a le réveil charmant.

— Oh! mais, dites’ done, fis-je & monsieur Ledru, il me'
semble qu’il vient d’évoquer un de ces esprits do‘nt vyous
parliez tout & I’heure? -

Et je montrai du doigt & mon héte un véritable spectre
ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui
posait avec précaution son pied entre les fleurs, sur les-
quelles il semblait pouvoir marcher sans les courber.

- Celui-ci, me dit-il, c’est encore un ami 2 mox, le

chevalier Lenoir...
- — Le créateur du musée des Petits-Augustins?..,

— Lui-méme. Il meurt de chagrin de ladispersion de scn
musée, pour lequel il a, en 92 ct 94, dix fois manqué d’étre
tué, La Restauration, avee son intelligence ordimaire, l’a fait
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~ fermer, avec ordre de rendre les monumens anux édifices
anxquels ils appartenaient, et aux familles qui avaient des
droits pour les réclamer. Malheureusement, la plupart des
monumens étaient détruits, la plupart des familles étaient
éteintes, de sorte que les fragmens les plus curieux de no-
tre antique sculpture, et par conséquent de notre histoire,
ont été dispersés, perdus. C’est ainsi que tout s’en va de
notre vieille France ; il ne restait plus que ces fragmens, et
de ces fragmens il ne restera bientdt plus rien; et quels
sont ceux qui détruisent? ceux-la mémequi auraient le plus
d’intérét & la conservation. |

Et monsieur Ledru, tout libéral qu'il était, comme on
disait & cette époque, poussa un soupir.

— Sont-ce tous vos convives? demandai-je & monsieur
Ledru. .-
— Nous aurons peut-8tre le docteur Robert. Je ne vous
dis rien de celui-1a, je présume que vous Pavez jugé. C’est
an homme qui a toutesa vie expérimenté sur la machine
numaine, comme il edt fait sur un mannequin, - sans se
jouter que cette pachine avait une 8me pour comprendre
es douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un bon
vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-la, heu-
reusement pour lui, ne croit pas aux revenans. C’est un
esprit meédiocre, qui pense étre spirituel parce qu’il est
bruyant, philosophe parce qu'il est athée ; c’est un de ces
hommes que ’on regoit, non pour les recevoir, mais parce
quils viennent chez vous. Quant & aller les chercher. R
ol ils sont, on n’en aurait jamais I'idée.

- Oh! monsieur, comme je connais cette espécc-lal

-~ Nous devions avoir encare un autre ami & moi, plus
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jeune seulement qu’Alliette, que I’abbé Moulle et que lo
chevalier Lenoir, qui tient téte & la fois & Alliette sur la
cartomancie, & Moulle sur la démonologie, au chevalier
Lenoir sur les antiquités; une bibliothdque vivante, un
catalogue relié en peau de chrétien, que vous devez con-
naftre vous-méme. |

— Le bibliophile Jacob?

— Justement.

— Etil ne viendra pas?

— Il n’est pas venu du moins, et, comme il sait que nous
dfnons a deux heures ordinairement, et qu’il va étre qua~-
tre heures, il n'y a pas de probabilitéd qu’il nous arrive. K
est & la recherche de quelque bouquin imprimé 4 Amster-
dam en 1570, édition princeps avec trois fautes de typo-
graphie, une a la premiere feuille, une & la septiéme, une
A la derniére.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la meére
Antoine parut.

— Monsieur est servi, annonca-t-elle.

~ — Allons, messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrant &
son tour la porte du jardin, a table, & table!

Puis, se retournant vers moi :

— Maintenant, me dit-il, il doity avoir encore quelque
part dans le jardin, outre les convives que vous voyez el
dont je vousai fait ’historique, un conviveque vousn’avez
pas vu et dont je ne vous ai pas parlé. Celui-la est trop dé-
taché des choses de ce monde pour avoir entendu le gros-
sier appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez,
se renderttous nos amis. Cherchez, cela vous regarde ;
quand vous aurez trouvé son immatdrialité, sa transpa-
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rence, eine ercheinung, comme disent les Allemands, vous

VOus nommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est

bon de manger quelquefois, ne f(t-ce que pour vivre;

vous lui offrirez votre bras et vous nous 'amdnerez;
allez.

FYobéis & monsieur Ledru, devinant que le charmant
esprit que je venais d’apprécier en quelques minutes me
réservait quelque agréable surprise, et jo m’avancai dans
le jardin en regardant tout autour de moi.

L’investigation ne fut pas longue, et j’apergus bientdt ce
que je cherchais.

C’était une femme assise & 'ombre d’'un quinconce de
tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage ni la taille :le vi-
sage. parce qu’il était tourné du coté de la campagne; la
taille, parce qu'un grand chéle ’enveloppait.

Elle était toute vétue de noir. .

Je m’approchai d’elle sans qu’elle fit un mouvement. Le
bruit de mes pas ne semblait point parvenir & son oreille :
on et dit une statue.

Au reste, tout ce que j apergus de 8 personne était gra-
cieux et distingué.

De loin j'avais déja vu qu’elle était blonde. Un rayon de
soleil, qui passait & travers la feuillée des tilleuls, jouait
sur sa chevelure et en faisait une auréole d’or. De prés, je
pus remarqguer la finesse de ses cheveux, qui eussent riva-
lisé avec ces fils de soie que les promiéres brises de P’au-
tomne détachent du manteau de 1a Vierge; son cou, un
peu trop long peut-étre, charmante exagération qui est.
. presque toujours une grace si elle n’est point une beauté,
son cou s’arrondissait pour aider sa {8te & s’appuyer sur sa
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main droite, dont le coude s’appuyait lui-méme au dossier
“de la chaise, tandis que son bras gauche pendait & coté
d’elle, temant une rose blanche du bout de ses doigts effi-
16s. Cou arrondi comme celui d’un cygne, main repliée,
bras pendans, tout cela était de la méme blancheur mate;
on et dit un marbre de Paros, sans veines & sa surface,
sans pouls a l'intérieur; la rose qui commencait a se faner
était plus colorée et plus vivante que la main qui la tenait.

Je Ja regardai un instant, et, plus je 1a regardais, plus il
me semblait que ce n’était point un étre vivant que j’avais
Jdevant les yeux.

J’en étais arrivé d douter qu’en lui parlant elle se retour-
nit. Deux ou trois fois ma bouche s’ouvrit et se referma
sans avoir prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

— Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonne-
ment, comme fait quelgu’un qui sort d’un réve et qui rap-
pelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces cheveux
blonds que j’ai décrits (elle avait les sourcils et les yeux
noirs,) ses grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une
expression é{range.

Pendant quelques secondes, nous demeurdmes sans nous
parler, elle me regardant, moi ’examinant.
~ C’était une femme de trente-deux a trente-trois ans, qui
avait d@8tre d’'une merveilleuse beauté avant que ses joues
se fussent creusées, avant que son teint edt pali; au reste,
je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec son visage na-
cré et du méme ton que sa. main, sans aucune nuance
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d’incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais,
ses levres de corail. . |

— Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend qu'en
vous disant que je suis l'auteur de Henri III, de Christine
et d’Antony, vous voudrez bien me tenir pour présenté,
et accepter mon bras jusqu’a la salle & manger.

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous 8tes 13 depuis un
instant, n’est-ce pas? Je vous ai senli venir, mais je ne
pouvais pas me retourner; cela m’arrive quelquefois quand
je regarde de certains cdtés. Votre voix a rompu le char-
wme, doninez-moi done votre bras, et allons. |

Elle se leva et passa son bras sous le mien ; mais a peine,
quoiqu’elle ne parQt nullement se contraindre, sentis-je la
pression de ce bras. On e(t dit une ombre qui marchait &
cdté de moi.

Nous arrivimes a la salle & manger sans avoir dit nil’'un
ni I'autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées a la table.

Une a la droite de monsieur Ledru pour ehe.

Une en face d’elle pour moi.
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LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY.

Ainsi que tout ce qui était chez monsieur Ledru, cette
table avait son caractere.

C’était un grand fer a cheval appuyé aux fenétres du
jardin, laissant les frois quarts de 'immense salle libres
pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt person=-
nes sans qu’aucune fat génée; on y mangeait toujours,
soit que monsieur Ledru eqt un, deux, quatre, dix, vingt
convives ; soit qu'il mangeft seul: ce jour-la nous étions
six seulement, et nous en occupions lo tiers & peine.

Tous les jeudis, 16 menu était le méme. Monsieur Ledru
pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives
avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chezles
autres hdtes qui les avaient conviés. On était donc sdr de
trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le potage, le
beeuf, un poulet a I'estragon, un gigot roti, des haricots et
une salade. |

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les be-
soins des convives.

Qu’il y eQt peu, point, ou beaucoup de monde, mon-
sieur Ledru se tenait toujours a I'un des bouts de la table,
le dos au jardin, le visage vers la cour. Il était assis dans
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un grand fauteuil incrusté depuis dix ans & la méme
place ; 1A il recevait, des mains de son jardinier Antoine,
converti, comme maitre Jacques, en valet de pied, outre le
vin erdinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne -
qu’on lui apportait avec un respect religieux, et qu’il dé-
beuchait et servait lui-méme & ses convives avec le méme
respect et la méme religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore 3 quelque chose ;
dans dix ans, on ne croira plus & rien, pas méme au vin
vieux. |

Apr?s le diner, on passait au salon pour le café.

Le diner s’écoula comme s'écoule un dfner, & louer la
cuisini®re, & vanter le vin.

La joune femme seule ne mangea que quelques miet-
tes de pain, ne but qu'un verre d’eau, et ne prononca
pas une seule parole,

Elle me rappelait cette goule des Milla ot une Nuits qui
se mettait & table comme les autres, mais seulement pour
manger quelques grains de rig avec un cure-dents,

Apres le diner, comme d’habitude, on passa au salon.

Ce fut natorellement & moi & donner le bras & notre si-
lencieuse convive,

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le pren-
dre. ,,

Cétait toujours la méme mollesse dans les mouvemens,
la méme grice dans la tournure, je dirai presque la méme
impalpabilité dans les membres.

Jo la conduisis & une chaise longue ol elle se coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dfnions, 6té
introduites au salon,

~
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Cétaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le
proces~verbal que Jacquemin avait déja signé dans sa pri-
son:

Une légere tache de sang se faisait remarquer sur le
papier. '

Je signai a mon tour, et, en signant :

— Qu'est-ce que celte tache? demandai-je; et ce sang
vient-il de la femme ou du mari?

— [l vient, me répondit le commissaire, de la blessure
que le meurtrier avait & la main, et qui continue de sai-
gner sans qu’on puisse arréter le sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur,que
cette brute-la persiste a affirmer que la téte de sa femme
lui a parlé?

— Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce pas, doo-
teur? .

-~ Parbleu !

— Vous croyez méme impossible que les yeux se soient
rouverts?

— Impossible,

— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa
fuite par cette couche de platre quia bouché immédiate~
ment toutes les aritres et tous les vaisseaux, ait pu rendre
& cette téte un moment de vie et de sentiment ?

— Jo ne crois pas.

— Eh bien! dit monsieur Ledru, moi je le crois.

— Moi aussi, dit Alliette. -

— Moi aussi, dit 'abbé Moulle.

- Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.
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— M01 aussi, dis-je. .

-Le commissaire de police et la dame péle seuls ne dlrent
rien : 'un sans doute parce que la chose ne l'intéressait
point assez, l'autre peut-étre parce que la chose I'inté-
ressait trop.

~— Ah! si vous &tes tous contre moi, vous aurez raison.
Seulement, si un de vous était médecin...

- Mais, docteur, dit monsiear Ledru, vous savez que jo
le snis & peu prés. |

— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu’il n’y
a pas de douleur 1A ou il n’y a plus de sentiment, et
que le sentiment est détruit par la section de la colonne
vertébrale.

— Et qui vous a dit cela? demanda monsieur Ledru.

- La raison, parbleu !

- Oh! la bonne réponse! Est-ce que ce n’est pas aussi
la raison qui disait aux juges qui ont condamné Galilée
que c’était le soleil qui tournait et la terre qui restait im-
mobile ? La raison est une sotte, mon cher docteur. Avez-
vous fait des expériences vous-méme sur des t8tes coupées?

- Non, jamais.

—~— Avez-vous lu les dissertations de Sommering ? Avez-
vous lu les procés-verbaux du docteur Sue? avez-vous la
les protestations d’CElcher ?

— Non. |

— Ainsi, vous croyez, n’est-ce pas, sur le rapport de
monsieur Guillotin, que sa machine est le moyen le plus
- 80r, le plus rapide et le moins douloureux de terminer la
vie?

~— Jo le crois.
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— Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voild
tout. |

- Ah! par exemple!

— KEcoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel & .
la science. je vais vous parler science: et aucun de nous,
croyez-le bien, n’est assez étranger A ce genre de conver-
sation pour n’y point prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.

~ N’importe, vous comprendrez tout seul, alors.

Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma
part, j’écoutais avid'emem; cette question de la peine de
mort appliquée soit par la corde, soit par le fer, soit par
le poison, m’ayant toujours singulidrement préoccupé
comme question d’humanité.

Javais méme de mon coté fait quelques recherches sur
les différentes douleurs qui préceédent, accompagnent et
suivent les différens genres de mort.

— Voyons, parlez, dit le docteur d’un ton incrédule.

« Il est aisé de démontrer & quiconque posséde la plus
légere notion de la construction et des forces vitales de
notre corps, continua monsieur Ledru, que le sentiment

n’est pas entidrement détruit par le supplice, et, ce que
j’avance, docteur, est fondé, non pomt sur des hypothéses
mais sur des faits.

-= Voyons ces faits.

-— Les voici : 1° le siége du sentiment est dans le cer-
veau, n’est-co pas?

- C’est probable.
— Les opérations de cette conscience du sentnment peu-
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vent se faire, quoiquie la circulation du sang par le cerveau
soit suspendue, affaiblie ou partiellement détruite ?

— (’est possible.

" - Si donc le siége de la faculté de sentir est dans le
cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve sa force
vitale, le supplicié a le sentiment de son existence.

~— Des preuves?

— Les voici : Haller, dans ses Elémens de physzque,t IV,
p. 35, dit :

a Une téte coupée rouvrit les yeux et me regarda de
~ cOté, parce que, du bout du doigt, j’avais touché sa moetle
épiniére. »

— Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.

—I1 s’est trompé, je le veux bien. Passons A un autre.
Weycard, Arts philesophiques, p. 221, dit :

« J’ai vu se mouvoir les 1evres d’un homme dont la téte
était abattue. »

— Bon ; mais de se mouvoir 3 parler...

— Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering ; ses
ceuvres sont 13, et vous pouvez chercher. Sommering dit :

« Plusieurs docteurs, mes confréres, m’ont assuré avoir
vu une t8te séparée du corps grincer des dents de douleur,
et moi je suis convaincu que si Pair circulait encore par
les orgamnes de'l1a voix, les tétes parleraient.»

— Eh bien ! docteur, continua monsieur Ledru en pélis-
sant;=fe suis plus avancé que Sommermg une téte m'a
parlé, A moi.

Nous tressaillimes tous. La dame pale s¢ soulcva sur sa
chaise longue.

-~ A vous ?
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- Qui, & mei; direz-¥ous aussi que je suis un fou?

— Dame! fit e docteur, si vous me dites qu'a vous-mé-

me.... . :

- == Qui, je vous dis qu’a moi-méme la chose est arrivée.
Yous ‘8tes trop poli, n'est-ce pas, docteur, pour me dire

tout haut que je suis un fou; mais vous le direz tout bas,

et cela reviendra absolument au méme.

- Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.

— Cela vous est bien aisé & dire. Savez-vous que ce que
vous me demandez de vous raconter, & vous, je ne l’ai
jamais raconté & personne depuis trente-sept ans que la
chose m’estarrivée; savez-vous queje neréponds pas de ne
point m’évanouir en vous la racontant, comme je me suis
évanoui quand cette t8te a parlé, quand ces yeux mourans
se sont fixés sur les miens ?

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la si-
tuation de plus en plus dramatique

— Voyons, Ledru, du courage ! dit Allietta, et contez-
nous cela.

— Contez-nous cela, mon .ami, dit ’abbé Moulle,

— Contez, dit lo chevalier Lenoir.

— Monsieur... murmura la femme péle.

Je nedis rien, mais mon désir était dans mes yeux.

-— C'est étrange, dit monsieur Ledru sans nous répon-
dre et comme se parlant a lui-m&me, c’est étrange comme
les événemens influent les uns sur les autres! Vous savez
qui je suis, dit monsieur Ledru en se tournant de mon
ebté. .

- Jo sais, monsieur, répondis-je, que vous &tes un
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homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez d’excellens
dtners, et qui 8tes maire de Fontenay-aux-Roses.

Monsieur Ledru sourit-en me remerciant d’'un signe de

- Jo vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il.

— Yignore votre origine, monsieur, et ne connais point
votre famille. ,

— Eh bien ! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis-
peut-&tre I’histoire que vous désirez savoir, et que je n’cse
pas vous raconter, vieridra-t-elle & le guite. Si elle vient,
eh bien! vous la prendrez; si elle ne vient point, ne mela
redemandez pas : c’est que la force m’aura manqué peuf
vous la dire.

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour éooute
son aise. |

Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de 1é-
gendes, grand, sombre, grice aux rideaux épais et au jour
qui allait mourant, dont les-anglés étaient déja en pleine
obscurité, tandis que les lignes qui correspondaient aux
portes et aux fenétres conservaient seules un reste de lu-
miére.

Dans un de ces angles était la dame pale. Sa robe noire
était entidtrement perdue dans la nuit. Sa téte seule, blan-
che, immobile et renversée sur le coussin du sofa , était
visible. | N

Monsieur Ledru commenca : |

- Jo suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physwlen du
roi et de la reine ; mon pere, que son surnom burlesque
a fait classer parmi les escamoteurs et les charlatans, était
un savant distingué de I’école de Volta, de Galvani et de
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Mesmer. Le premier en France il s'occupa de fantasmago-
rie et d’électricité, donnant des séances de mathématiques
et de physique & la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j’ai vue vingt fois, et
qui plus d’une fois m’a pris par les mains et embrassé lors
de son arrivée en France, ¢’est-3-dire lorsque j’étais un en-
fant, Marie-Antoinette raffolait de lui. A son passage en
1771, Joseph II déclara qu'il n’avait rien vu de plus curieux
que Cemus.

Au milieu de tout cela, mon pere s’occupait de ’éduca-
- tion de mon frére et de la mienne, nous initiant & ce qu'il
savait de sciences occultes, et & une foule de connaissan-
ces galvaniques, physiques, magnétiques, qui aujourd’hui
sont du domaine public, mais qm a cette époque étaient
des secrets, priviléges de quelques-uns seulement; le titre
de physicien du roi fit, en 93, emprisonner mon pére; mais,
grice & quelques amitiés que j’avais avec la Montagne, jo
parvins a le faire relacher. '

Mon pdre alors se retira dans cette méme maison ol jo
suis, et y mourut en 1807 8gé de smgante—selze ans.

Revenons & moi. - . |

Pai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J’étais lié en
effet avec Danton et Camille Desmoulins. J’avais connu
Marat plutdt comme médecin que comme ami. Enfin, je
’avais connu. Il résulta de cette relation que j’eusavec lui,
si courte qu’elle ait été, que, le jour ou I’'on conduisit ma-
moiselle de Corday a P’échafaud, je me résolus & assister a
son supplice. |

— JYallais justement, interrompis=jo, vous venir en aide

dans votre discussion avec monsieur le doctcur Robert sur
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1a persistance de la vie en racontant le fait que Phistoire a
consigné relativement & Charlotte de Corday.

— Nous y arrivons, interrompit monsieur Ledru, laissez-
moi dire, J'étais témoin; par conséquent & ce que je dirai
VOus pourrez croire.

Dés deux heures de I'aprés-midi j'avais pris mon poste
prés de la statue de la Liberté. C’était par une chaude ma-
tinde de juillet; le temps était lourd, le ciel était couvert et
promettait un orage.

A quatre heures Vorage éclata; ce fut & ce moment-la
méme, & ce que I’on dit, que Charlotte monta sur la char-
rette.

On P’avait ét6 prendre dans sa prison anu moment oh un
jeune peintre était occupé A faire son portrait. La mort ja-
louse semblait vouloir que rien ne survécit de la jeune
fille, pas méme son image.

La t8te était ébauchée sur la toile, et, chose étrange! au
moment ol le bourreau entra, le peintre en était a cet en-
droit du cou yue le fer de la guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre gron-
dait; mais rien n’avait pu disperser la populace curieuse ;
les quais, les ponts, les places étaient encombrés; lesru-
meurs de la terre couvraient presque les rumeurs du ciel.
Ces femmes, que I'on appelait du nom énergique de 16-
cheuses de guillotine, la poursuivaient de malédictions.
J’entendais ces rugissemens venir & moi comme on entend
ceux d’une cataracte. Longtemps avant que 1’on pat rien
apercevoir, la foule ondula ; enfin, comme un navire fa-
tal, la charrette apparut, labourant le flot, et je pus distin-
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guer la condamnée, que je ne connaissais pas, que je n’a-
vais jamais vue. |

C'était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des
yeux magnifiques, un nez d’'un dessin parfait, des levres
d’une régularité supréme. Elle se tenait debout, la-teie le-
vée, moins pour paraltre dominer cette foule que parce
que ses mains liées derriere le dos la forcaient de tenir sa
téte ainsi. La pluie avait cessé; mais, comme elle avait
supporté la pluie pendant les trois quarts du chemin, I’ean
qui avait could sur elle dessinait sur la laine humide les
contours de son corps charmant ; on edt dit qu’elle sortait
du bain. La chemise rouge dont ’avait revétue le bourreau
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre a cette
wte si fidgre et si énergique. Au moment ol elle arrivait
sur la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant
enfre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu’il
fit rayonner comme une auréole. En vérité, je vousle jure,
quoiqu’il y eQt derritre cette joeune fille un meurtre, action
terrible, m&me lorsqu’elle venge I’humanité, quoique je
détestasse ce meurtre, je n’aurais su dire si ce que je
voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant
I'échafaud, elle pdlit ; et cette paleur fut sensible, surtout
a cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'a son
cou ; mais presque aussitot elle fit un effort, et acheva de
se tourner vers I’échafaud, qu’elle regarda en souriant.

La charrette s’arréta ; Charlotte sauta & terre sans vou-
loir permettre qu’on 'aidat & descendre, puis elle monta
les marches de I’échafaud, rendues glissantes par la pluio
qui venait de tomber, aussi vite que le lui permettait la
longueur de sa chemise tratnante et la géne de ses mains
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lides. En sentant la main de Pexécuteur se poser sur son
épaule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou,
elle pdlit une seconde fois, mais, & I'instant méme, un der-
nier sourire vint démentir cette paleur, et d’elle-méme,
sans qu’'on P'attachdt a I'infAme bascule, dans un élan su-
blime et presque joyeux, elle passa sa téte par la hideuse
ouverture. Le couperet glissa, la téte détachée du tronc
tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez
bien ceci, docteur, écoutez bien ceci,. poéte, ce fut alors
qu'un des valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette
téte par les cheveux, et, par une vile adulation & la multi-
tude, lui donna un soufflet. Eh bien! je vous dis qua ce
soufflet la téte rougit ; je I'ai vue, la t8te, non pas la joue,
entendez-vous bien ? non pas la joue touchée seulement,
mais les deux joues, et cela, d'une rougeur égafe, car le
sentiment vivait dans cette t8te, et elle s’'indignait’ d’avoir
souffert une honte qui n’était point portée 3 I'arrét.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la
morte contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau.
1l demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité,
et, séance tenante, 1o misérable fut remis aux gendarmes
et conduit en prison.

Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur
voulait parler, attendez, ce n’est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cethomme
a I'acte infdme qu'il avait commis. Je m’informai du lieu
ol il était ; je demandai une permission pour le visiter &
I’Abbaye, ou on l'avait enfermé, je I'obtins et j’allai le
Voir.

Un arr8t du tribunal révolutionnaire venait de le con-
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damner & trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu'il
ellt été condamné pour une chose si naturelle que cello
qu’il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter & cette action.

— Tiens, dit-il, 1a belle question ! Je suis maratiste, moi;
je venais de la punir pour le compte de la loi, j’ai voulula
punir pour mon compte.

— Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compris qu'il y
a presque un crime dans cette violation du respect dda la
mort ?

— Ah ¢cA! me dit Legros en me regardant fixement,
vous croyez donc qu’ils sont morts, parce qu’on les a guil-
lotinés, vous ?

- Sans doute.

— Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le
panier quand ils sont 12 tous ensemble; que vous ne leur
voyez pas tordre lcs yeux et grincer les dentspendant cing
~ minutes encore aprés I'exécution. Nous sommes obligés de
changer de panier tous les {rois mois, tant ils en saccagent
le fond avec les dents. C’est un tas de t8tes d’aristocrates,
voyez-vous, qui ne veulent pas se décider & mourir, et je
ne serais pas étonné qu'un jour quelqu’uned’elles se mit &
crier : Vive le roi !

Je savais tout ce que je voulais savoir ; je sortis, pour-
suivi par une idée : c’est qu’en effet ces tétes vivaient en-
core, et je résolus de m’en assurer.
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VI
SOLANGE.

Pendant le récit de monsieur Ledru, la nuit était tout a
fait venue. Les habitans du salon n’apparaissaient plus
que comme des ombres, ombres non-seulement muettes,
mais encore immobiles, tant orn. craignait que monsieur
Ledru ne s’arrétdt; car on comprendit que, derritre le
récit terrible qu’il venait de faire, il y avait un récit plus
terrible encore.

On n’entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ou-
vrait la bouche. Je lui saisis la main pour I'empécher ce
parler, et, en effet, il se tat.

Au bout de quelques secondes, monsieur Ledru CODtl-
nua.

— Je venais de sortir de P’Abbaye, et je traversais la
place Taranne pour me rendre & la rue de Tournon, que
j’habitais, lorsque j’entendis une voix de fcmme appelant
au secours.

Ce no pouvait &tre des malfaiteurs: il était dix heures
du soir & peine. Je courus vers ’angle de la place ol j’a-
vais ¢ntendu le cri, et je vis, & 1a lueur de la lune sortant
d’un nuage, une fermme qui se débe*4rit au milicu d’une
patrouille de sans-culottes.
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Cette femme, de son cbté, m’apercut, et, remarquant a
mon costume que je n’étais pas tout & fait un homme du
peuple, elle s’élanca vers moi en s’écriant :

— Eh! tenez, justement voici monsieur Albert que je
connais ; il vous dira que je suis bien la fille de la mére
Ledieu, la blanchisseuse. '

Et en méme temps la pauvre femme, toute pale et toute
tremblante, me saisit le bras, se cramponnant & moi comme
le naufragé & la planche de son salut.

~— La fille de la mére Ledieu tant que tu voudras; mais
tu n’as pas de carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous
suivre au corpsde garde !

. La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu'il
y avait de terreur et de pridre dans cetfte pression. J’avais
compris. '

Comme elle m’avait appelé du premier nom qui s'était
offert & son esprit, je ’appelai, moi, du premier nom qui
se présenta au mien.

— Comment ! c’est vous, ma pauvre Solange! lui dis-fe;
que vous arrive-t-il donc ?

— Lal voyez-vous, messieurs, reprit-elle,

— Il me semble que tu pourrais bien dire : citoyens.

— Kcoutez, monsieur le sergent, ce n’est point ma faute
si je parle comme cela, dit la jeune fille; ma mére avait des
pratiques dans le grand monde, elle m’avait habituée a
étre polie, de sorte que c’est une mauvaise habitude que
j’ai prise, jo le sais bien, une habitude d’aristocrate; mais,
que voulez-vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m'en
défaire.

Etil y avait dens cette réponse, faite d’une voix trem-
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blante, une imperceptible raillerie que seul je reconnus. Je
me demandais quelle pouvait 8tre cette femme. Le pro-
bi2me était impossible & résoudre. Tout ce dont j’étais sfr,
Cest qu’elle n’était point la fille d’une blanchisseuse.

— Ce qui m’arrive ? reprit-elle, citoyen Albert, voilk ce
q% m’arrive. Imaginez-vous que je suis allés reporter du
I'nge ; que la mattresse de la maison était sortie ; que j'ai
attendu, pour recevoir mon argent, qu’elle rentrit. Dame!
par le temps qui court, chacun a besoin de son argent. La
nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je n’avais pas
pris ma carte de civisme, je suis tombée au milieu de ces
messieurs, pardon, je veux dire de ces citdyens; ils m’ont
demandé ma carte, je leur ai dit que je n’en avais pas ; ils
ont voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié, vous
&tes accourn, justement une connaissance ; alors, j’ai été
rassurée. Je me suis dit : Puisque monsieur Albert sait que
je m’appelle Solange ; puisqu’il sait que je suisla fille de
la mére Ledieu, il répondra de moi; n’est-ce pas, monsieur
Albert?

— Certainement, je répondrai de vous, et j’en réponds,

— Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra
de toi, monsieur le muscadin ?

— Danton. Cela te va-t-il ? est-ce un bon patriote, ce-
lui-1A ? .

— Ah ! si Danton répond de toi, il n’y a rien a dire.

- Eh bien! c’est jour de séance aux Cordeliers ; allons
jusque-la.

— Allons jusque-13, dit le sergent. Citoyens sans-culottes,

en avant, marche! .
Le club des Cordeliers se tenait dans ’ancien couvent
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des Cordeliers, rue de I'Observance ; nous y fimes en un
instant. Arrivé a la porte, je déchirai une page de mon
portefeuille, j’écrivis quelques mots au crayon, et jo lesre-
mis au sergent en l'invitant & les porter & Danton, tandis
que nous resterions aux mains du caporal et de la pa-
trouille, | |

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.

— Commgent! me dit-il, c’est toi qu’on arréte, toil toi,
mon ami, toi, Pami de Camille ! toi, un des meilleurs ré-
publicains qui existent! Allons donc! Citoyen sergent,
ajonta-t-il en se retournant vers le chef des sans-culottes,
jo te réponds de lui. Cela te suffit-il ?

— Tu réponds de lui ; mais réponds—tu d’elle ? reprit
’obstiné sergent,.

— D’elle ? De qui parles-tu

— De cette femme, pardieu !

— De lui, d’elle, de tout ce qui I’entoure; es-tu con-
tent ? |

— Oui, jo suis content, dit le sergent, surtout de t'a-
voir vu. :

— Ah! pardieu ! ce plaisir-1a, tu peux te le donner gra-
tis ; regarde-moi tout & ton aise pendant que tu me tiens.

- Merci. Continue de soutenir comme tu le fais les inté-
réts du peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera recon-
naissant.

— Oh oui! avec cela que je compte la—dessus! dit Dan-
ton. | |

— Veux-tu me donner une poignée de main ? continua
le sergent, |

— Pourquoi pas?
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Et Danton lui donna la main.

- Vive Danton! cria le sergent.

— Vive Danton ! répéta toute la patrouille.

Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui & dix pas, se
retourna, et, agitant son bonnet rouge, cria encore ume
fois : Vive Danton ! cri qui fut répété par ses hommes.

Yallais remercier Danton, lorsque son nom, plusieurs fois
répété dans l'intérieur du club, parvint jusqu’a nous.

-Danton! Danton! criaient plusieurs voix; & la tribunel

— Pardon, mon cher, me dit-l, tu entends; une poignée
de main, et laisse-moi rentrer. J’ai donné la droite au ser-
gent, je te donne la gauche. Qui sait? le digne patriote
avait peut-éire la gale.

Et se retournant s

— Me voil3 ! dit-il de cette voix puissante qui soulevait
et calmait les orages de la rue; me voila, attendez-moi.

Et il se rejeta dans 'intérieur du club.

Je restai seul A la porte avec mon inconnue.

— Maintenant, madame, lui dis-je, ol faut-il que je
vous conduise? je suis & vos ordres.

— Dame ! chez la mére Ledieu, me répondit-elle en
riant, vous savez bien que c’est ma mére.

~— Mais od demeure la mére Ledieu ?

- Rue Férou, n* 24.

— Allons chez la mere Ledieu, rue Férou, n° 23.

Nous redescendimes la »ue des Fossés-Monsieur-lo-Prince
Jusqu’'a la rue des Fossés-Saint-Germain, puis la rue du

Petit-Lion, puis nous remonidmes la place Samt-Sulplce,
puis la rue Férou. ~
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Tout ce chemin s'était fait sans quie nouseussions échangé
une parole. .

Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait dans toute
sa splendeur, j’avais pu ’examiner & mon aise. _
.C’était une charmante personne de vingta vingt-deux
ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels
que meélancoliques; un nez fin et droit, des ldvres rail-
leuses, des dents comme des perles, des mains de reine,
des pieds d’enfant, tout cela ayant, sous le costume vul-
gaire de la fille de la meére Ledieu, conservé une allure
aristocratique qui avait, & bon droit, éveillé la susceptibi-

lité du brave sergent et de sa belliqueuse patrouille.

En arrivant & la porte, nous nous arrétdmes, et nous
nous regarddmes un instant en silence.
= Ehbien! que me voulez-vous, mon cher monsieur

Albert? me dit mon inconnue en souriant.

— Je voulais vous dire, ma chdre demoiselle Solange,
que ce n’était point la peine de nous rencontrer pour nous
quitter si vite.

— Mais je vous demande un million de pardons. Je
(rouve que c’est tout & fait la peine, au contraire, attenda
que, si je ne vous eusse pasrencontré, on m’eQt conduite
au corps de garde; on m’e(it reconnue pour n’étre pas
latille de la mere Ledieu; on e(t découvert que j'étais
uns aristocrate, et I'on m’eQt trés probablement coupé le
cou,

—~ Yous avouez donc que vous etes une anstocrate?

- - Moi, je n’avoue rien. '

~ Yoyons, dites-moi au moins votre nom ?

- Solange.
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. — Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné
A tout hasard, n’est pas le votre. .
— N’importe! je I'aime et je le garde, pour vous du
moins. '

‘— Quel besoin avez-vousde le garder pour moi, s je ne
dois pas vous revoir ?

- Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous
fovoyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je
m’appelle que moi comment vous vous appelez. Je vous ai
nommé Albert, gardez ce nom d’Albert, comme je garde
{e nom de Solange.

~ Eh bien | soit; mais écoutez Solange, lui dis-je.

== Jo vous écoute, Albert, répondit-elle.

— Vous étes une aristocrate, vous ’avouez?

— Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez,
n’est-ce pas? Ainsi mon aven perd beaucoup de son mé-
rite.

— Et en votre qualité d’aristocrate, vous &tes poursui-
vie? |

— 1l y a.bien quelque chose comme cela.

— Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?

— Rue Férou, 24, chez la mere Ledieu, dont le mari a
été cocher de mon pére. Vous voyez que je n’ai pas de se-
creis pour vous.

— Et votre ptre?

- Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieut
Albert, en tant que ces secrets sont a moi; mais les se-
erets de mon pére ne sont pas les miens. Mon pére se cache
de son cité en attendant une occasivn d’émigrer. Voila -

Wul ce que Je puls vous dire. |
. B
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— Lt vous, que comptez=vous faire?

— Parti¥ avec mon pére, si c’est possible; si c’est impos-
sible, le laisser partir seul et aller le rejoindre. *

— Et ce soir, quand vous avez élé arrétée vous reve-
niez de voir votre ptre ?

— J’en revenais. o )

— Ecoutez-moi, chdre Solange!

— Je vous écoute.

— VYous avez vu ce qui s’est passé ce soir ?

— Oui, et cela m’a donné la mesure de votre crédit.

— Oh! mon crédit n’est pas grand, par malheur. Ce-
pendant, j’ai quelques amis. «

— Jai fait connaissance ce soir avec I'un d’entre eux.

— Et, vous le savez, celui-la n’est pas un des hommes
les moins puissans de I'époque.

— Vous comptez employer son influence pour aider a la
fuite de mon pere?

- Non, je la réserve pour vous.

— Et pour mon pére ?

— Pour votre pere, j'ai un auire moyen.

— Vous avez un autre moyen! s’écria Solange en s’em-
parant de mes mains et en me regardant avec anxiété.

— Si je sauve votre pére, garderez-vous un bon souve-
nir de moi?

— Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie.

Et elle prononca ces mots avec une adorable expression
de reconnaissance anticipée.

Puis, me regardant avee un ton suppliant :

— Mais cela vous suffira-t-il ? demanda—t—eﬂe.

— Qui, répondna-je.



LES MILLE ET UN FANTOMES. 7

- Allons! je ne m’étais pas trompée, vous étes un noble
ceeur. Je vous remercie au nom de mon pére et au mien,
et, quand vous ne réussiriez pas dans I’avenir, je n’en suis
pas moins votre redevable pour le passé.

= Quand nous reverrons-nous, Solange ?

— Quand avez-vous besoin de me revoir ?

— Demain, j’espére avoir quelque chose de bon & vous
apprendre.

— Eh bien! revoyons-nous demain,

— Ot cela? )

- Ici, si vous voulez.

- Ici, dans la rue ?

— Eh! mon Dieu! vous voyez que ¢’est encore le plus
slr; depuis une demi-heure que nous causons a cette
porte, il n’est point passé une seule personne.

— Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi
ne viendriez-vous pas chez moi?

— Parce que, venant chez moi, vous compromettez les
braves gens qui m’ont donné asile; parce qu'en altant
chez vous, je vous compromets. N

— Oh bien ! soit; je prendrai la carte d’'une de mes pa-
rentes, et je vous la donnerai.

— Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si par ha-
sard je suis arrétée.

— Vous avez raison, je vous apporteral une carte au
nom de Solange.

— A merveille! vous verrez que Solange ﬁmra par étre
mon seul et véritable nom.

- Yotre heuro ?
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— La méme ol nous nous sommes rencontirés aujour-
d’hui. Dix heures, si vous voulez.

— Soit, dix heures.

— Et comment. nous rencontrerons-nous? -

— Oh! ce n’est pas bien difficile. A dix heures nioins
cinqg minutes, vous serez & la porte; & dix heures, je des-
cendrai.

— Donc¢, demain & dix heures, chére Solange.

~— Demain, & dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.

Le lendemain soir, & neuf heures et demie, j’étais dans
la rue. _

A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.

Chacun de nous avait devancé I’heure.

Je ne fis qu’un bond jusqu’a elle.

— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dxt-ello
en souriant.

— D’excellentes ; d’abord voici votre carte.

— D’abord mon peére?

_ Et elle repoussa ma main.

~— Yotre pére est sauvé, s'il le veut.

— 8'il le veut, dites-vous; que faut-il qu'il fasse?

~— 11 faut qu’il ait confiance en moi.

~— C’est déja chose faite.

~ Yous 'avez vu ?

— Oui.

— Yous vous 8tes exposée.

— (Jue voulez-vous? il le faut ; mais Dieu est Ja!

~— Et vous lui avez tout dit, & votre pdre?
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— Jo lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie hier, et que
vous lui sauveriez peut-8tre la vie demain.

— Demain, oui, justement ; demain, s'il veut , je lui sauve
la vie.

— Comment cela ? dites ; voyons, parlez. Quelle admi-
rable rencontre aurais-je faite si tout cela réussissait §

— Seulement... dis-je en hésitant.

~— Eh bien ?

— Vous ne pourrez point partir avec lui.

~ Quant & cela, ne vous ai-je point dit que ma résolu-
tion était prise?

— D’ailleurs, plus tard, je suis sQr de vous avoir un
passe-port. | '

— Parlons de mon p2re d’abord, nous parlerons de moi
apres. | .

— Eh bien ! je vous ai dit que j’avais des amis, n’est-ce
pas?

- Oui.

— J’en ai été voir un aujourd’hui.

— Aprds?

— Un homme que vous connaissez de nom, et dont le
nom est un garant de courage, de loyauté et d’honneur.

— Et ce nom, c’est...

— Marceau.

-— Le général Marceau ?

— Justement. |

— Vous avez raison ; si celui-1d a promis, il tiendra.

— Eh bien 1 il a promis.

— Mon Dieu! que vous me faites heureuse! Voyons,
qu’a=t-il promis ? dites?
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— 11 a promis de nous servir.

— Comment cela ?

— Ah! d’une manidre bien simple. Kléber vient de le
faire nommer général en chef de I'armée de ’Cuest. Il part
demain soir. |

— Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps de rien
préparer?

— Nous n’avons rien & préparer.

— Jo ne comprends pas.

— Il emméne votre pére.

— Mon pére! |

— Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, vo-
tre pere engage & Marceau sa parole de ne pas servir con-
tre la France, et, une nuit, il gagne un camp vendéen :
de la Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre. Quant
il est installé & Londres, il vous donne de ses nouvelles, je
vous procure un passe-port, et vous allez le rejoindre a
Londres.

— Demain! g’écria Solange. Mon pdre partirait demain !

- Mais il n’y a pas de temps a perdre.

~— Mon p&re n’est pas prévenu.

— Prévenez-le.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Mais comment, & cette heure?

— Yous avez une carte et mon bras.

— Vous avez raison. Ma carte?

Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine.

— Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras et nous partimes.
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‘Nous descendimes jusqu’a la place Taranne, c’est-a-diro
jusqu’a Pendroit ol je I'avais rencontrée la veille.

— Attendez-moi ici, me dit-elle.

Je m’iuclinai et j’attendis.

Elle disparut au coin de P’ancien hodtel Matignon ; puis,
au bout d’un quart d’heure, elle reparut.

— Venez, dit-elle, mon pére veut vous voir et vous re-
mercier. "

Elle reprit monbras et me conduisit rue Saint-Guillaume,
en face ’hdtel Mortemart.

Arrivée 13, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une
petite porte bitarde, me prit par la main, me guida jus-
gu’au deuxidme étage, et frappa d’une fagon particulidro,

Un homme de quarante-huit & cinquante ans ouvrit la
porte. Il était vétu en ouvrier, et paraissait exercer 1’état
de relieur de livres. o

Mais aux premiers mots qu’il me dit, aux premiers re-
mercimens qu’il m’adressa, le grand seigneur s'était
trahi. '

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé &
nous, et je vous recois comme un envoyé de la Providence.
Est-il vrai que vous pouvez me sauver, ot surtout que vons
voulez me sauver ?

Je lui racontai tout. Je lui dis comment Marceau se
chargeait de ’emmener en qualité de secrétaire, et ne lui
demandait rien autre chose que la promesse de ne pbint
porter les armes contire la France.

~ Cette promesse, je vous la fais de bon coeur, et je
la lui renouvellerai.

— Jé vous en remercie en son nom et au mien.
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- Mais quand Mareeau part-ii 2

— Demain.
- == Dois-je me rendre chez lui cette nuit?

— Quand vous voudrez ; il vous attendra toujours.

Le pere et la fille se regardérent.

— Jo crois qu’il serait plus prudent de vous y rendre
dés ce soir, mon peére, dit Solange.

— Soit. Mais si I’'on m’arréte, je n’ai pas de carte de ci-
visme.

- = YVoici la mienne.

— Mais vous ?

— Oh ! mei, je suis connu. '

— Ol demeure Marceau?

~— Rue de ’'Université, no 40, chez sa sceur, mademoiselle
Dégraviers-Marceau.

— M’y accompagnez-vous ?

— Je vous suivrai par-derriére, pour pouvoir ramener
mademoiselle quand vous serez entré.

— Et comment Marccau saura-t-il que je suis I’lhomme
dont vous lui avez parlé ? |

— Yous lui remetirez cette cocarde fricolore, ¢’est le si-
gne de reconnaissance. ‘

— Que ferai-je pour mon libérateur?

— Yous me chargerez du salut de votre fille, comme

elle mm’a chargé du votre.

- Allons.

11 mit son chapeau et éteignit les lumidres.

Nous descendimes a la lueur d’un rayon de lune qui fil-
trait par les fenétres de 'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya & droite, et,
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par la rue des Saints-Péres, gagna la rue de I'Université. Jo
les suivais toujours & dix pas.

On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré personne.
Je m’approchai d’eux.

— C’est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous
que j’attende ou que jo monte avec vous?

— Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez
ma fille ici. :

Je m’inclinai. -

— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me ten-
dant’la main. La langue n’a point de mots pour traduire
les sentimens que je vous ai voués. J'espgre que Dieu un
jour me mettra & m&me de vous exprimer toute ma recon-
naissance. |

Je lui répondis par un simple serrement de main.

il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant d’en-
trer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

— Eh bien? lui dis-je.

— Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne d’étre
voire ami, c'est-a-dire qu’il a toutes les délicatesses. Il
comprend que je serai heureuse de rester avec mon pere
jdsqu’aﬁ moment du départ. Sa sceur me fait dresser un lit
~ dans sa chambre. Demain, & trois heures de 'aprés-midi,
mon peére sera hors de tout danger. Demain, & dix heures
du soir, comme aujourd’hui, si vous croyez que le remer=
ctment d’une fille qui vous devra son pere vaille la peine
de vous déranger, venez le chercher rue Férou.

— Oh! certes, j’irai. Votre ptre ne vous a rien dit pour

moi?
b,
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= Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous
prie de me renvoyer & lui le plus tot qu’il vous sera pos-
sible.

— Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le
coeur serré.

— Faut-il au moins que je sache oli rejoindre mon pére,
dit-elle. Oh! vous n’étes pas encore débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon cceur.

Mais elle, me présentant son front comme la veille ¢

— A demain! dit-elle.

" Et, appuyant mes I2vres contre son front, ce ne fut plus
seulement sa main que je serrai contre mon ceeur, mais sa
poitrine frémissante, mais son e¢ceur bondissant.

Je rentrai chez moi, joyeux d’dme comme jamais je ne
I'avais été. Etait-ce la conscience de la bonne action que
j'avais faite, était-ce que déja j’aimais I’adorable €.réaturc?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que toutes
les harmonies de la nature chantaient en moi; je sais que
la nuit me parut sans fin, le jour immense; je sais que,
tout en poussant le temps devant moi, j’eusse voulu le re-
tenir pour ne pas perdre une minute des jours que j’avais
encore & vivre.

Le lendemain, j’étais & neuf heures dansla rue Férou. A
neuf heures et demie, Solange parut.

Elle vint & moi et me jeta les bras autour du cou.

— Sauvé! dit-elle, mon pére est sauvé, et c’est & vous
que je dois son salut! Oh! que je vous aime!

Quinze jours apres, Solange recut une lettre qui lvi an-
‘nongait que son pere était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passeport.
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En le recevant, Solange fondit en larmes.
— Yous ne m’aimez donc pas? dit-elle.

- Je vous aime plus que ma vie, répondis-je; mais j’ai
engagé ma parole & votre pére, et, avant tout, je dois tenir
ma parole. |

— Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai & Ia mienne,
Si tu as le eourage de me laisser partir, Albert, mot, ju n’ai
pas le courage de te quitter !

Heélas! elle resta.
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VII

~

ALBERT.

De méme qu’a la premidre interruption du l‘éClt de
M. Ledrn, il se fit un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la premiére fois, car
on sentait qu’on approchait de la fin de Ihistoire, et M. Le-
dru avait dit que, cette histoire, il n’aurait peut-étre pas la
force de la finir. Mais presque aussitdtil reprit :

— Trois mois s’étaient écoulés depuis cette soirée o il
avait été question du départ de Solange, et, depuis cette
soirée, pas un mot de séparation n’avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je I’avais
pris sous le nom de Solange; je ne lui en connaissais pas
d’autre, comme elle ne m’en connaissait pas d’autre quAl-
bert. Je P’avais fait entrer dans une institution de jeunes
filles en qualité de sous-maitresse, et cela pour la soustraire
plus sGrement auxrecherches de la police révolutionnaire,
devenues plus actives que jamais. |

Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble
dans ce petit appartement de la rue Taranne : de la fené-
tre de la chambre A coucher, nous voyions la place ol
nous nous étions rencontrés pour la premiére fois.

Chaque jour nous recevions une lettre; elle au nom de
Solange, moi au nom d’Albert.
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Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.

Cependant, je n’avais pas renoncé a ce dessein qui m’é-
tait venu A la suite de ma conversation avec le valet du
bourreau. J’avais demandé et obtenu la permission de faire
des expérienees sur la persistance de la vie aprés le sup-
plice, et ces expériences m’avaient démontré que la dou-
leur survivait au supplice, et devait &tre terrible. :

— Ah! voild ce que je nie! s’écria le docteur.

— Voyons, reprit M. Ledru, nie~az-vous que le coutean
frappe & ’endroit de notre corps fe plus sensible & cause
des nerfs qui y sont réunis? Nierez-vous que le cou ren-
ferme tous les nerfs des membres supérieurs : le sympathi-
que, le vagus, le phrémius, enfin la moelle épinidre, qui
est la source méme des nerfs qui appartiennent aux mem-
bres inférieurs? Nierez-vous que le brissment, que 1'écra-
sement de la colonne vertébrale osseuse ne produise une
des plus afroces douleurs qu'il soit donné & une créature
humaine d’éprouver?

— Soft, dit le docteur; mais cette douleur ne dure quo
quelques secondes. :

— Oh! Clest ce que je nie & mon tour! s’écria M. Ledru
avec une profonde convietion; et puis, ne durlt-elle que
quelques secondes, pendant ces quelques secondes, le ser-
timent, 1a personnalité, le moi, restent vivans; la téte en-
tend, veit, sent et juge la séparation de son &tre, et qui
dira si la courte durée de la souffrance peut compenser
’horrible intensité de cette souffrance (1)?

(1) Ge n’est pas pour faire de I'horrible & froid que nous nous
appesantissons sur un pareil sujet, mais il nous a semblé qu’au
moment ou I'on se préoccupe de I'abolition de la peine de mort,
une pareille dissertation n’eétait pas oiseuse.
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— Ainsi, & votre avis, le décret de I’Assemblée consti-
tuante qui a substitué la guillotine a la potence était une
erreur philanthropique, et mieux valait 8tre pendu que
décapité?

— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont
été pendus qui sont revenus & la vie. Eh bien! ceux-la ont
pu dire la sensation qu’ils ont éprouvée. C’est eelle d’une
apoplexie foudroyante, ¢’est-a-dire d’un sommeil profond
sans aucune douleur particuliere, sans aucun sentiment
d’une angoisse quelcongque, une espce de flamme qui
jaillit devant les yeux, et qui, peu & pen, se change en
couleur bleue, puis en obscurité, lorsque I'on tombe en
syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux que
personne. L’homme auquel on comprime le cerveau avec
le doigt, & un endroit ot manque un morceau du crine,
cet homme n’éprouve aucune douleur, seulement il s’en-
dort.’rth bien! le méme phénomeéne arrive quard le cer-
veau est comprimé par un amoncellement du sang. Or,
chez le pendu, le sang s’amoncelle, d’abord parce qu’il en-
tre dans le cerveau par les arteres vertébrales, qui, traver-
sant les: canaux osseux du cou, ne peuvent &tre compro-
mises; ensuite parce que, tendant a refluer par les veines -
du cou, il se trouve arrété par le lien qui roue le cou et les
veines.

= Soit, dit le docteur, mais revcnons aux expériences.
Jai hdte d’arriver & cette fameuse téte qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s’échapper de la poi-
trine de M. Ledru. Quant & voir son visage, ¢’était impos-
gible. Il faisait nuit compléte.
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— Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet, doe-
teur, revenons & mes expériences.

Malheureusement, les sujets ne me manguaient point.

Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait
trente ou quarants personnes par jour, et une si grande
quantité de sang coulait sur la place de la Révolution, que
’on avait été obligé de pratiquer autour de I’échafaud un
fossé de trois pieds de profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d’un enfant de
huit ou dix ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s’y
noya. | |

1l va sans dire que je me gardai bien de dire & Solange
& quoi j'occupais mon temps le jour ol jo ne la voyais
pas; an reste, je dois avouer que j’avais d’abord éprouvé
une si forte répugnance pour ces pauvres débris humains,
que j'avais été effrayé de I’arriere-douleur que mes expé-
riences ajoutaient peut-8ire au supplice. Mais enfin, jo m’é-
tais dit que ces études auxquelles je me livrais étaient fai-
tes au profit de la société tout entiere, attendu que, si jé
parvenais jamais & faire partager mes convictions & une
réunion de législateurs, j'arriverais peut-étre & faire abolir
la peine de mort.

Au fur et & mesure que mes expériences donnaient d« s
résultats, je les consignais dans un mémoire. |

Au bout de deux mois, j’avais fait sur la persistance do -
la vie apres lo supplice toutes les expériences que I’on peut
faire. Je résolus de pousser ces expériences encore plus loin
'l était possible, A I'aide du galvanisme et de I'éloctricits.

- On me livra le cimetidre de Clamart, et ’on mit & ma
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disposition toutes les tétes et tous les corps des suppliciés.

On avait changé pour m.0i en laboratoire une petite cha-
pelle qui était bdtie & I’angle du eimetiére. Vous le savez,
aprds avoir chassé les rois de leurs palals, on chassa Dicu
de ses églises.

Yavais 1a une machine électrique, et frois ou quatre de
ces instrumens appelés excttateurs.

Vers cinqg heures arrivait le terrible convoi. Les corps
étaient p8le-méle dans le tombereau, les tétes pdle-méle
dans un sac. |

Je prenais au hasard pne'ou deux tétes et un ou deux
corps; on jetait le reste dans la fosse commune.

Le 1endemain, les tétes et les corps sur lesquels j’avais
expérimenté la veille étaient joints au convoi du jour.
Presque toujours mon frére m’aidait dans ces expériences.

,  Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour
pour Solange augmentait chaque jour. De son coté, la
pauvre enfant m’aimait de toutes les forces de son cceur.

Bien souvent j’avais pensé & en faire ma femme, bien
souvent nous avions mesuré le bonheur d’une pareille
Qnion ; mais, pour devenir ma femme, il fallait que So-
lange dit son nom, et son nom, qui était celni d’un émi-
gré, d’'un aristocrate, d’un proscrit, portait la mort avec
lui.

Son pere lui avait écrit plusieurs fois pour hater son dé-
part, mais elle lui avait dit notre amour. Elle lui avait
demandé son consentement a notre mariage, qu’il avait
accordé; tout allait donc bien de ce coté-la.

Cependant, au milieu de tous ces proces terribles, un
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proces plus terrible que les autres nous avait profondément
attristés tous deux.

C’était le proces de Marie-Antoinetts.

Commencé le 4 octobre, ce proces se suivait avec acti-
vité : le 14 octobre, elle avait comparu devant le tribunal
révolutionnaire; le 16, & quatre heures du matin, elle avait
été condamnée; le méme jour, & onze heures, elle était
montée sur I’échafaud. | -

Le matin, j’avais recu une lettre de Solange, qui m’écri-
vait qu’elle ne voulait point laisser passer une pareille
journée sans me Voir.

Jarrivai vers deux heures & notre petit appartement de
la rue Taranne, et je trouvai Solange tout en pleurs. J’é-
tais moi-méme profondément affecté de cette exécution.
La reine avait été si bonne pour moi dans ma jeunesse,
que j’avais gardé un profond souvenir de cette bonté.

Oh! je me souviendrai toujours de cette journde; c’était
un mercredi : il y avait dans Paris plus que de la tristesse,
il y avait de la terreur. |

Quant & moi, j’éprouvais un étrange découragement,
quelque chose comme le pressentiment d’un grand mal-
heur. Favais voulu essayer de rendre des forces a Solange,
qui pleurait, renversée dans mes bras, et les paroles conso-
latrices m’avaient manqué, parce-que la consolation n’é-
tait pas dans mon coeur. -

Nous passimes, comme d’habitude, la nuit ensemble;
notre nuit fat plus triste encore que notre journée. Je me
rappelle qu’un chien, enfermv dans un appartement au-
Jdessous du nétre, hurla jusqu'a deux heures du matin.

Le lendemain nous nous informémes : son mattre était
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sorti en emportant la clef; dans la rue, il avait été arrété,
conduit au tribunal révolutionnaire; condamné & trois
heures, il avait été exécuté & quatre.

11 fallait nous quitter; les classes de Solange commen-
caient & neuf heures du matin. Son pensionnat était situé
pres du Jardin des Plantes. J’hésitai longtemps & la laisser
aller. Elle-méme ne pouvait se résoudre & me quitter. Mais
rester deux jours dehors, c’était s’exposer a des investiga-
tions toujours dangereuses dans la situation de Solange.

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu’au coin
de la rue des Fossés-Saint-Bernard ; 1a je descendis pour
la laisser continuer son chemin. Pendant toute la route,
nous nous étions tenus embrassés sans prononcer une pa-
role, mélant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos 13-
vres, mélant leur amertume & la douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre; mais, au lieu de m’en aller de
mon cOté, je restai cloué & la méme place, pour voir plus
longtemps la voiture qui I’'emportait. Au bout de vingt pas,
la voiture s’arréta, Solange passa sa t8te par la portiere,
comme si elle et deviné que j’étais encore 1. Je courus &
elle. Je remontai dans le fiacre; je refermai les glaces. Je
la pressai encore une fois dans mes bras. Mais neuf heures
sonnerent 4 Saint-Etienne du Mont. J’essuyai ses larmes,
je fermai ses lévres d’un triple baiser, et, sautant en bas
de la voitare, je m’éloignai tout courant.

I1 me sembla que Solange me rappelait ; mais toutes ces -
larmes, toutes ces hésitations pouvaient étre remargueées.
J’eus le fatal courage de ne pas me retourner.

Jo renfrai chez moi désespéré. Je passai la journde &
écrire & Solange; le soir, je lui envoyai un volume.
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Je venais de faire jeter ma lettre & la poste lorsque j'eix
recus une d’elle.

Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait une foule de
questions, et on P'avait menacée de lui retirer sa premiére
sortie.

Sa premiéfe sortie était le dimanche suivant; mais So-
lange me jurait quen tout cas, dit-elle rompre avec la
matftresse de pension, elle me verrait ce jour-la.

Moi 2ussi, je le jurai; il me semblait que, si j’étais sept
jours sans la voir, ce qui arriverait si elle n’usait pas de sa
premiere sortie, je deviendrais fou.

D’autant plus que Solange exprimait quelque inquiétnde:
une lettre qu’elle avait trouvée & sa pension en y rentrant,
et qui venait de son pere, lui paraissait avoir été déca-
chetde.

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée
lo lendemain. Yécrivis comme d’habitude & Solange, et,
comme c’était mon jour d’expériences, vers trois heures
je passai chez mon frére afin de 'emmener avec moi &

Clamart.

Mon frére n’était pas chez lui; je parlis seul.

1l faisait un temps affreux; la nature, désolée, se fondait
en pluie, de cette pluie froide et torrentueuse qui annonce
Phiver. Tout le long de mon chemin j’entendais les crieurs
publics hurler d’une voix éraillée la liste des condamnés
du jour; elle était nombreuse : il y avait des hommes, des
femmes et des enfans. La sanglante moisson était abon-
dante, et les sujels ne me manqueralent pas pour la séance
que j’allais faire le soir.
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Les jours finissaient de bonne heure. A quatre heures,
jarrivai & Clamart ; il faisait presque nuit.

L’aspect de ce cimetiere, avec ses vastes tombes frafch.e-
ment remuées, avec ses arbres rares et cliquefant au vent
comme des squelettes, était sombre et presque hideux.

Tout ce qui n’était pas terre retournée était herbe, char-
dons ou orties. Chaque jour la terre retournée envahissait
la terre verte.

Au miliea de tous ces boursouflemens du sol, la fosse
du jour était béante et attendait sa proie ; on avait prévu
_le surcroit de condamnés, et la fosse était plus grande que
d’habitude. :

Je m’en approchai machinalement. Tout le fond était
plein d’eau; pauvres cadavres nus et froids qu’on allait je-
ter dans cette eau froide comme eux!

En arrivant pres de la fosse, mon pied ghssa, et jo faillis
tomber dedans; mes cheveux se hérissérent. J’étais mouil-
Ié, j'avais le frisson, je m’acheminai vers mon labora-
toire. , _

Cétait, comme je l'ai dit, une ancienne chapelle; jo
cherchai des yeux, pourquoi cherchai-je? cela, je n’en sais
riem; je cherchai des yeux s'il restait & la muraille, ou sur
ce qui avait été Pautel, quelque signe de culte; la muraille
était nue, Pautel était ras. A la place ou était autrefois lo
,taberna'cle, c’est & dire Dieu, Cest & dire la vie, il y avait
un crdne dépouillé de sa chair et de ses cheveux, c’est &
dire la mort, c’est & dire le néant. ‘

J’allumai ma chandelle; je la posai sur ma table a expé-
riences, toute chargée de ces outils de forme étrange que
j'avais inventés moi-méme, et je m'assis, révant & quei? &
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celte pauvre reine que j’avais vue si belle, si heureuse, si
aimée ; qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout
un peuple, avait été conduite en charrette & I’échafaud, et
qui, & cette heure, la téte séparée du corps, dormait dans
la bitre des pauvres, elle qui avait dormi sous les lambris
dorés des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m’abimais dans ces sombres réflexions,
la pluie redoublait, le vent passait en larges rafales, jetant
sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi
les tiges des herbes qu’il faisait frissonner.

A ce bruit se méla bientdt comme un roulement de ton-

‘nerre lugubre ; seulement ce tonnerre, au lieu de gronder
dans les nues, bondissait sur le sol, qu’il faisait trembler.

C’était le‘'roulement du rouge tombereau, qui revenait
de la place de la Révolution et qui entrait & Clamart.

La porte de la petite chapelle s'ouvrit, et deux hommes
ruisselans d’eau entrdrent portant un sac.

-L’un était ce méme Legros que j’avais visité en prison,

Pautre était un fossoyeur.
"= Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau,
voild votre affaire; vous n’avez pas besoin de vous presser
ce soir ; nous vous laissons tout le bataclan ; demain, on
les enterrera ; il fera jour. Ils ne s’enrhumeront pas pour
avoir passé une niit A "air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort
posérent leur sac "dans P'angle, prés de l’anclen autel a ma
gauche, devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit &
battre conlre son chambranle, laissant passer des bouffées
de vent qui faisaient vaciller la flamme de ma chandelle,
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qui montait pAle et pour ainsi dire mourante le long de
sa méche noircie.

Jo les entendis dételer le cheval, fermer le cimetidre et
partir, laissant le tombereau plein de cadavres. |

Favais en grande envie de m’en aller avec eux, mais jo
ne sais pourquoi quelque chose me retenait & ma place,
tout frissonnant. Certes, je n’avais pas peur ; mais le bruit
du vent, le fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres
qui se tordaient, les sifflemens de cet air fui faisait trem-
bler ma lumitre, tout cela secouait sur ma téte un vague
effroi qui, de la racine humide de mes cheveux, se répan-
dait par tout mon corps. |

Tout & coup, il me sembla qu’une voix douce et lamen=~
table & la fois, qu’une voix qui partait de I'enceinte méme
de la petite chapelle pronongait le nom d’Albert.

Oh! pour le coup, je tressaillis. Albertl... Une seule per~
sonne au monde me nommait ainsi. “

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite cha-
pelle, dont, si étroite qu’elle fitt, ma lumidre ne suffisait
pas pour éclairer les parois, et s’arrétérent sur le sac dressé
a l'angle de l'autel, et dont la toile sanglante et bosselée
indiquait le funtbre contenu. |
. Aumoment ol mes yeux s’arrétaient sur le sac, la méme

voix, mais plus faible, mais plus lamentable encore, répéta
le méme nom :
~— Albert!

Je me redressai froid d’épouvante : cette voix semblait
venir de I'intérieur du sac.

Jeme tatai pour savoir si je dormais ou si;’étans éveillé;
puis, raide, marchant comme un homme de pierre, les
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bras étendus, je me dmgeal vers le sac, ou je plongeai une
de mes mains. ®

Alors, il me sembla que des 18vres encore tiedes s’ap-
puyaient sur ma main,

J’en étais & ce degré de terreur o ’excés de la terreur
méme nous rend le courage. Je pris cette téte, et, reve-
nant 3 mon fauteuil, ol je tombai assis, je la posai sur la
table. |

'Oh! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les levres
semblaient tidédes encore, dont les yeux étaient & demi
fermés, c’était la téte de Solange!

Je crus étre fou.

-Je criai trois fois.

— Solange ! Solange ! Solange !

A la troisidme fois, les yeux se rouvrirent, me regard®-
rent, laissdrent tomber deux larmes, et, jetant une flamme
humide comme si ’&me s’en échappait, se refermeérent pour
ne plus se rouvrir. .

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais fuir; maxs,
en me relevant, j’accrochai la table avec le pan de mon
habit ; la table tomba, entratnant la chandelle qui s’étei-
gnit, la téte qui roula m’entratnant moi-méme éperdu.
Alors il me sembla, couché a terre, voir cette téte glisser
vers la mienne sur la pente des dalles : ses lévres touche-
rent mes lévres, un frisson de glace passa par tout mon
corps; je jetai un gémissement, et je m'évanouis.

Le lendemain, & six heures du matin, les fossoyeurs me
retrouvérent aussi froid que la dalle sur laquelle j’étais
couché.

Sola™ge, reconnue par la lettre de son pere, avait été ar-
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rétée le jour méme, condamnée le jour méme, et exécutéo
" le jour méme. |

Cetto téte Ljui m’avait parlé, ces yeux qui m’avaient re-
gardé, ces 18vres qui avaient baisé mes lévres, c’étaient les
I18vres, les youx, la téte de Solange.

Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, se re-
tournant vers le chevalier, c’est & cette époque que jo fail-
lis mourir,

\
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VIII

I8 CHAT, L’AUISSIER BT LE SQUELETTE.

L’effet produit par le récit de monsieur Ledru fut terri-
ble ; nul de nous ne songea & réagir contre cette impres-
sion, pas méme le docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur Ledru, ré-
pondait par un simple signe d’adhésion ; la dame péle, qui
s’était un instant soulevée sur son canapé, était retombée
au milieu de ses coussins, et n’avait donné signe d’exis-
tence que par un soupir ; le commissaire de police, qui ne
voyait pas dans tout cela matitre & verbaliser, ne soufflait
pas le mot. Pour mon compte, je notais tous les détails de
la catastrophe dans mon esprit, afin de les retrouver, s'il
me plaisait de les raconter un jour, et, quant a Alliette et
a 'abbé Moulle, I'aventure rentrait trop complétement
* dans leurs idées pour qu'’ils essayassent de la combattre.

Au contraire, ’abbé Moulle rompit le premier le silence,
et, résumant en quelque sorte ’opinion générale.

— Jo orois parfaitement & ce que vous venez de nous
raconter, mon cher Ledru, dit-il ; mais comment vous ex-

pliquez-vous ce fait? comme on dit en langage maté-
riel,
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— Jo ne me ’explique pas, dit monsieur Ledru; je le
raconte; voila fout.

— Qui, commen! ’expliquez-vous ? demanda le docteur,
car enfin, quelle que soit la persistance de la vie, vous
n’admettez pas qu'au bout de deux heures une téte coupée
parle, regarde, agisse ?

— Si je me I’étais expliqué, mon cher docteur, dit mon-
sieur Ledru, je n’aurais pas fait, 2 la suite ae cet événe-
ment; une si terrible maladie.

— Mais enfin, dodteur, dit le chevalier Lenoir, comment
Pexpliquez-vous vous-méme ? car vous n’admettez point
que Ledru vienne denous raconter une histoire inventée &
plaisir ; sa maladie est un fait matériel aussi.

— Parbleul la belle affaire! par une hallucination.
Monsieur Ledru a cru voir, monsieur Ledru a cru enten-
dre; c'est exactement pour lui comme s’i! avait vu, en-
- tendu. Les organes qui transmettent la perception au sen-
sorium, Cest-d-dire au cerveau, peuvent 8tre troublés
par les circonstances qui influent sur eux ; dans ce cas-l3,
ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des per-
ceptions fausses s on croit entendre, on entend; on croit
voir, et on voit.

Le froid, la pluie, Pobscurité avaient troublé les organes
de monsieur Ledru, voild tout. Le fou aussi voit et entend
oce qu'il croit voir et entendre ; ’hallucination est une folie
momentanée ; on en garde la mémoire lorsqu’elle a dis-
paru. Voila tout.

— Mais quand elle ne disparait pas? demanda I’abbé
Moulle,
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—Eh bien! alors la maladie rentre dans I’ordre des ma-
ladies incurables, et ’'on en meurt.

= Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies,
docteur ?

— Non, mais j’ai connu quelques médecins les ayant
traitées, et entre autres un docteur anglais qui accompa-
gnait Walter Scott & son voyage en France.

— Lequel vous a raconté ?...

— Quelque chose de pareil & ce que vient de nous dire
wotre hdte, quelque chose peut-8tre de plus extraordinaire
méame. |

— Et que vous expliquez par le c3té matériel ? demanda
I’abbé Moulle.

— Naturellement.

— Et ce fait qui vous a été racontd par le docteur an-
glais, vous pouvez nous le raconter, & nous?

- Sans doute.

— Ah | racontez, docteur, racontez!
= Le faut-il ?

. == Mais sans doute ! s’écria tout le monde.

— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en
France se nommait le docteur Sympson : c¢’était un des
hommes les plus distingués de la faculté d’Edimbourg, et
1ié, par conséjuent, avec les personnes les plus cunsidéra-
rables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal
criminel, dontil ne m’a pas dit le nom. Le nom était le seul
secret qu'il trouvét convenable de garder dans toute cetto
affaire. |

Ce.juge, auquel il donnait des soins habituels comme

6.
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docteur, sans aucune cause apparente de dérangement
dans la santé, dépérissait & vue d’eeil : une sombre mé-
lancolie s’était emparée de lui. Sa famille avait, en diffé-
rentes occasions, interrogé le docteur, et le docteur, do
son cOté, avait interrogé son ami sans tirer autre chose
de lui que des réponses vagues qui n’avaient fait qu'irriter
- son inquiétude en lui prouvant qu'un secret existait, mais
que, co secret, le malade ne voulait pas le dire.

Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour
que son ami lui avoudt qu’il était malade, que celui-ci lui
prenant les mains avec un sourire triste :

— Eh bien ! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie,
cher docteur, est d’antant plus incurable, qu’elle est tout
entiére dans mon imagination.

— Comment! dans votre imagination ?

— Qui, je deviens fou.

— Yous devenez fou ! Et en quoi? je vous le demande.

Vous avez le regard lucide, la voix calme (il lui prit la
main), le pouls excellent.

— Et voila justement ce qui fait la gravité de mon état,
cher docteur, c’est que je le vois et que je le juge.

— Mais enfin en quoi consiste votre folie ?

— Fermez la porte, qu’onne nous dérange pas, docteur,
et je vais vous la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir prés de son
ami. |

— Vous rappelez-vous, lui dit lo juge, le dernier proces
criminel dans lequel j’ai été appelé & prononcer un juge-
ment ?
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— QOui, sur un bandit écossais qui a été par vous con-
damné & étre pendu, et qui I'a été,

— Justement. Eh bien! au moment ol je prononcais
" Parrét, une flamme jaillit de ses yeux, et il me montra le
poing en me menagant. Je n’y fis pas attention.... De pa-
reilles menaces sont fréquentes chez les condamnés. Mais,
le lendemain de ’exécution, le bourreau se présenta chez
moi, me demandant humblement pardon de sa visite,
mais me déclarant qu’il avait cru devoir m’avertir d’une
chose : le bandit était mort en pronongant une espdce de
conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain a
six heures, heure & laquelle il avait été exécuté, j’aurais
de ses nouvelles.

Je crus & quelque surprise de ses compagnons, a quel=
que vengeance & main armée, et, lorsque vinrent six heu-
res, je m'enfermai dans mon- cabinet, avec une paire de
pistolets .ar mon bureau. -

Six heures sonnérent & la pendule de ma cheminée. J’a-
vais été préoccupé toute la journée de cette révélation de
I’exécufeur, mais le dernier coup de marteau vibra surle
bronze sans que j'entendisse rien gutre chose qu’un cer-
tain ronronnement dont j’ignorais la cause. Je me retour-
nai, et j’apercus un gros chat noir et couleur de feu. Com-
ment élait-il entré ? ¢’était impossible & dire; mes "portes
et mes fenétres étaient closes. Il fallait qu'il eQt été en-
fermé dans la chambre pendant la journée.

Je n’avais pas goilté; je sonnai, mon domestique vint,
mais il ne put entrer, puisque je m’cdais enfermé en de-
dans; j’allai & 1a porte et je Pouvris. Alors je lui parlai du
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chat noir et couleur de feu : mais nous le cherchdmesinu-
tilement, il avait disparu. | |

“Je ne m’en préoccupai point davantage. La soirée se
passa, la nuit vint, puis le jour, puis la journée s’écoula,
puis six heures sonnérent. Au mé&me instant, j’entendis le
méme bruit derridre moi, et je vis le méme chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.

Je n’ai aucune antipathie pour les chats, et copendant
cette familiarité me causa une impression désagréable. Je-
le chassai de dessus mes genoux. Mais & peine fut-il &
terre, qu’il sauta de nouveau sur moi. Je le repoussai, mais
aussi inutilement que la premiére fois. Alors, je me levai,
je me.'promenai par la chambre, le chat me suivit pas &
pas; impatienté de celte insistance, je sonnai comme la
veille, mon domestique entra. Mais le chat s’enfuit sous le
lit, o nous” le cherchdmes inutilement ; une fois sous le
lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis,
puis je revins & la maison, ou je rentrai grce & un passe-
partout.

Commeg je n’avais point de lumilre, je montai douce-
ment P’escalier de peur de me heurter & quelgue chose. En
arrivant a la derniére marche, j’entendis mon domestique
qui causait avec la femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prétai attention & ce qu'il
disait, et alors je ’entendis raconter toute aventure de la
veille et du jour; seulement il ajoutait ;

— 1l faut que monsieur devienne fou. Il n’y avait pas
plus de chat noir et couleur de feu dansla chambre qu’i)
n’y en avait dans ma main. ’
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Ces quelques mots m’effrayerent : ou la vision etait
réelle, ou elle était fausse; si la vision était réelle, y’étais
sous le poids d’un fait surnaturel; si la vision était fausse,
sije croyais voir une chosequi n’existait pas, comme l’avait
dit mon domestique, je devenais fou.

Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience
mélée de crainte j’attendis six heures. Le lendemain, sous
un prétexte derangement, je retins mon domestique pres
de moi; six heures sonnérent tandis qu’il était 1a ; au der-
nier coup du timbre j’entendis le mé&me bruit et je revis
mon chat.

Il était assis & cOté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon
Jomestique apercevrait 1’animal et m’en parlerait le pre-
mier; mais il allait et venait dans ma chambre sans pa-
raftre rien voir.

Je saisis un moment ol, dans la ligne qu’il devait par-
courir pour accomplir ’ordre que j’allais lui donner, il lui
fallait passer presque sur le chat.

— Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.

I1 était & la téte de mon lit, la sonnette était surla che-
minée ; pour aller de la téte de mon lit & la cheminée, il
lui fallait nécessairement marcher sur ’animal.

Il se mit en mouvernent; mais, au moment ot sov. pied
allait se poser sur lui, le chat sauta sur mes genoux.

John ne le vit pas. ou du moins ne parut pas le voir.

Yavoue qu’une sueur froide passa sur mon front, et que
ces mots : « Il faut que monsieur devienne fou! » se re-
présenterent d’une facon terrible & ma pensée.

— John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux ?
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John me regarda. Puis, comme un homme qui prend
une résolution :

— Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai. |

Je pris le chat, et lui dis s

— En ce cas, John, portez-le dehors, je vous prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes; je lui posai
Panimal sur les bras; puis, sur un signe de moi, il sortit.

J’étais un peu rassuré; pendant dix minutes, je regar-
dai autour de moi avec un reste d’anxiété; mais, n’ayant
apercu aucun étre vivant appartenant & une espce ani-
male quelconque, je résolus de voir ce que John avait fait
" du chat. |

Je sortis donc de ma chambhre dans 'intention de le lui
demander, lorsqu’en mettant le pied sur le seuil de la
porte du salen, j’entendis un grand éclat de rire qui venait
du cabinet de toilette de ma femme. Je m’approchai dou-
cement sur la pointe du pied, et j’entendis la voix de John.

— Ma chere amie, disait-il & la femme de chambre,
monsieuar ne devient pas fou : non, il 'est, Sa folie, tu
sais, ¢’est de voir un chat noir et couleur de feu. Ce soir,
il m’a demandé sije ne voyais pas ce chat sur ces genoux.

— Et qu’as-tyrépondu ? demanda la femme de cham-
bre.

" — Pardieu! j’ai répondu que je le voyais, dit John. Pau-
vre cher homme, je n’ai pas voulu le contrarier ; alors de-
vine ce qu’il a fait.

— Comment veux-tu que je devine?
- — Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses genousx,il
me I’a posé sur les bras, et il m’a dit : « Emporte! em-
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porte! » Jai bravement emporté Ie chat, et il a été satis-
fait. )

— Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc?

— Eh nonl! le chat n’existait que dans son imagination.
Mais & quoi cola lui aurait-il ‘servi quand je lui aurais dit
la vérité ? & me faire mettre & la porte. Ma foil non, je
suis bien ici, et j’y reste. Il me donne vingt-cing livres par
an pour voir un chat : je le vois. Qu’il m’en donne trente,
et j’en verrai deux. :

Je n’eus pas le courage d’en entendre davantage. Jeo
poussai un soupir, et je rentrai dans ma chambre.

Ma chambre était vide...

Le lendemain, a six heures, comme d’habitude, mon
. compagnon se retrouva prés de moi, et ne disparut que le
lendemain au jour. .

Que vous dirai-je ? mon ami, continua le malade, pen-
' dant un mois, la méme apparition se renouvela chaque
soir, et je commencais & m’habituer & sa présence quand,
le trentiéme jJour aprés. ’exécution, six heures sonnerent
sans que le chat pardt.

Jecrus en étre débarrassé, je ne dormis pas de joie.
Toutela matinée du lendemain, je poussai, pour ainsi dire,
le temps devant moi; j’avais hdte d’arriver & I’heure fa-
tale. De cing heures & six heures, mes yeux ne quitterent
pas ma pendule. Je suivais la marche de I'aiguille avan-
cant de minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre
XII; le frémissement de I’horloge se fit entendre; puis, le
marteau trappa le premier coup, le deuxidme, le troisi¢me,
le quairiéme, le cinquieme, le sixitme enfin l...

Au sixieme coup, ma porte .s'ouvrit, dit le malheureusx
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juge, et je vis entrer une <spéce d’huissier de la chambre,
costumé comme s’il elt éterau service du lord-lieutenant
d’Ecosse.

Ma premidre idée fut quele lord-lieutenant m envoyaat
quelque message, et j’étendis la main vers mon inconnu.
Mais il ne parut avoir fait aucune attention & mon geste ;
il vint se placer derriére mon fauteuil.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le voir : j'é-
tais en face d’une glace, et dans cette glace je le voyais.

Je mo levai et je marchai; il me suivit & quelques pas.

Je revins & ma table, et je sonnai.

Mon domestique parut, maisil ne vit pas plus Phuissier
qu’il n’avait vu le chat.

Je lerenvoyai, et jo restai avec cet étrange personnage,
que j’eus le temps d’examiner tout & mon aise.

11 portait ’habit de cour, les cheveux en bourse, I’épée
au cOté, une veste brodée au tambour, et son chapeau sous
le bras. |

A dix heures, je me couchai; alors, comme pour passer
de son cOté la nuitle plus commodément possible, il s’as-
sit dans un fauteuil, en face de mon lit.

Je tournai la t8te du cdté de la muraille ; mais, comme
il me fut impossible de m’endormir, deux ou trojs fois je
me retournai, et deux ou trois fois, & ia lumiére de ma
veilleuse, je le vis dans le mé&me fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je visles premiers rayons du jour se glisser dans
ma chambre & travers les interstices des jalousies ; je me
retournai une dernitre fois vers mon homme :il avait
disparu, le fauteuil était vide.
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Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire
de I'Eglise. Sous prétexte de préparer mon costume de cé-
rémonie, j’appelai mon domestique & six heures moins
cinq minutes, lui ordonnant de pousser les verrous de la
porte.

11 obéit.

Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la
porte : la porte s’ouvrit et mon huissier entra.

Jallai immédiatement a la porte : la porte était réfermée;
les verrous semblaient n’8tre point sortis de leur gche. Je

me refourne : Phuissier était derriére men fauteuil, et John
allait et venait par la chambre sans paraitre le moins du
monde préoccupé de lui.

11 élait évident qu’il ne voyait pas plus 'homme qu’il
n’avait vu 'animal.

Je m’habillai. |

Alors il se passa une chose singuliére : pléin d’attention
pour moi, mon nouveau commensal aidait John dans tout
ce qu'il faisait, sans que John s’aper¢dt qu’il fat-aidé.
Ainsi, John tenait monl habit par le collet, le fantdme le
soutenait par les pans; ainsi, John me présentait ma cu-
lotte par la ceinture, le fantdme la tenait par les jambes.

Je n’avais jamais eu de domestique plus officieux.

L’heure de ma sortie arriva. |

Alors, au lieu de me suivre, 'huissier me précéda, so
glissa par la porte de ma chambre, descendit I’escalier, se
tint le chapeau sous le bras derriére John, qui ouvrait la
portiére de la voiture, et, quand John ’eut fermée et eut

pris sa place sur la tabletto de derriére, il monta surle
1
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siége du cocher, qui se rangea & droite pour lui faire
place.

A la porte du grand commissaire de I'Eglise, la voiture
g'arr8ta; John ouvrit la portidre; mais le fantdme était
déja & son poste derritre lui. A peine avais-je mis pied &
terre, que le fantdme s’élanca devant moi, passant & tra-
vers les domestiques qui encombraient la porte d’entrée, et
regardant si je le suivals.

Alors, envie me prit de faire sur le cocher lui-méme
l’essa1 que j’avais fait sur John.

— Patrick, lui demandai-je, quel était done homme qui
était prés de vous?

— Quel homme, Votre Honneur ? demanda le cocher.

— L’homme qui était sur votre siége.

Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour
de lui. .

— (’est bien, lui dis-je, je me trompais.

Et j’entrai & mon tour.

L’huissier s’était arrété sur I’escalier, et m’attendait. Dés
qu’il me vit reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra
devant moi comme pour m’annoncer dans la salle de ré-
cép'tion; puis, moi entré, il alla reprendre dans I’anticham-
bre la place qui lui convenait. |

Comme & John et comme a Patrick, le fantdme avait été

invisible & tout le monde.

C’est alors queé ma crainte se changea en terreur, et que
je compris que, véritablement, je devenais fou.

Ce fut & partir de ¢e soir-1a que I’'on s’aper¢ut du chan-
gement qui se faisait en moi. Chacun me demanda quelle
préoccupation me tenait, vous comme les autres.
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Je retrouvai mon fantdme dans I’antichambre.

Comme & mon arrivée, il courut devant moi & mon dé-
part, remonta sur le siége, rentra avec moi & la maison,
derri®re moi dans ma chambre, et s’assit dans le fauteuil
ol il s’était assis la veille.

Alors, je voulus m’assurer §’il y avait quelque chose de
réel et surtout de palpable dans cette apparition. Je fis un
violent effort sur moi-méme, et j’allai & reculons m’asseoir
dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout
derriére moi.

Comme la veille, je me couchai, mais & une heure du
matin seulement. Aussitdt que je fus dans mon lit, je le
vis dans mon fauteuil.

Le lendemain au jour il disparut.

La vision dura un mois.

Au bout d’'un mois, elle manqua a ses habitudes et faillit
un jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la premiére, a une
disparition totale, mais & quelque modification terrible, et,
au lieu de jouir de mon isolement, j’attendis le lendemain
avec effroi. |

Lo lendemain, au dernier coup de six heures, j’entendis
un léger frdlement dans les rideaux de mon lit, et, au point
d’intersection qu’ils formaient dans la ruelle contre la mu-
raille, j’apercus un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c’était, si jo puis
m’exprimer ainsi, I'image vivante de la mort.
~ Le squelette était 13, immobile, me regardant avec ses
yeux vides.
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Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre; la
éte me suivait dans toutes mes évolutions. Les yeux ne
m’abandonnérent pas un instant; le corps demeurait im-
- mobile. '

Cette nuit, je n’eus point le courage de me coucher. Jo
dormis, ou plutdt je restai les yeux fermés dans le fauteuil
- ou se tenait d’habitude le fantdme, dont j'étais arrivé & re-
gretter la présence.

Au jour, le squelette disparat.

Fordonnai & John de changer mon lit de place et do
coiser les rideaux. _

Au dernier coup de six heures, j'entendis le méme fré-
lement; je vis les rideaux s’agiter; puis j’apercus les extré-
mités de deux mains osseuses qui écartaient les rideaux
de mon lit, et, les rideaux écartés, le squelette prit dans
'ouverture la place qu’il avait occupée la veille.

Cette fois, j’eus le courage de me coucher.

La téte, qui, commse la veille, m’avait suivi dans tous
mes mouvemens, s'inclina alors vers moi; les yeux qui,
comme la veille, ne m’avaient pas un instant perdu de
vue, se fixérent alors sur moi.

Vous comprenez la nuit que je passai! Eh bien! mon
cher docteur, voici vingt nuits pareilles que je passe. Main-
tenant, vous savez ce que j'ai; entreprendrez-vous encore
de me guérir? )

-~ J’essayerai du moins, répondit le docteur.

— Comment cela? voyons.

— Je suis convaincu que le fantdme que vous voyez
n’existe que dans votre imagination. ‘
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— Que m’importe qu’il existe ou n’existe pas, si je lo
vois?

- Vous voulez que j'essaye de le voir, moi?

— Je ne demande pas mieux.

— Quand cela?

— Le plus t0t possible. Demain.

— Soit, demain... Jusque-la, bon courage!

Le malade sourit tristement.

Le lendemain, & sept heures du matin, le docteur entra
dans la chambre de son ami.

— Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette?

— 11 vient de disparattre, répondit celyi-ci d’une voix
faible.

— Eh bien! nous allons nous arranger de manidre, cui,
gu’i! ne revienne pas ce Soir.

— Faites.

— D’abord, vous dites qu'il entre au dernier tintemont
de six heures?

— Sans faute.

— Commencons par arréter la pendule. Et il fixa le ba-
‘ancier. ,

— Que voulez-vous faire?

~— Je veux vous dter la faculté de mesurer le temps.

—~ Bien.

— Maintenant, nous allons maintenir les persiennes fer-
mées, croiser les rideaux des fenétres.

— Pourquoi cela?

— Toujours dans le mémeé but, afin que vous ne puis-
siez vous rendre aucun compte de la marche de la
journée.
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- Faites. .

Les persiennes furent assurées, les rideaux tirés ; on
alluma des bougies.

— Tenez un déjeuner et un diner préts, John, dit le
docteur. nous ne voulons pas étre servis & heures fixées,
mais seulement quand j’appellerai.

— Yous entendez, John? dit le malade,

— Qui, monsieur.

— Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos,
et laissez-nous.

Les objets demandés furent apportés par John, qui se
retira.

Le docteur commenca de distraire le malade de son
mieux, tantét causant, tantdt jouant avec lui; puis, lors-
qu’il eut faim, il sonna.

John, qui savait dans quel but on avait sonné, apporta
le déjeuner. | |

Aprésle déjeuner, la partie commenca, et fut interrompue
par un nouveau coup de sonnette du docteur.

John apporta le diner. |

On mangea, on but, on prit le café, et I'on se remit &
jouer. La journée parait longue ainsi passée en téte 3.téte.
Le docteur crut avoir mesuré le temps dans son esprit, et
que ’heure fatale devait &tre passée.

— Eh bien! dit-il en se levant, victoire!

— Comment! victoire? demanda le malade.

— Sans doute; il doit &tre au moins huit ou neuf heures,
- et le squelette n’est pas venu.

— Regardez & votre montre, doctcur, puisque c'est la
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scule qui aille dans la maison, et, si ’heure est passée, ma
il comme vous, je crierai victaire.

e docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

— Vous vous étiez trompé, n’est-ce pas, docteur? dit le
malade; il est six heures juste.

— Qui; eh bien?

— Eh bien! voila le squelette qui entre,

Et le malade se rejeta en arriere avec un profond
soupir.

Le docteur regarda de tous cOtés.

— Ou le voyez-vous donc? demanda-{-il.

— A sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre
les rideaux.

Le docteur se lewa, tira le lit, passa dans la ruelle, et alla
prendre entre les rideaux la place que le squelette était
~ censé occuper.

- Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours ?

— Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le
vOtre & vous me le cache, mais je vois son créne.

— Ol cela ?

— Au-dessus de votre épaule droite. C’est comme si vous
aviez deux tétes, I’'une vivante, I'autre morte.

Le-docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna malgré
lui.

11 se retourna, mais il ne vit rien.

— Mon ami, dit-il tristement en revenant ‘au malade,
si vous avez quelques dispositions testamentaires A faire,
faltes-les.

Et il sortit, ’
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Neuf jours apres, John, en entrant dans la chambre de
son maltre, le trouva mort dans son lit.

1y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait

élé exéeutd, | ~
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IX
LES TOMBEAUX DE SAINT-DENIS.

—Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve, docteur? demanda
monsieur Ledru,

— Cela prouve que les organes qui transmettent au cer-
veau les perceptions qu’ils recoivent peuvent se déranger
par suite de certaines causes, au point d’offrir & Pesprit un
miroir infidele, et qu’en pareil cas on voit des objets et on
entend des sons qui n’existent pas. Voila tout.

<~ Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité d'un
savant de bonne foi, cependant il arrive certaines choses
qui laissent une trace, certaines prophéties qui ont un ac-
complissement. Comment expliquerez-vous, docteur, que
des coups donnés par des spectres ont pu faire nattre des
places noires sur le corps de celui qui les a re¢us ? comment
expliquerez-vous qu’une vision ait pu, dix, vingt, trente
ans auparavant, révéler I'avenir? Ce qui n’existe pas peut-
il meurtrir ce qui est ou annoncer ¢e qui sera ?

— Ah | dit le docteur, vous voulez parler dela vision du

rOldesuéde‘ (\\(C - (‘ ;’x \‘QPV";(A\(U\ (‘f '{-(“1

— Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-méme.
— Yous!

— MOIO

Yt

.~ -
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— Qu cela?

~— A Saint-Denis.

— Quand cela?

- En 1794, lors de la profanation des tombes.

— Ah! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur Ledru.

— Quoi? qu’avez-vous vu ? dites.

~— Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur du Musée
des monumens francais, et, comme tel, je fus présent &
Pexhumation des cadavres de I'abbaye de Saint-Denis, dont
les patriotes éclairés avaient changé le nom en celui de
Franciade. Je puis, aprds quarante ans, vous raconter les
choses étranges qui ont signalé cette profanation.

La haine que P’on était parvenu & inspirer au peuple pour
le roi Louis XVI, et que n’avait pv assouvir I'échafaud du
21 janvier, avait remonté aux rois de sarace : on voulut
poursuivre la monarchie jusqu’a sa source, les monarques
jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de soixante
rois, o

Puis aussi, peut-8tre eut-on la curiosité de voir si les
grands trésors que P'on prétendait enfermés dans guelques-
uns de ces tombeaux s’étaient conseryés aussiintacts qu’on
le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.

Du 6 au 8 aofit, il détruisit cinquante et un tombeaux,
I’histoire de douze sigcles. |

Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre,
de fouiller pour son propre compte les tombeaux, et d’heri-
ter de la monarchie, qu’il venait de frapper dans Louis XVI,
son dernier représentant.

Puis il s’agissait d’anéantir jusqu’au nom, jusqu'au sou-
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venir, jusqu’aux ossemens des rois; il s'agissait de rayer
de I'histoire quatorze si¢cles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes
peuvent parfois changer I’avenir... jamais le passé !

On avait préparé dans le cimetidre une grande fosse
commune sur le moddle des fosses des pauvres. C’est dans
cette fosse et sur un lit de chaux que devaient 8tre jetés,
comme A une voirie, les ossemens de ceux qui avaient fait
de la France la premidre des nations, depuis Dagobert jus-
qu’a Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais sprtout
jouissarce était donnée & ces législateurs, & ces avocats,
A ces journalistes envieux, oiseaux de proia des révoly-
tions, dont I'ceil ,est blessé par toute splendeur, comme
I'ceil de leurs fréres, les oiseaux de nuit, est blessé par toute
lumiére.

L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles; c’était pour moi
un moyen de sauver une foule de choses précieuses. J’ac-
ceptai. |

Le samedi 12 octobre, pendant qu’on instruisait le procds
de la reine, je fis ouvrir le caveau des Bourbons du cOlé
des chapelles souterraines, et je commengai par en tirer le
cereueil de Henri IV, mort assassiné le 14 mai 1610, 4gé
de cinquante-sept ans. |

Quant A la statue du pont Neuf, chef-d’ceuvre de Jean
de Bologne et de son éleve, elle avait été fondue pour en
faire des gros sous.

Le corps de Henri IV était merveillensement conservé;
les traits du visage, parfaitement reconnaissables, étaient
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bien ceux que I'amour du peuple et le pincean de Rubens
ont consacrés. Quand on le vit sortir le oremier de la tombe
et paraftre au jour dans son suaire, bien conservé comme
lui, ’émotion fut grande, et & peine si co cri de Vive
Henri IV! si populaire en France, ne retentit point ins-
tinctivement sous les volQtes de I’église. "

Quand je vis ces marques de respect, je dirai méme d’a-
mour, je fis mettre le corps tout debout contre une des
colonnes du cheeur, et 14 chacun put venir le contempler.

Il était v@tu, comme de son vivant, de son pourpoint de
velours noir, sur lequel se détachaient ses fraises et ses
manchettes blanches ; de sa trousse de velours pareil aun-
pourpoint, de bas de soie de méme couleur, de souliers de
velours.

Ses beaux cheveux grisonnans faisaient tonjours une
auréole autour de sa tite, sa belle barbe blanche tombait
toujours sur sa poitrine.

Alors commenca une immense procession comme A la
chésse d’un saint : des femmes venaient toucher les mains
du bon roi, d’auires baisaient le bas de son manteau,
d’autres faisaient mettre leurs enfans a genoux, murmu-
rant tout bas : ) ;

— Ah! g'il vivait, le pauvre peuple ne serait pas si mal-
“heureux! Et elles eussent pu ajouter : Ni si féroce ; car ce
qui fait 1a férocité du peuple, c’est le malheur.

Cette procession dura pendant toute la journée du sa
medi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundiy les fouilles recommencerent apres le diner des
ouvriers, c’est-a-dire vers trois heures aprés midi.

.o premier cadavre qui vit le jour aprés celui de
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Henri 1V fut celui de son fils, Louis XIII. Il était bien con-
servé, et, quoique les traits du visage fussent affaissés, on
pouvait encore le reconnaitre & sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable & ses grands
trails qui ont fait de son visage le masque typique des
Bourbons ; seulement il était noir comme de ’encre.

" Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis,

deuxieme femme de Henri IV; d’Anne d’Autriche, femmo
de Louis XIII; de Marie-Thérdse, femme de Louis XIV; et
du grand dauphin. |

Tous ces corps étaient putréfiés; seulement celui du
grand dauphin était en putréfaction liquide.

Le mardi 15 octobre les exhumations continudrent.

Le cadavre de Henri IV était toujours 1a debout contre sa
colonne, et assistant impassible & ce vaste sacrilége qui
s'accomplissait & la fois sur ses prédécesseurs et sur sa
descendance.

Le mercredi 16, juste au moment pit la reinc Maric-An-
toinette avait la téte tranchée sur la place de la Révolution,
c’est-a3~dire & onze heures du matin, on tirait & son tour
du caveau des Bourbons le cercueil du roi Louis XV,

Il était, selon l'antique coutume du cérémonial de
France, couché a l'entrée du caveau, ol il attendait son
successeur, qui ne devait pas venir I’y rejoindre. On lo
prit, on ’emporta, et on I'ouvrit dans le cimetiére seule-
ment et sur les bords de la fosse.

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb, et bien en-
veloppé de linge et de bandeleltes, paraissait entier et
bien conservé; mais, dégagé de ce qui ’enveloppait, il
n’offrait plus que I'image de la plus hideuse -putréfaction,
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et il s'en é¢happa une odeur tellement infecte que chacun
s’enfuit, et quon fut obligé de braler plusieurs livres de
poudre pour purifier ]’air.

. On jeta aussitdt dans la fosse ce qui restait du héros du
Parc-aux-Cerfs, de 'amant de madame de Chiteauroux,
de madame de Pompadour et de madame du Barry, et,
tombées sur un lit de chaux vive, on recouvrit de chaux
vive ces immondes reliques.

J’étais resté le dernier pour faire brdler les artifices et
jeter la chaux, quand j’entendis un grand bruit dans I’é-
glise ; j’y entrai vivement, et j’apercus un ouvrier qui se
débattait au milieu de ses camarades, tandis que les
femmes lui montraient le poing et le menagaient,

Le misérable avait quitté sa trista besogne pour aller
voir un spectacle plus {riste encore : ’'exécution de Marie-
Antoinette ; puis, enivré des cris qu’il avait poussés et en-
tendu pousser, de la vue du sang qu’il avait vu répandre,
il était revenu & Saint-Denis, et, s'approchant de Henri IV
dressé contre son pilier et toujours entouré de curjeux, et
je dirai presque de dévots :

— Do quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici,
toi, quand on coupe la téte des rois sur la place de la Ré-
volution ?

Et, en méme temps, saisissant la barbe de la main gau-
che, il ’'avait arrachée, tandis que, de la droite, il donnait
un soufflet au cadavre royal.

Le cadavre était tombé & terre en rendant un bruit sec,
pareil & celui d’un sac d’ossemens qu’on efit laissé tomber.

Aussitdt un grand cri s'était élevé de tous cdtés. A tel
autre roi que ge fit. on edt pu risquer un pareil outrage ;
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mais & Henri 1V, au roi du peupls, ¢ ’étalt presque un ou-
frage au peuple.

L’ouvrier sacrilége courait donc le plus grand risque
lorsque j’accourus & son secours.

Des qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un appm, il
sa mit sous ma protection. Mais, tout en le protégeant, je
voulus le laisser sous }e poids de I'action infame qu’il
avait commise. .

— Mes enfans, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable;
celui qu’il a insulté est en assez bonne position la-haut
pour obtenir de Dieu son chatiment,

Puis, lui ayant repris la barbe qu’il avait arrachée au
cadavre, et qu’il tenait toujours de la main gauche, je le
chassai de ’église, en lui annongant qu’il ne fajsait plus
partie des ouvriers que j'employais. Les hudes et les me-
naces de ses camarades le poursujvirent jusque dans la
rue.

Craignant de nouveaux outrages 4 Henri IV, jordonnai
qu’il fit porte vans 1a 108s8 commune ; mais, jusque-la,
le cadavre fut accompagné de marques de respect. Au lieu
d’étre jetd, comme les autres, au charnier royal, il y fut
descendu, déposé doucement, et couché avec soin & I'un
des angles; puis vracouche de terre, au lieu d’une couche
de chaux, fut pieusement erendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirérent, le gardien
seul resta : ¢’était un brave hothme que j’avais plagg 13, de
peur que, la nuit, on ne pénétrdr dans I'église, soit pour
exécuter de nouvelles mutilations, soit pour opérer de
nouveaux vols; ce gardien dormait le jour, et veillait de
sept heures du soir & sept heures du matin,
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I passait la nuit debout et se promenait pour s’échauffer,
ou assis prés d’un feu allumé coutre un des piliers les plus
proches de 1a porte. '

Tout présentait dansla basilique I'image de la mort, el
la dévastation rendait cette image de la mort plus terrible
encore. Les caveaux étaient ouverts et les dalles dressées
contre les murailles ; les statues brisées jonchaient le pavé
de I'dglise ; ¢a et 13, des cercueils éventrés avaient restitué
les morts, dont ils croyaient n’avoir & rendre compte qu'au
jour du jugement dernier. Tout enfin portait I'esprit de
I’homme, si cet esprit était élevé, & la méditation ; s’il
était faible, & la terreur,

Heureusement le gardien n’était pas un esprit, mais une
matidre organisée. Il regardait tous ces débris du méme
@il qu’il edt regardé une forét en coupe ou un champ
fauché, et n’était préoccupé que de compter les heures de
la nuit, voix monolone de I'horloge, seule chose qui -fot
restée vivante dans la basilique désolée.

Au moment ot sonna minuit, et ou vibrait le dernier
coup du marteau dans les sombres profondeurs de I'é~
glise, il entendit de grands cris venant du coté du cime-
tidre. Ces cris étaient des cris d’appel, de longues plaintes,
de douloureuses lamentations. |

Aprés le premier moment de surprise, il s'arma d’uno
pioche et s’avanca vers la porte qui faisait communication
entre ’'église et le cimetidre ; mais, cette porte ouverte,
reconnaissant parfaitement que ces cris venaient de la
fosse des rois, il n’osa aller plus loin, referma la ports,
et accourut me réveiller & ’hdte] otr je logeais.

Je me refusai d’abord & croire & l’existence de ces cla-
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meurs sortant de la fosse royale ; mais, comme je logeais
juste en face de I'église, le gardien ouvrit ma fenétre, et,
au milieu du silence troublé par le seul bruissement do la
brise hivernale, je crus effectivement entendre de lon-
gues plaintes qui me semblaient n’étre pas seulement la la-
mentation du vent.

Je me levai et j'accompagnai le gardien jusque dans
1’église. Arrivé 14, et le porche refermé derriére nous,
nous entendimes plus distinctement les plaintes dont il
avait parlé. Il était d’autant plus facile de distinguer d’otr
venaient ces plaintes, que la porte du cimetidre, mal fer-
mée par le gardien, s’était rouverte derriére lui. C’était
donc du cimetitre effectivement que ces plaintes venaient.

Nous allumimes deux torches et nous nous achemina-
mes vers la porte ; mais trois fois, en approchant de cette
porte, le courant d’air qui s’était établi du dehors au de-
dans les éteignit. Je compris que ¢’était comme ces détroits
difficiles & franchir, et qu’une fois étant dans le cimetitre,
nous n’aurions plus la méme lutte & soutenir. Je fis, outre
nos torches, allumer une lanterne. Nos torches s'éteigni-
rent, mais la lanterne persista. Nous franchimes le détroit,
et, une fois dans le cimetiére, nous rallumames nos tor-
ches, que respecta le vent.

Cependant, au fur et & mesure que nous approchions,
les clameurs s’en étaient allées mourantes, et, au moment
ol nous arrivimes au bord de la fosse, elles étaient &
peu pres éteintes. '

Nous secoudmes nos torches au-dessus de la vasie ou-
verture, et, au milieu des ossemens, sur cette couche de
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chaux et de terre toute trouée par eux, nous vimes quel-
que chose d’informe qui se débattait.

Ce quelque chose ressemblait & un homme.

— Qu'avez-vous et que voulez-vous? demandai-je &
cette espéce d’ombre.

— Hélas! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier
qui a donné un soufflet & Henri IV.

— Mais comment es-tu 14 ? demandai-je.

— Tireamoi d’abord de 13, monsieur Lenoir, car je me -
meurs, et ensuite vous saurez tout.

Du moment que le gardien des morts s’était convaincu
qu’il avait affaire & un vivant, la terreur qui d’abord s’é-
tait emparde de lui avait disparu; il avait déja dressé une
échelle couchée dans les herbes du cimetidre, tenant cette
échelle debout et attendant mes ordres.

Je lui ordonnai de descéndre 1'échelle dans la fo.se, et
j'invitai I'ouvrier & monter. Il se tratna en effet jusqu’a la
base de I’échelle; mais, arrivé 13, lorsqu’il fallut se dresser
debout et monter les échelons, il s’apercut qu'il avait une
jambe et un bras cassés. |

Nous lui jetdmes une corde avec un nemud coulant ; il
passa cette corde sous ses ¥paules. Je conservai l'autre
extrémité de la corde entre mes mains; le gardien des-
cendit quelques échelons, et, gréce & ce double soutien,
nous parvinmes & tirer ce vivant de la compagnie des
morts.

A peine fut-il hors de la fosse, qu’il s’évanouit. Nous
'emportdmes prés du feu ; nous le conchimes sur un lit
de paille, puis j’envoyai le gardien chercher un chjrur-
gien.
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Le gardien revint avec un docteur avant que lo blessé eQt
repris connaissance, et ce fut seulement pendant 'opéra-
tion qu’il ouvrit les yeux,

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme
je voulais savoir par quelle étrange circonstance le profa-
nateur se trouvait dans la tombe royale, je renvoyaiason
tour le gardien. Celui-ci ne demandait pas mieux que d’al-
ler se coucher, apras les émotions d’une pareille nuit, et je
restai seul prés de P’ouvrier. Je m’assis sur une pierre prds
de la paille ol il était couché, et en face du feyer dont la
flamme tremblante éclairait la partie de I’église ol nous
étions, laissant toutes les profondeurs dans une obscurité
d’autant plus épaisse, que la partie o1 nous nous trouvions
élait dars une plus grande lumidre.

Y'interrogeai afors le blessé, voici ce qu'il me raconta.

Son renvoi l'avait peu inquiété. 11 avait de I’argent dans
sa poche, et jusque-1a il avait vu qu’avec de l’argent'on
ne manquait de rien.

En conséquence, il était allé s’établir au cabaret.

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une bouteille,
mais au troisidme verre il avait vu entrer I’'hdte.

— Avez-vous bientdt fini ? avait demandé celui-ci.

— Et pourquoi cela ? avait répondu I'ouvrier. |

— Mais parce que j'ai emtendu dire que c'était tor qui
avais donné un soufflet & Henri IV.

— Eh bien ! oui, ¢’ést moi! dit insolemment P'ouvrier,
Aprés? :

— Apres? je ne veux pas donner & boire & un méchant
coquin comme toi, qui appellera la malédiction sur ma mai-
som,
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— Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde,
et, du moment ol I’on paie, on est chez soi.

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi.

— Et pourquoi cela?

— Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, comnme tu
ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi;
et, comme tu seras chez moi, j’aurai le droit de te metire
a la porte.

— Qui, si tu es le plus fort. ,

— Si je ne suis pas le plus.fort, j’appellerai mes gar-.
cons.,

— Eh bien | appelle un peu, que nous voyions.

Le cabaretier avait appelé; trois garg¢ons, prévenus d’a-
vanee, étaient entrés a sa voix, chacun avec un biton a la
main, et force avait été a I’ouvrier, si bonne envie qu’il edt
de résister, de se retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville,
et, & I’heure du diner, il était entré chez le gargotier o
les ouvriers avaient I'habitude de prendre leurs repas. |

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers qui
avaient fini leur journée entrérent.

En l'apercevant, ils s’arrétdrent au seuil, et, appelant
I'hOte, lui déclardrent que si cet homme continuait & pren-
dre ses repas chez lui, ils déserteraient sa maison depuis le
premier jusqu’au dernier.

Le gargotier demanda ce qu’avait fait cet homme, qui
était ainsi en proie a la réprobation générale. )

QOn lui dit que c’était I’'homme qui avait donné un souf-
flet & Henri IV.
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— Alors, sors d’ici ! dit le gargotior en s'avangant vers
lui, et puisse ce que tu as mangé te servir de poison !

Il y avait encore moins possibilité de résister chez le
gargotier que chez le marchand de vin. L’ouvrier maudit
se leva en menagant ses camarades, qui s’écartérent de-
vant lui, non pas a cause des menaces qu’il avait profé-
rées, mais & cause de la profanation qu’il avait commise.

11 sortit, la rage dansle coeur, erra une partie de la soi-
rée dans les rues de Saint-Denis, jurant et blasphémant.
_Puis, vers les dix heures, il s’achemina vers son garni.

Contre I'habitude de la maison, les portes étaient fer-
mées.

1l frappa & la porte. Le logsur parut & une fendtre.
Comme il {aigait nuit sombre, il ne put reconnattre celui qui
frappait.

~— Qui 8tes-vous? demanda-t-il.

L’ouvrier se nomma. :

— Ah dit le logeur, c’est toi qui as donné un soufflet &
Hepri IV; attends.

— Quoi! que faut-il que j'attende ? dit I'ouvrier avec im-
patience. -

En méme temps, un paquet tomba & ses pieds.

— Qu’est-ce que cela ? demanda ouvrier.

— Tout ce qu'il y a a toi ici.

. == Comment! toufce qu’il y a & moi ici?

-— Oui, tu peuxaller coucher ol tu voudras ; je n’ai pas
envie que ma maison me tombe sur la téte.

L’ouvrier, furieux, prit un paveé et le jeta dans la porte.

~ Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes compa—
gnons, et nous allons voir.
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L’ouvrier comprit qu'il n’avait rien de bon i attendre. Il
se retira, et, ayant tfouvé une porte ouverte & cent pas de
13, il entra sous un hangat.

| Sotis ¢e hangar, il y avait de la paille; il se coucha sur
cette paille et s’'endormit. |

A minuit moins un quart, il lui sembla que quelqu'un
lui touchait sur I’épaule. Il se réveilla, et vit devant lui une
forme blanche ayant ’aspect d’une femme, et qui lui fai-
sait signe de le suivre. '

- Il crut que c'était une de ces malheureuses qui ont tou-
jours un gite et du plaisir & offrir & qui peut payer le gite
et le plaisir; et comme il avait de 'ax*ent, comme il pré-
férait passer la nuit & couvert et couche dans un lit,la
passer dans un hangar et couché sur la paille, il se leva et
suivit la femme. | |

~ La femme longea un instant les maisons du cité gau-
che de la Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une
ruelle & droite, faisant toujours signe & I'ouvrier de la
suivre.

Celui-ci, habitué & ce mandge nocturne, connaissant par
expérience les ruelles ol se logent ordinairement les fem-

_mes du genre de celle qu’il suivait, ne fit aucune difficulté
et s’'engagea dans la ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs; il crut que celte
femme habitait une maison isolée, et la suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traversérent une bréche; mais,
tout & coup, ayant levé les yeux, il apergut devant lu la
vieille abbaye de Saint-Denis, avec son clecher gigantes-
que i ses fendtres légérement teintées par le feu mténeur,
prés duquel veillait le gardica.
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- Il chercha des yeux la femmie; elle avait dlsparu

11 était dans le cimetidre.

I voulut repasser par la bréche. Mais, siif cette bréche,
sombre, menagant, Is bras tendu verslui, il lui sembla voir
le spectre de Henri IV.

Le spectte fit un pas én avant, et 'ouvrier un pas en
arriére.

Au quatriéme ou cinquieme pas, la terre manqua sous
ses pieds, et il tomba & la renverse dans la fosse.

Alors, il Iui sembla voir se dresser autour de lui tous ces
rois, prédécesseurs et descendans de Henri 1V; alors, il
lui sembla qu’ils levaient sur lui les uns leuts sceptres, les
autres leurs mains de justice, en criant : « Malheur au sacri-
16ge! » Alors, il lui sembla qu'au contact de ces mains de
justice et de ces sceptres pesans comme du plomb, bri-
lans comine du feu, il sentait 'un aprds I'autre ses mem-
bres brisés.

C'est en ce moment que minuit sonnait et que le gar-
dien entendait les plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce inalheureux ; mais
sa raison était égarée, et, aprés un délire de trois jours, il
mourut en criant : « Grice !l »

— Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends pomt
parfaitement la conséquence de votre récit. L’accident de
votre ouvrier prouve que, la t8te préoccupée de ce qui lui
dtait arrivé dans la jeurnée, soit en état de veille, soit en
état de somnambulisme, il s’est mis a errer la nuit; qu’en
errant, il est entré dans le cimetitre, et que, tandis qu'il
regardait en l'air, au lieu de regarder & ses pieds, il est
tombé dans la fosse, o naturellement il s’est, dans sa
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chute, cassé unbras et une jambe. Or, vous avez parl$
d’une prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans
tout ceci la plus petite prédiction.

— Altendez, docteur, dit le chevalier; I'histoire que je
viens de raconter, et qui, vous avez raison, n’est qu’un
fait, méne tout droit a cette prédiction que je vais vous
dire, et qui est un mystére.

Cette prédiction, la voici s

Vers le 20 janvier 1794, aprés la démohtlon du tombeaun
de Frangois Ier, on ouvrit le sépulcre de la comtesse de
Flandre, fille de Philippe le Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient
fouiller ; tous les caveaux étaient effondrés, tous les sépul-
cres étaient vides, tous les ossemens étaient au charnier.

Une dernidre sépulture était restée inconnue : c’était
celle du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré .
4 Saint-Denis.
~ Tous les caveaux avaient été refermés ou & peu prés, ca-

veau des Valois, et caveau des Charles. Il ne restait que le
caveau des Bourbons, que ’on devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa derniére nuit dans cette église ol
il n’y avait plus rien & garder; permission lui avait donc
¢té donnée de dormir, et il profitait de la permission.

A minuit, il fut réveillé par le bruit de I'orgue et des
chants religieux. Il se réveilla, se frottales yeux, et tourna
la t&te versle cheeur, ¢’est-a-dire du cdté d’ol venaient les
chanis.

Alors, il vit avec étonnement les stalles du choeur garnies
par les religieux de Saint-Denis ; il vit un archevéque ofli-
ciant & l'autel ; il vit la chapelle ardente allumée ; et, sous
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la chapellé ardente allumée, le grand drap d’or mortuaire
qui, d’habitude, ne recouvre que le corps des rois.

Au moment ol il se ¢véveillait, la messe était finie et le
cérémonial de Penterrement commencait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur
un coussin de velours rouge, étaient remis aux hérauts,
qui les présentérent a trois princes, lesquelsles prirent.

Aussitot s’avanceérent, plutdt glissant que marchant, et
sans que le bruit de leurs pas éveillat le moindre écho dans
la salle, les gentilshommes de la chambre, qui prirent le
~corps et qui le portrent dans le caveau des Bourbons, .
resté seul ouvert, tandis que tous les autres étaient refer-
meés.,

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il y fut des-
cendu, il cria aux autres hérauts d’avoir & y venir faire
leur office.

Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre de cing.

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le premier hé-
~raut, qui descundit, portant les éperons; puis le second,

~qui descendit, portant les gantelets ; puis le troisidme, qui
descendit, portant I'écu ; puis le quatri®me, qui descendit,
portant I’armet limbré ; puis le cinquidéme, qui descendit,
portant la cotte d’armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta
la bapnitre ; les capitaines des Suisses, des archers de la
garde et des deux cents gentilshommes de la maison; le
grand écuyer, qui apporta ’épée royale; le premier cham-
bellan, qui apporta la bannidre de France; le grand
maitre, devant lequel tous les maiires d’hdtel passérent,

jetant leurs bitons blancs dans le caveau et saluant lcs
8 .
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trois princes porteurs de la couronne, du sceptre et de la
main de justice, au fur et & mesure qu’ils défilaient; les
trois princes, qui apporterent & leur tour sceptre, main de
justice et couronne.

Alors, le roi d’armes cria & voix haute et par trois fois :

« Lo roi est mort; vive le roi ! Le roi est mort; vive le
roil Le roi est mort ; vive le roi! »

Un héraut, qui était resté dans le cheeur, répéta le triple
cri.

Enfin, le grand maitre brisa sa baguette en signe que la
maison royale était rompue, et que les officiers du roi pou-
vaient se pourvoir.

Aussitdt les trompettes retentirent et 'orgue s’éveilla.

Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus
faiblement, tandis que I'orgue gémissait de plus en plus
bas, les lumiéres des cierges pilirent, les corps des assis-
tans s’effacérent, et, au dernier gémissement de l'orgue,
au dernier son de la trompette, tout disparuvt.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta l’en-
terrement royal qu’il avait vu, et auquel, lui, pauvre hom-
me, assistait seul, prédisant que ces tombeaux mutilés se-
raient remis en place, et que, malgré les décrets de la
Convention et I'ceuvre de la guillotine, la France reverrait
une nouvelle monarchie et Saint-Denis de nouveaux rois.

Cette prédiction valat la prison et presque I'échafaud au
pauvre diable, qui, trente ans plus tard, c’est-3-dire le 20
septembre 1824, derritre la méme colonne ol il avait eu sa
vision, me disait, en me irant par la basque de mon
habit :

— Eh bien ! monsieur Lenoir, quand je vous disais que
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nos pauvres rois reviendraient un jour & Saint-Denis,
m’étais-je trompé ?

En erfet, ce jour-1a on enterrait Louis XVIII avec le m&me
cérémonial que le gardien des tombeaux avait vu pratiquer
trente ans auparavant.

— Expliquez celle-13, docteur.
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L’ARTIFAILLE.

Soit qu'il fdt convaicu, soit, ce qui est plus probable, que
la nézation lui parat difficile vis & vis d’'un homme comme
le chevalier Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ hbre aux com-
mentateurs ; ’'abbé Moulle s’élanca dans I’aréne.

— Tout ceci me confirme dans mon systéme, dit-il.

— Et quel est votre systéme ? demanda le docteur, en-
chanté de reprendre la polémique avec de moins rudes
jouteurs que monsieur Ledru et le chevalier Lenoir.

— Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peu-
plés, I'un d’esprits infernaux, l'autre d’esprits célestes; qu’a
Iheure de notre naissance deux génies, I'un bon, l'autre
mauvais, viennent prendre place a nos cdtés, nous accom-
pagnent toute notre vie, I'un nous soufflant le bien, ’'au-
tre le mal, et qu’a I'heure de notré mort celui qui triom-
phe s’'empare de nous. Ainsi,notre corps devient ou la proie
d’un démon ou la demeure d’un ange ; chez la pauvre So-
lange, le bon génie avait triomphé, et ¢’'était lui qui vous
disait adieu, Ledru, par les Iévres muettes de la jeune mar-
tyre; chez le brigand condamné par ls juge écossais, ¢’'é-

tait le démon qui était resté matire de la place, et ¢’est lui
‘ - 8.
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qui venait successivement au juge sous la forme d’un chat,
dans I’habit d’un huissier, avec 'apparence d’un squelette ;
enfin, dans le dernier cas, c’est 'ange de la monarchie qui
a vengé sur le sacrilége la terrible profanation des tom-
beaux, et qui,comme le Christ se manifestant aux humbles,
a montré la restauration future de la royauté & un pauvre
gardien de tombeaux, et cela avec autant de pompe que si
la cérémonie fantastique avait eu pour témoins tous les
futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.

— Mais enfin, monsieur 1'abbé, dit le docteur, tout sys-
téme est fondé sur une conviction.

— Sans doute. '

- — Mais cette conviction, pour qu’elle soit rdelle, il faut
qu’elle repose sur un fait.

— C'est aussi sur un fait que la mienne repose.

— Sur un fait qui vous a été raconté par quelqu’un en
qui vous avez toute confiance.

— Sur un fait qui m’est arrivé & moi-méme.

- == Ah ! I'abb€ ; voyons le fait.

— Volontiers. Je suis né sur cette partie de I’héritage des
anciens rois qu’on appelle aujourd’hui le département de
I’Aisne, et gqu’on appelait autrefois I'lle-de-France ; mon
pére et ma mére habitaient un petit village situé au milieu
de la for8t de Villers-Cotterets et qu’on appelle Fleury.
Avant ma naissance, mes parens avaient déja eu cinq en-
. fans, trois garcons et deux filles, qui, tous, étaient morts.
Il en résulta que, lorsque ma mére se vit enceinte de moi,
elle me voua au blanc jusqu’a I'dge de sept ans, et mon
pere promit un pelerinage & Notre-Dame de Licsse.

Ces deux veeux ne sont point rares en provinee, ot ils
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avaient entre eux uue relation directe, puisque le blanc est
1a couleur de la Vierge, et que Notre-Dame de Liesse n’est
autre que la vierge Marie.

‘Malheureusement, mon pere mourut perdant la gros-
sesse do ma madre : mais ma meére, qui était une femme
pieuse, ne résolut pas moins d’accomplir le double voeu
dans toute sa rigueur : aussitdt ma naissance, je fus ha-
billé de blanc des pieds & la t8te, et, aussitdt qu’elle put
marcher, ma mére entreprit & pied, comme il avait été vous,
le pelerinage sacré.

Notre-Dame de Liesse, heureusement, n’était située qu’a
quinze ou seize lieues du village de Fleury ; en trois éta-
pes, ma meére fut rendue a destination.

L3, elle fit ses dévotions, et recut des mains du curé une
médaille d’argent, qu’elle m’attacha au cou.

Grice & ce double veeu, je fus exempt de taus les acei-
dens de Ia jeunesse, et, lorsque j’eus atteint 1'dge de rai:-
son, soit résultat de I’éducation religieuse que j’avais regue,
soit influence de la médaille, je me sentis entratné vers
P’état eccldsiastique. Ayant fait mes études au séminaire de
Soissons, j’en sortis prétre en 1780, et fus envoyé vicaire &
Etampes.

Le hasard fit que je fus attaché & celle des quatre églises
d’Etampes qui est sous I'invocation de Notre-Dame.

Cette église est un des merveilleux monumens que Pé-
poque romane a légués au moyen 8ge. Fondée par Robert
le Fort, elle fut achevée au douzidme sidcle seulement ;
elle a encore aujourd’hui des vitraux admirables qu, lors
de son édification récente. devaient admirablement s’har-
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monier avec la peinture et la dorure qui couvraient ses co-.
lonnes et en enrichissaient les chapitaux.

Tout enfant, j’avais fort aimé ces merveilleunses efflores-
cences de granit que la foi a fait sortir de terre du dixiéme
au seizi®me sidcle, pour couvrir le sol de la France, cette
fille ainée de Rome, d’'une forét d’églises, et qui s’arréta
quand la foi mourut dans les cceurs, tuée par le poison de
Luther et de Calvin.

Yavais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean
de Soissons; j'avais réjoui mes yeux aux fantaisies de
toutes ces moulures, qui semblent des fleurs pétrifiées, de
sorte que, lorsque je vis Notre-Dame d’Etampes, je fus
heureux que le hasard, ou plutdt la Providence, m’elit
donné, hirondelle, un semblable nid; alcyon, un pareil
vaisseau. .

Aussi mes momens heureux étaient ceux que je passais
dans I'église. Je ne veux pas dire que ce fit un sentiment
purement religieux qui m’y retint; non, c’était un senti-
ment de bien-8tre qui peut se comparer & celui de I'oisean
que I'on tire de la machine pneumatique, olt 'on a com-
mencé & faire le vide, pour le rendre A I’espace et & la li-
berté. Mon espace & moi, c’etait celui qui s’étendait du por-
tail & I’abside ; ma liberté, c’était de réver, pendant deux
heures, & genoux sur une tombe ou accoudé & une co-
lonne. A quoi révais-je? ce n’était certainement pas a
quelque argutie théologique; non, ¢’était & cette lutte éter-
nelle du bien et du mal qui tiraille ’'homme depuis le
jour du péché; c’était & ces beaux anges aux ailes blan-
ches, 3 ces hideux démons aux faces rouges, qui, & chaque
rayon de soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns resplen-
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- dissans du feu céleste, les autres flamboyans aux flammes
de Penfer; Notre-Dame enfin, ¢’était ma demeure ¢ 13, je
vivais, je pensais, je priais. La petite maison prosbytérienne
qu'on m’avait donnée n’était que mon pled a terre, j'y
mangeais et j’y couchais, voild tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu’a
minuit ou une heure du matin.

On savait cela. Quand je n’étais pas au presbytére, j’é-
tais & Notre-Dame. On venait m'y chercher, et Pon m’y
frouvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu’a moi,
renfermé comme je I’étais dans ce sanctuaire de religion,
et surtout de poésie.

Cependant,. parmi ces bruits, il y en avait un qui inté-
ressait tout le monde, petits et grands, clercs et laiques.
Les environs d’Etampes étaient désolés par les exploits d’un
successeur, ou plutdt d*un rival de Cartouche et de Poulail-
ler, qui, pour ’audace, paraissait devoir suivre les traces
de ses prédécesseurs.

Ce bandit, qui s’attaquait & tout, mais particuli®rement
aux églises, avait nom L’Artifaille.

Une chose qni me fit donner une attention plus particu-
lidre aux exploits de ce brigand, c’est que sa femme, qui
demeurait dans la ville basse d’Etampes, était une de mes
pénitentes les plus assidues. Brave et digne femme, pour.
qui le crime dans lequel était tombé son mari était un re-
mords, et qui, se croyant responsable devant Dieu, comme
épouse, passait sa vie en pritres et en confession, espé-
rant, par ses ceuvres saintes, afténuer l'impiété de son
mari.



142 LZS MILLE ET UN FANTOMES.

Quant & lui, je viens de vous le dire, ¢’était un bandit
ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant que la société
était mal faite, et qu’il était envoyé sur la terre pour la
corriger; que, grice & lui, 'équilibre se rétablirait dans les
fortunes, et qu’il n’était que le précurseur d’une secte que
Pon verrait apparaltre un jour, et qui précherait ce que
lui mettait en pratique, c’est-a-dire la communauté des
biens. |

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, mais,
presque toujours, & la deuxiéme ou troisi®me nuit, on avait
trouvé la prison vide; comme on ne savait de quelle fagon,

se rendre compte de ces évasions, on disait qu’il. avait
trouvé ’herbe qui coupe le fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qm 8 attachmt d
cet homme.

Quant & moi, je n’y songeais, je ’avoue, que quand sa
pauvre femrme venait se confesser & moi, m’avouant ses
terreurs et me demandant mes conseils.

“Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d’employer
toute son influence sur son mari pour le ramener dans la
bonne voie. Mais P'influence de la pauvre femme était bien
faible. Il lui restait donc cet éternel recours en grace que
la priére ouvre devant le Seigneur.

Les f8tes de PAques de 'année 1783 approchaient. C'était
dans la nuit du jeudi au vendredi saint. J’avais, dans la
journée du jeudi, entendn grand nombre de confessions,
et, vers huit heures du soir, je m’étais trouvé tellement
fatigué, que je m’étais endormi dans le confessionnal,

Le sacristain m’avait vu endormi; mais, connaissant
mes habitudes, et sachant que j’avais sur moi une clef de
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la porte de P’église, il n’avait pas mé&me songé & m’éveiller;
ce qui m’arrivait ce soir-1a m’était arrivé cent fois.

Jo dormais donc, lorsqu’au milieu de mon sommeil je
sentis résonner comme un double bruit. L’un était la vi-
bration du marteau de bronze sonnant minuit; 'autre était
le froissement d’un pas sur la dalle. .

Jouvris les yeux, et je m’apprétais & sortir du confes-
sionnal quand, dans le rayon de lumitre jeté par la lune &
travers les vitraux d’une des fenétres, il me sembla voir
passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant
autour de lui & chaque pas qu'’il faisait, jo compris que ce
n’était ni un des assistans, ni le bedeau, ni le chantre, ni
aucun des habitués de I’église, mais quelque intrus se trou-
vant 12 en mauvaise intention.

Le visiteur nocturne s'achemina vers le cheeur. Arriveé
13, il s'arréta, et, au bout d’un instant , j’entendis le coup
sec du fer sur une pierre & feu; je vis petiller une étin-
celle, un morceau d’amadou s’enflamma, et une allumette
alla fixer sa lumitre errante a 'extrémifé d’un cierge posé
sur l'autel.

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de
taille médiocre, portant & la ceinture deux pistolets et un
poignard, a la figure railleuse plutét gue terrible, et qui,
jetant un regard investigateur dans toute I’étendue de la
circonférence éclairée par le cierge, parut complétement
rassuré par eet examen. |

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trous-
seau de clefs, mais un trousseau de ces instrumens destinés
a les remplacer, et que I'on appelle rossignol, du nom sans
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doute de ce fameux Rossignol qui se vantait d’svoir la
clef de tous les chiffres. A 'aide d’un de ces instrumens,
il ouvrit le tabernacle, en tirant d’abord le saint-ciboire,
magnifique coupe de vieil argent ciselée sous Henri I,
puis un ostensoir massif, qui .vait ét¢ donné & la ville
%ar la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux burettes de
vermeil. | | .

Commoe c¢’était tout ce que renfermait le tabernacle, il lo
referma avec soin, et se mit & genoux pour ouvrir le des-
sous de l'autel, qui faisait chasse.

Le dessous de I'autel renfermait une N otre-Dame en cire
couronnée d’une couronne d’or et de diamans, et couverto

“d’une robe toute brodée de pierreries.

Au bout de cinq minutes, la chdsse, dont, au reste, le
voleur et pu briser les parois de glace, €tait ouverte,
conne lo ta?fzernacle, a 'aide d’une fausse clef, et il s’ap-
prétait & joindre la robe et la couronne & I’'ostensoir, aux
burettes et au saint-ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un
pareil vol s’accomplit, je sortis du confessionnal et m’a-
vancai vers I'autel. *

Le bruit que je produisis en ouvrant la gorte fit retour-
ner le voleur. Il se pencha de mon cdté, et essaya de
plonger son regard dans les lointaines obscurités de I'é-
glise; mais le confessionnal était hors de la portée de la
lumiére, de sorte qu’il ne me vit réellement que lorsque
j'entrai dans le cercle éclairé par la flamme tremblotante
du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s’appuya conlre
Pautel, tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea vers
moi.
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Mais, 2 ma longue robe noire, il put bientdt voir que je
n’étais qu’un simple prétre inoffensif, et n’ayant pour
toute sauvegarde que la foi, pour toute arme que la pa-
role.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi, j’avan-
cai jusqu’aux marches de I'autel. Je sentais que, s'il tirait
sur moi, ou le pistolet raterait, ou la balle dévierait; j’avais
la main & ma médaille, et je me sentais tout eatier couvert
dv sunt amour de Notre-Dame.

Cette tranquillit¢ du pauvre vicaire parut émouvoir le
bandit.

— Que voulez-vous? me dit-il d’une voix qu’il s’efforgait
de rendre assurée.

~— Vous 8tes L’Artifaille? lui dis-je.

- = Parbleu ! répondit-il, qui donc oserait, si ce n’était
moi, pénétrer seul dans une église, comme je le fais?

— Pauvre pécheur endurci qui tire orgueil de ton crime,
lui dis-je, ne comprends-tu pas qu’a ce jeu que tu joues
tu perds non-seulement ton corps, mais encore ton §me ?

— Bah! dit-il, quant & mon corps, je I'ai sauvé déja tant
de fois, que j’ai bonne espérance de le sauver encore, et
quant & mon éme...

— Eh bien! quant & ton dme!

— Cela regarde ma femme : elle est sainte pour deux,
et elle sauvera mon &me en méme temps que la sienne. .
— Yous avez raison, votre femme est une sainte femme,
mon amij, et elle mourrait certainement de douleur si elle
apprenait que vous eussiez accompli le erime que vous

étiez en train d’exécuter.
)
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— Oh! oh! vous croyez qu’elle mourra de douleur, ma
pauvre femme ?

— J’en suis sqr.,

— Tiens! je vais donc 8tre veuf, continua le brigand
en éclatant de rire et étendant les mains vers les vases
sacrés. ,

Mais je montai les trois marches de 'autel et lui arr8tai
le bras,

~— Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sa-
crilége.

— Et qui m’en empéchera?

— Moi.

— Par la force?

— Non, par la persuasion. Dieu n'a pas envoyé ses mi-
nistres sur la terre pour qu’ils usassent de la force, qui est
une chose humaine, mais de la persuasion, qui est une
vertu céleste. Mon ami, ce n’est pas pour l’église, qui peut
se procurer d’autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez
pas racheter votre péché; mon ami, vous ne commetirez
pas ce sacrilége. |

— Ah ¢A! mais vous croyez donc que c’est le premier,
mon brave homme?

— Non, je sais que c’est le dixiéme, le vingtidéme, le
trenti®éme peut-&tre, mais qu’importe? Jusqu’ici vos yeux
étaient fermés, vos yeux s’ouvriront ce soir, voila tout.
N’avez-vous pas enfendu dire qu’il y avait un homme
nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui lapi-
daient saint Etienne? Eh bien! cet homme, il avait les
youx couverts d’écailles, comme il le dit lui-méme; un jour
les écailles tomberent de ses yeux; il vit, et co fut saint
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Paul. Oui saint Paull..... e grand, I'illustre saint Paull....,

— Dites-moi done, monsieur ’abbé, saint Paul n’a-t-il
pas été pendu?

— Qui.

— Eh bien! & quoi cela lui a-t-il servi de voir?

— Cela lui a servi & 8tre convaincu que, parfois, le salut
est dans le supplice. Aujourd’hui, saint Paul a laissé un nom
vénéré sur la terre, et jouit de la béatitude éternelle dans
le ciel.

— A quel ge est-il arrivé & saint Paul de voir?

— A trente~cing ans.

— J’ai passé I'dge, j’en ai quarante.

— Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jé-
sus disait au mauvais larron : Un mot de priére,'et jote
sauve.

— Ah ¢! tu tiens donc A ton argenterie? dit le bandit
en me regardant.

— Non. Je tiens & ton 8me, que je veux sauver.

— A mon 8me! tu me feras accroire cela; tu t'en mo-
ques pas mall

- = Yeux-{u que je te prouve que c’est & ton 4me que je
tiens? lui dis-je.

— Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir.

— A combien estimes-tu le vol que tu vas commettre
<clte nuit ?

— Eh! eh! fit le brigand en regardant les burettes, le
calice, I'ostensoir et la robe de la Vierge avec complaisance,
a mille écus.

= A mille écus?

— Je sais bien que cela vaut le double; mais il faudra
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perdre au moins les deux tiers dessus; ces diables de juifs
sont si voleurs !

— Viens chez moi.

~ Chez t0i? _

— Oui, chez moi, au presbytére. Jai une somme de
mille franes, je te la donnerai d-compts.

— Et les deux autres mille? | |

— Les deux autres mille? eh bien! je te promets, foi de
préire! que j'irai dans mon pays; ma mere a quelque
bien, je vendrai {rois ou quatre arpens de terre pour faire
les deux autres mille francs, et je te les donnerai.

— Qui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que
tu me fasses tomber dans quelque piége ?

— Tu ne crois pas ce que tu dis 1a, fis-je en étendant la
main vers lui. .

— Eh bien! c'est vrai, je n'y crois pas, ditdil d’un air
sombre. Mais ta meére, elle est donc riche?

— Ma mére est pauvre.

— Elle sera ruinée, alors?

— Quand je lui aurai dit qu'au prix de sa ruine j'ai
sauvé une dme, elle me bénira. D’ailleurs, si elle n’a plus
rien, elle viendra demeurer avec moi, et j’aurai toyjours
pour deux.

— J’accepte, dit-il; allons chez toi.

— Soit, mais attends.

— Quoi? | |

— Renferme dans lo tabernacle les objets que tu y as
pris, referme-le & clef, cela te portera bonheur.

Le sourcil du bandit se fron¢a comme celui d’un homme
que la foi envahit maigré lui s il replaca les vases sacrés
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aang .e tabernacle et le referma avec le plus grand soin.
—. Yiens, dit-il.
— Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je.
Il essaya de jeter un rire moqueur,'mai's le rire com-
menceé s’'interrompit de lui-méme.
‘Puis il fit le signe de la croix.
— Maintenant, suis-moi, Ini dis-je.
Nous soritmes par la petite porte; en moins de cing
-minutes, nous fdmes chez moi.
Pendant le chemin, si court qu’il fat, le bandit avait
paru fort inquiet, regardant autour de lui et craignant que
- je’ ne voulusse le faire tomber dans quelque embuscade.
Arrivé chez moi, il se tint prés de la porte.
- Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.
— Attends, répondis-je.
* Jallumai une bougie 4 mon feu mourant; j’ouvris une
armoire, j’en tirai un sac.
— Les voila, lui dis-je.
Et je lui donnai lesac.
— Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je?
— Jo te demande six semaines.
— C’est bien, je té donne six semaines
~—~ A qui les remettrai-je?
Le bandit réfléchit un instant..
— A ma femme, dit-il. .
- C’estbien! ,
— Mais elle ne sgura pas d’oti ils viennent ni comment
jo les ai gagnés? |
— Elle ne le sanra pas, ni elle ni personne. Et jamais, &
ton tour, tu ne tenteras rien ni contre Notre-Dame d’Ftam-



150 LES MILLE ET LN FANTOMES.

pes ni contre foute autre église sous Pinvocation de ls
Vierge?

— Jamais!

— Sur ta parole?

— Foi de L’Artifaille !

— Va,mon frére, et ne peche plus,

Jo le saluai en Iui faisant signe de la main qu’il était
libre de se retirer.

Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la porte avec
précaution, il disparut. o

Je me mis a genoux, et je priai pour cet homme.

Je m’avais pas fini ma pritre que j’entendis frapper a la
pote. :

— Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu’un effectivement, me voyant en priere, s’arréta
en entrant et se *int debout derridre moi.

Lorsque j’eus achevé mon oraison, je me retournsi,
et jo vis L’Artifailleimmobile et droit prés de la porte, ayant
son sac sous son bras.

— Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille francs.

— Mes mille francs?

— Qui, et jo te tiens quitte des deux mille autres.

— Et cependant 13 promesse que tu m’as faite subsiste ?
— Parbleu!

— Tu te repens donc?

— Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je ne
veux pas de ton argent, voila tout.

Et il posa le sac sur le rebord da buffet.

Puis, le sac déposé, il s’arréta comme pour demander
quelque chose; mais cette demande, on le sentait, avait
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peine & sortir de ses lévres. Son il m’interrogeait.

— Que désirez-vous? lui demandai-je. Parlez, mon ami.
Ce que vous venez de faire est bien; n’ayez pas honte de
faire mieux.

—Tu as une grande dévotion & Notre-Dame ?me deman-
da-t-il.

— Une grande.

— Et tu crois que, par son intercession, un homme, si
coupable qu’il soit, peut 8tre sauvé & I'heure de la mort?
£h bien! en échange de tes trois mille francs, dont je te
tiens quitte, denne-moi quelque relique, quelque chapelet,
quelque reliquaire que je puisse baiser & ’heure de ma
mort.

Jo détachai la médaille et la chatne d’or que ma mere
m’avait passées au cou le jour de ma naissance, qui ne
m’avaient jamais quitté depuis, et je les donnai au bri-
gand. .

Le brigand posa ses I8vres sur la médaille et s’enfuit.

Un an s’écoula sans que j’entendisse parler de L’Artifaille;
sans doute il avait quitté Etampes pour aller exercer ail-
leurs.

Sur ces entrefaites, je re¢us une lettre de mon cen-
frere, le vicaire de Fleury. Ma bonne mére éfait bien ma-
lade et m’appelait prés d’elle. Jobtins un congé et je
partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de pridres
rendirent la santé & ma mere. Nous nous quittdmes, moi
joyeux, elle bien portante, et je revins a Etampes.

Yarrivai un vendredi soir; toute la ville était en émoi.
Le fameux voleur L’Artifaille s'était fait prendre du coté
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d’Orléans, avait 6té jugé au présidial ‘de cette ville, qui,
aprés condamnation, Pavait envoyé & Etampes pour étre
pendu, le canton d’ftampes ayant été principalement le
théatre de ses méfaits.

L’exécution avait eu lieu le matin méme.

Voila ce que j’appris dans la rué; mais, en entrant au
presbytére, j’appris autre chose encore : c’est qu’une
femme de la ville basse était venue depuis la veille au
_ matin, c’est-3-dire depuis e moment ol L’Artifaille était
arrivé & Etampes pour y subir son supplice, était venue
s’informer plus de dix fois si j’étais de retour.

Cette insistance n’était pas étonnante. J'avais écrit pour
annoncer ma prochaine arrivée, et j'étais attendu d’un
moment & l'autre.

Jo ne connaissais dans la ville basse que la pauvre
femme qui allait devenir veuve. Je résolus d’aller chezelle
avant d’avoir méme secoué la. poussidre de mes pieds.

Du presbytére & la ville basse, il n’y avait qu’un pas.
Dix heures du soir sonnaient, il est vrai; mais je pensais
que, puisque le désir de me voir était si ardent, la pauvre
femme ne serait pas dérangée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa
maison. Comme tout le monde la connaissait pour une
sainte, nul ne lui faisait un crime du crime de son mari,
nul ne lui faisait une honte de sahonte. =~

Yarrivai & la porte. Le volet était ouvert, et, par le car-
reau de vitre, je pus voir la pauvre femme, au pied du lit,
agenouillée et priant..

. Au mouvement de sesépaules, on pouvait deviner qu’elle
sanglotait en priant.
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Je frappai ala porte.

E!lle 3o leva, et vint vivement ouvrir.

— Ah! monsieur I'abbé! s’écria-t-elle, je vous devinais.
Quand on a frappé, j'ai compris que ¢’était vous. Hélas !
hélas! vous arrivez trop tard : mon mari est mort sans
confession.

— Est-il donc mort dans de mauvais sentimens?

— Non ; bien au contraire, je suis sire qu’il éltait chré-
tien au fond du ceeur, mais il avait déclaré qu’il ne vou-
lait pas d’autre prétre que vous, qu’il ne se confesserait
qu’a vous, et que, s’il ne se confessait pas & vous, il ne se
- confesserait & personne qu’d Notre-Dame.

- =11 vous a dit cela?

. == Qui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de
la Vierge pendue A son cou avec une chatne d’or, recom-
mandant par-dessus toute chose qu’on ne lui &tat -point
cette médaille, et affirmant que, si on parvenait & I’ense-
velir avec cette médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune
prise sur son corps.

— Est-ce tout ce qu'il a dit?

— Non. En me quittant pour marcher A I’échafaud, il
m’a dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous vien-
dricz me voir sitdt votre arrivée ; voild pourquoi je vous
attendais. '

— 11 vous 4 dit cela? fis-je avec étonnement.

- — QOui, et puis encore il m’a chargé d’une derniére
priere. ‘

— Pour moi?

— Pour vous. Il a dit qu’a quelque heure: que vous ve-

nioz, je vous priasse... Mon Dieu! je n’oserai jamtais vous
. ' 9.
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dire une pareille chose, ce serait si pénible pour vous!....

— Dites, ma bonne femme, dites.

— Eh bien! que je vous priasse d’aller & la Justice (1),
et 13, sous son corps, de dire, au profit de son 4me cing
~ Pater et cinq Ave. 11 a dit que vous ne me refuseriez pas,
monsieur I’abbé.

— Et il a eu raison, car je vais y aller.

— Oh! que vous étes bon!

Elle me prit les mains et voulut me les baiser.

Je me dégageai. |

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du eourage?

— Dieu m’en donne, monsieur 'abbé, je ne m’en plains
pas.

— ]l n’a rien demandé autre chose?

~— Non. ‘

— C’est bien! §’il ne faut que ce désir accompli pour le
repos de son &me, son &me sera en repos.

Je sortis. | :

Il était dix heures et demie & peu pres. C’était dans les
derniers jours d’avril, la bise était encore fralche.. Cepen-
dant le ciel était beau, beau pour un peintre surtout, car
la lune roulait dans une mer de vagues sombres qui don-~
naient un grand caractére & I’horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et
j'arrivai & la porte de Paris. Passé onze heures du soir,
c’était la seule porte d’Etampes qui restat ouverte.

(1) On appelait ainsi I'endroit od I'on pendait les vr*burs et
lee asbassms.
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Le but de mon excursion était sur une esplanade, qui,
aujourd’hui comme alors, domine toute la ville. Seule-
ment, aujourd’hui, il ne reste d’autres traces de la poten-
ce, qui alors était dressée sur cette esplanade, que trois
fragmens de la magonnerie qui assurait les trois poteaux
reliés entre eux par deux poutres et qui formaient le gi-
bet.

Pour arriver & cette esplanade, située & gauche de la
route quand on vient d’Etampes & Paris, et & droite quand
on vient de Paris & Etampes; pour arriver a cette espla-
nade, il fallait passer su pied de la tour de Guinette, ou-
vrage avancé qui semble une sentinelle posée isolément
dans la plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connattre, chevalier Lenoir,
et que Louis XI a essayé de faire sauter autrefois sans y
réussir, est éventrée par ’explosion et semble regarder le
gibet, dont elle ne voit que ’extrémité avec I'orbite noire
d’un grand ceil sans prunelle.

Le jour, c’est la demeure des corbeaux ; la nuit, c’est le
palais des chouettes et des chats-huants.
~ Je pris, au milieu de leurs cris et de leurshululemens, le

chemin de Y’esplanade, chemin étroit, difficile, raboteux,
creusé dans le roc, percé a travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L’homme qui croit
en Dieu, qui se confle & lui ne doit avoir peur de rien,
mais j’étais ému. .

On n’entendait au monde que le tic-tac monotone du
moulin de la basse ville, le cri des hiboux et des chouet-
tes, et le sifflement du vent dans les broussailles. J

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait
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les extrémités d’'une frange blanchatre. Elle disparat,

Mon ceeur battait. I me semblait que j’allais voir, non
pas ce que j’étaisvenu pourvoir, mais quelque chose d’inat-
tendu. Je montais toujours.

Arrivé & un certain point de la montée, je commencai 4
distinguer 'extrémité supérieure du gibet, composé de ses
trois piliers et de cette double traverse de ch&ne dont j’ai
déji parle. .

C'est & ces traverses de chéne que pendent les croix de
fer auxquelles on attache les suppliciés.

J'apereevais, comme une ombre mobile, le corps dm
malheureux L’Artifaille, que le vent balancait dans les-
pace. -

Tout & coup je m’arrétai; je découvrais maintenant le
gibet de son extrémité supérieure & sa base. J’apercevais
une masse sans forme qui semblait un animal & qﬁatre
pattes et qui se mouvait.

Je m’arr8tai et me couchai derridre un rocher. Cet ani-
mal était plus gros qu’un chien et plus massif qu’un loup.

Tout & coup, il se leva sur les pattes de derritre, ot je
reconnus que cet animal n’était autre que celui que Platon
appelait un animal & deux pieds et sans plumes, c’est-a-
- dire un homme. -

Que pouvait venir faire, & cette henre, un homme sous
un gibet, & moins qu’il n’y vint avec un ceeur religieux
pour prier, ou avec un cceur irréligieux pour y faire quel-
que sacrilége?

Dans tous les cas, je résqolus de me tenir coi et d’atten-
dre.

“En ce moment, la lune sortit du nuage qui I'avait cachée
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un instant, et donna en plein sur le gibet. Je levai les yeux.

Alors, je pus voir distinctement ’homme, et méme tous
Ies mouvemens qu’il faisait.

Cet homme ramassa une échelle couchée a terre, puis la
dressa contre un des poteaux, le plus rapproché du cada-
vre du pendu.

Puis il monta & I’échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, ou le
vivant et le mort semblérent se confondre dans un em-
brassement.

Tout & coup un cri terrible retentit. Jo vis s’agiter les
deux corps; j’entendis’ crier & l'aide d’une voix étranglée,
qui cessa bientdt d’étre distincte ; puis, un des deux eorps
se détacha du gibet, tandis que Pautre restait pendu a la
corde et agitait ses bras et ses jambes.

Il m'était impossible de deviner ce qui se passait sous
la machine infame ; mais enfin, ceuvre de I’homme ou du
démon, il venait de s’y passer quelque chose d’extraordi-
naire, quelque chose qui appelait & l'aide, qui réclamait
du secours,

Je m’élancai.

A ma vue, le pendu parut redoubler d’agitation, tandis
que, dessous lui, était immobile et gisant le corps qui s’é-
tait détaché du gibet. |

Je courus d’abord au vivant. Je montai vivement les de-
grés de I’échelle, et, avec mon couteau, je coupaila corde ;
le pendu tomba & terre, je seutai & bas de 'échelle.

Le pendu se roulait dans d’horribles convulsions, I'autre
cadavre se tenait toujours immobile.

Je compris que le nceud coulant continuait de serrer le
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cou du pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fixer,
et & grand’peine je desserrai le neceud coulant qui I’éiran-
glait.

Pendant cette opéralion, qui me forcait & regarder cet
homme en face, je reconnus avec étonnement que cet
homme était le bourreau.

11 avait les yeux hors de leur orbite, la face bleudfre, Ia
méchoire presque tordue, et un souffle qui ressemblait
plus & un rdle qu'a une respiration s'échappait de sa poi-
trine.

Cependant 'air rentrait peu & peu dans ses poumons,
et, avec I'air, la vie.

Je P’avais adossé & une grosse pierre; au bout d’un ins-
tant, il parut reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en
toussant, et finit par me regarder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que l’avait étd
le mien.

— Oh! oh! monsieur I'abbé, dit-il, ¢’est vous?

— Oui, c’est moi.

— Et que venez-vous faire ici? me demanda--i.

— Mais vous-méme?

1l parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois
autour de lui ; mais, cette fois, ses yeux s’arrétérent sur e
cadavre.

— Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en,
monsieur ’abbé, au nom du ciel, allons-nous-en !

— Allez-vous-en si vous voulez, mon ami$ mais moi,
j’al un devoir & accomplir,

- Jci?

- Icl,
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— Quel est-il donc?

— Ce malheureux, qui a été pendu par vous auvjourd’hui,
a désiré que je vinsse dire au pied du gibet cinq Pater et
cinq 4ve pour le salut de son 4me.

— Pour lo salut de son &me? oh ! monsieur ’abbé, vous
aurez de la besogne si vous sauvez celle-la, c’est Satan en
personne.

— Comment ! c’est Satan en personne ? .

— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu'il m’a
fait ?

— Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-t-i] donc
fait ?

— Il m’a pendu, pardieu !

— Il vous a pendu? mais il me semblait, au contraire,
que c’était vous qui lui aviez rendu ce triste service ?

— Oui, ma foi! et je croyais 'avoir bel et bien pendu,
méme. Il paraft que je m’étais trompé| Mais comment donc
n’a-t-il pas profité du moment ol j'étais branché & mon
tour pour se sauver? '

J’allai au cadavre, je le soulevai; il était raide et froid.

— Mais parce qu’il est mort, dis-je. ’

— Mort! répéta le bourreau. Mort! ah! diable! c’est
bien pis; alors sauvons-nous, monsicur I’abbé, sauvons-

nous.

Et il se leva. |

— Non, par ma foil dit-il, j’aime encore mieux rester ;

naurait qu’a se relever et & courir aprés moi. Yous, au
moins, qui 8tes un saint homme, vous me défendrez,

- — Mon ami, dis-je & Pexécuteur en le regardant fixe-
ment, il y a quelque chose Ja-dessous. Vous me demandiez
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tout & I'’heure ce que je venais faire ici & cette heure. A
mon teur, je vous demanderai : Que veniez-vous faire ici,
vous ?

- Ah! ma foi! monsieur I'abbé, il faudra toujours bien
que je vous le dise, en confession ou autrement. Eh bien!
jo vais vous le dire autrement. Mais attendez donc...

11 fit un mouvement en arriére.

— Quoi donc?

- Il ne bouge pas 1a-bas?

— Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort.

— Oh! bien mort... bien mort... n’importe! Je vais tou-
jours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je mens, il me
démentira, voild tout.

— Dites.

— Il faut vous dire que ce mécréant-1d n’a pas voulu
entendre parler de confession. Il disait seulement de temps
en temps: « L’abbé Moulle est-il arrivé? » On lui répon-
dait : « Non, pas encore. » Il poussait un soupir; on lui
offrait un prétre, il répondait : « Non ! ’abbé Moulle... et
pas d’aufre. » |

- Oui, je sais cela.

— Au pied de la tour de Guinette, il s’arréta : « Regardez
done, me dit-il, si vous ne voyez pas venir ’abbé Moulle.

— » Non, » lui dis-je. Et nous nous remtmes en chemin.

Au pied de I’échelle, il s’arréta encore.

— a L’abbé Moulle ne vient pas? déemanda-t-il.

— » Eh non! que P’on vous dit. » Il n’y a rien d’impa-
tientant comme un homme qui vous répéte t~ . ¢.rs la
méme chose.

- a Allons! » dit-il,
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Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre
I’échelle, et lui dis : « Monte. » 1l monta sans trop se faire
prier ; mais, quand il fut arrivé aux deux tiers de I’échelle :

— « Attendez, me dit-il, que je m’assure que I'abbé
Moulle ne vient pas.

— » Ah] regardez, lui dis-je, ¢a n’est pas défendu. » Alors
il regarda une dernitre fois dans la foule ; mais, ne vous
voyant pas, il poussa un soupir. Je crus qu’il était résolu
et qu’il n’y avait plus qu’a le pousser; mais il vit mon mou-
- vement.

— @ Attends, dit-il.

— » Quoi encore ?

— » Je voudrais baiser une médaille de Notre-Dame, qui
est & mon cou. -

— » Ah! pour cela, lui dis-je, c’est trop juste ; baise. »
Et je lui mis la médaille contre les 12vres.

— « Qu'y a-t-il donc encore? demandai-je.

— » Je veux &tre enterré avec cette médaille.

— » Ham! hum! fis-je, il me semble que toute la défro-
que du pendu appartient au bourreau.

— » Cela ne me regarde pas, je veux étre enterré avec
ma médaille.

— » Je veux! je veux! comme vous y allez !

— » Je veux, quoi! »

La patience m’échappa; il était tout prét, il avait la corde
au cou, 'autre bout de la corde était au crochet.

— « Va-t'en au diable! » lui dis-je. Et je le lancai dans
P'espace.

— « Notre-Dame, ayez pi... »

— Ma foil c’est tout ce qu’il put dire ; la corde étrangla

/
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4 la fois Phomme et la phrase. Au méme instant, vous sa-
vez comme cela se pratique, j’empoignai la corde, je sautai
ur ses épaules, et han! han! tout fut dit. Il n’eut pas &
e plaindre de moi, et je vous réponds qu’il n’a pas souf-
_ert.

— Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.

— Oh ! c¢’est que voild ce qui est le plus difficile A ra-
conter. |

— Eh bien! je vais te 1e dire, moi:tu es venu pour Iui
prendre sa médaille.

— Eh bien! oui, le diable m’a tenté. Je me suis dit : Bon !
bon ! tu veux: c’est bien aisé & dire, cela ; mais quand la
nuit sera venue, sois tranquille, nous verrons. Alors quand
la nuit a été venue, je suis parti de la maison. J’avais laissé
mon échelle aux alentours; je savais ou la retrouver. y'ai
été faire une promenade ; je suis revenu par le plus long,
et puis, quand j’ai vu qu’il n’y avait plus personne dans la
plaine, quand je n’ai plus entendu aucun bruit, je me suis
approché du gibet, j’ai dressé mon échelle, jo suis monté,
j'ai tiré le pendu & moi, je lui ai décroché sa chatne, et...

— Et quoi ?

— Ma foi | croyez-moi si vous voulez : au moment o la
médaille a quitté son cou, le pendu m’a pris, a retiré sa
tate du nceud coulant, a passé ma téte & la place dela
sienne, et, ma foii il m’a poussé & mon tour, comme je
Pavais poussé, moi. Voila la chose.

- Impossible | vous vous trompez.

= M’avez-vous trouvé pendu, oui ou non?

= Qui.

- Eh bien ! je vous promets que je ne me suis pas pen-



LES MILLE ET UN FANTOMES. 183

du moi-méme. Voild tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant. _

— Et la médaille, lui demandai-je, ol1 est-elle?

— Ma foi! cherchez a terre, elle ne doit pas 8tre loin.
Quand je me suis senti pendu, je I’ai 1dchée.

- Jo me levai et jetailes yeux & terre. Unrayon de la lune
donnait dessus comme pour guider mes recherches.

Jo la ramassai. J’allai au cadavre du pauvre L’Artifaille
et je lui rattachai la médaille au cou.

-Au moment ol elle toucha sa poitrine, quelque chose
comme un frémissement courut par tout son corps, et un
cri aigu et presque douloureux sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arriére.

Mon esprit venait d’étre illuminé par ce cri. Je me rap-
pelai ce que les saintes Ecritures disaient des exoreismes ,
et du cri que poussent les démons en sortant du corps des
possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.

— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.

Il s’approcha en hésitant.

— Que me voulez-vous? dit-il.

— Voici un cadavre qu’il faut remettre & sa place.
— Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore.

—I1 n’y apasde danger, monami, je vousrépondsdetout.
— Mais, monsieur I’abbé | monsieur I'abbé |

— Venez, vous dis-je.

Il fit encore un pas.

— Hum! murmura-t-il, je ne m’y fie pas.

— Et vous avez tort, mon ami. Tant que le- corps aura
meédaille, vous n’aurez rien a craindre.
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— Pourquoi cela ?

~Parce que le-démon n’aura aucune prise sur lai. Cette
médaille s protégeait, vous la lui avez Otée; & I’irstant
méme le mauvais génie qui ’avait poussé an mal, et qui
avait été écarté par son bon ange, est rentré dans le ca-
davre, et vous avez vu quelle a été ’ceuvre de ce mauvais
génie.

-- Alors ce cri que nous venons d’enfendre.

~— C’est celui qu’il a poussé quand il a senti \\e sa proie
lui échappait. ’

~— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bien
étre,

—Cela est.

~= Alors, je vais le remettre & son crochet.

- Remettez-le; il faut que la justice ait son cours; il faut
que la condamnation s’accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

— Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.

— N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez pas de
vue, et au moindre cri venez & mon secours.

— Soyez tranquille.

Il Sapprocha du cadavre, le souleva doucement par les
épaules et le tira vers I’échelle tout en lui parlant.

— N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, e n’est pas
pour te prendre ta médaille. Vous ne nous perdez pas de
vue, n’est-ce pas, monsieur 1’abbé ?

— Non, mon ami, soyez tranquille.

— Ce n’est pas pour te prendre ta médaille, continua
Pexécuteur du ton le plus conciliant; non, sois tranquilje;
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puisque tu ’as désiré, tu seras enterré avec ella. Clest
'vrai, il ne bouge pas, monsieur ’abbé.

— Yous le voyez.

— Tu seras enterré avec elle; en attendant, je te remets
a ta place, sur le désir de monsieur ’abbé, car, pour moi,
tu comprends!...

— Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m’empécher de sou-
rire, mais faites vite. |

— Ma foil c’est fait, dit-il en lachant le corps qu’il ve-
nait d’attacher de nouveay.au crochet et en sautant a terre
du méme coup.

Et le corps se balanga dans I’espace, immobile et ina-
nimé.

Je me mis & genoux et je commencai les pridres que
L’Artifaille m’avait demandées.

— Monsieur ’abbé, dit le bourreau en se mettant & ge-
noux prés de moi, vous plairait-il de dire les pritres assez
haut et assez doucement pour que je puisse les répéter?

— Comment ! malheureux! tu les a donc oublides ? |

— Je crois que je ne les ai jamais sues. . |

Jo dis les cing Pater et les cing Ave, que le bourreau ré-
péta consciencieusement aprés moi.

- La priere terminée, jo me levai.

— L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, J’ai fait toul
ce que j’ai pu pour le salut de ton &me, c’est & la bienheu-
reuse Notre-Dame defaire le reste.

— Amen/ dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lane illumina le cadavre
comine une cascade d’argent. Minuit sonna & Notre-Dame.

@
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— Allons, dis-je & Pexécuteur, nous n’avons plusrien &
faire ici. -

— Monsieur I'abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous as-
sez bon pour m’accorder une dernidre grice ?

~— Laquelle ? ~

— C’est de me reconduire jusque chez moi; tant que je
ne sentirai pas ma porte bien fermée entre moi et ce gail-
lard-13, je ne serai pas trangmille.

— Venez, mon ami.

Nous quittdmes I'esplanade, non sans que mon compa-
gnon, de dix pas en dix pas, se retournit pour voir si le
pendu était bien A sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrdmes dans la ville. Je conduisis mon homme
jusque chez lui. J’attendis qu’il efit éclairé sa maison, puis
il ferma la porte sur moi, me dit adieu, et me remercia 2
travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement calme
~ de corps et d’esprit.

Le lendemain, comme je m’éveillais, on me dit que la
femme du voleur m’attendait dans ma salle & manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.

— Monsieur I’abbé, me dit-elle, je viens vous remercier :
mon mari m’est apparu hier comme minuit sonnait & No-
fre-Dame, ot il m’a dit : « Demain matin, tu iras trouver
abbé Moulle, et tu lui diras que, grdce a lui et a Notre-
Dame, je suis sauvé. »
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XI
LE BRACELET DE CHEVEUX.

—Mon cher abbé, dit Alliette, j’ai la plus grande estime
pour vous et la plus grande vénération pour Cazotte; j’ad-
mets parfaitement 'influence de votre mauvais génie;
mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis,
moi, un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie; la
mort n’est qu'un mode de transformation du corps hu-
main ; la mort tue la mémoire, voila tout. Si la mémoire
ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les pé-
régrinations de son dme, depuis le commencement du
monde jusqu’d nous. La pierre philosophale n’est pas au-
tre chose que ce secret; c’est ce secret qu’avait trouvé Py-
thagore, et qu’ont retrouvé le comte de Saint-Gernidin et
Cagliostro; c’est ce secret que je posséde & mon tour, et qui
fait que mon corps mourra, comme je me rappelle positi-
vement que cela lui est déja arrivé quatre ou cinq fois, et
encore, quand je dis que mon cOrps mourra, je me trompe,
il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de
ceux-la. |
- — Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous d’a-
vance me donner une permission?

— Laquelle ?

k]
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— C’est de faire ouvrir votre tombeau un mois apres vo—
{re mort. '

— Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous vou-
drez, docteur; seulement, prenez vos précautions... car le
mal que vous ferez & mon cadavre pourrait nuire a l'autre
corps dans lequel mon 8me serait entrée.

— Ainsi, vous croyez & cette folie?

- Je suis payé pour y croire : j’al vu.

— Qu’avez-vous vu?... un de ces morts vivans?

- Qui. |

~— Voyons, monsieur Alli:{te, puisque chacun a raconté
son histoire, racontez aussi ¥a vbtre, il serait curieux que
ce fat la plus vraisemblable de la société.

- Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa
vérité. J'allais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous
connaissez la route, docteur ?

- Non; mais n’importe, allez toujours.

— Jallais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et
Je passais naturellement par Bile, ol je devais quitter la
voiture publique pour prendre un voiturin.

Arrivé a I'hbtel de la Couronne, que I'on m’avait re-
commandé, je m’enquis d’une voiture et d’un voiturin,
priant mon héte de s’informer si quelqu’un dans la ville
n’était point en disposition de faire la méme route que
moi ; alors il était chargé de proposer & cette méme per-
sonne une association qui devait naturellement rendre & la
fois la route plus agréable et moins cotiteuse..

Le soir, il ravint, ayant trouvé ce que je demandais : la
femme d’un négociant balois, qui venait de perdre son en-
fant 826 de trois mois qu’elle nourrissait elle-méme, avait
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fait, & la suite de cetle perte, une maladie pour laquelle
on lui ordonnait les eaux de Louesche. C'élait le premier
enfant de ce jeune ménage marié depuis un an.

-~ Mon héte me raconta qu’on avait eu grand’peine & déci-
der la femme & quitter son mari. Elle voujait absolument
ou rester & Bale ou qu'il vint avec elle & Louesche; mais,
d’un autre c0té, I’état de sa santé exigeant les eaux, tandis
que P'état de leur commerce exigeait sa présence & Béle,
elle s’était décidée et partait avec moi le lendemain matin,
Sa femme de chambre ’accompagnait.

Un prétre catholique, desservant I’église d’un petit vil-
lage des environs, nous accompagnait et occupait la qua-
tridme place dans la veiture. '

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture
vint nous prendre a I’hdtel ; le prétre y était. déja. J’y mon-
tai & mon tour, et nous alldmes prendre la dame et sa
femme de chambre. |

Nous assistdmes, de Pintérieur de la voiture, aux adieux
des deux époux, qui, commencés au fond de leur apparte-
ment, continuérent dans le magasin, et ne s’achevérent
- que dans la rue. Sans doute la femme avait quelque pres-
sentiment, car elle ne pouvait sé consoler. On edt dit que,
au lieu de partir pour un voyage d’une cinquantaine de
lieues, elle partait pour faire le tour du monde.

La mari paraissait plus calme qu’elle, mais néanmoins
était plus ému qu’il ne convenait raisonnablement pour
une pareille séparation. '

Nous parttmes enfin.

Nous avions naturellement, le prétre et moi, donné les

deux meilleures places & 1a voyageuse et & sa femme de
i | 10
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chambre, c’est-d-dire que nous étions sur le devant et elles
au fond.

. Nous pn‘mes la route de Soleure, et le premier jour nous
. &lldmes coucher & Mundischwyll. Toute la journée, notre
compagne avait été tourmentée, inquidte. Le soir, ayant
vu passer,une voiture de retour, elle voulait reprendre le
chemin de Bdle. Sa femme de chambre parvint cependant
& la décider a continuer sa route.

~ Le lendemain nous nous mimes en route vers neuf heu-
res du matin. La journée était courte; nous ne comptions
pas aller plus loin que Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions d’apercevoir
la ville, notre malade tressaillit.

— Ah| dit-elle, arrétez, on court apres nous.

Je me penchai hors de la portiere.

— Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route
est parfaitement vide.
= Cest étrange, insista-t-elle. J'entends le galop d’'un
cheval.

Je crus avoir mal vu.

Jo sortis plus avant hors de la voiture.

- Personne, madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-méme et vit comme moi la route dé-
serte.

- Jo m’étais trompée, dit-elle se se rejetant au fond de
la voiture, Et elle ferma les yeux comme une femme qui
veut concentrer sa pensée en elle-méme.
~ Le lendemain nous pari!mes & cinq heures du matin.
Cette fois la journée était longue. Notre conducteur vint
coucher & Berne & la méme heure que la veille, c’est-a-dire
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vers cinq heures, nolre compagne sortit d’une espdce de
sommeil ol elle était, et, étendant les bras versle cocher :

- Conducteur, dit-elle, arr8tez! Cette fois, j’en suis sire,

on court aprés nous.

- = Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois
que les trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui
suivent tranquillement leur chemin.

— Oh | mais j’entends le galop d’un cheval.

Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que
je ne pus m’empécher de regarder derriére nous.

Comme la veille, 1a route était absolument déserte.

— C’est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas
de cavalier. |

— Comment se fait-il que vous ne voyiez pointde cava-
lier, puisque le vois, moi, 'ombre d’un hqmme ét d'un
cheval? T N " -

Je regardai dans la dxrectlon de sa mafn, ot jo vis, en
effet 'om un chevax et d’un cavalier. Mais je cherchai
inutilement’f8 corps auxquels les ombres appartenaient.

Je fis remm'quer cet étrange phénoméne au prétre, qui
se signa. '

Peu 3 peu cette ombre s’éclaircit, devint d’instant en
* instant moins v:s1ble, et enfin disparut tout & fait.

Nous entrimes a Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals & 1a pauvre femme;
elle disait sans cessa qu’elle voulait retourner, et cepen-
dant elle continuait son chemin.

Soit inquiétude morale, soit progrds naturel.de la ma-
ladie, en arrivant & Thun, la malade se trouva si soul-
frante, qu'il lui Zellut continver son chemin en litidre. Coe

L g
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fut a'nsi qu’elle traversa le Khander-Thal et le Gemmi. En
arrivant & Louesche, un érésypele se déclara, et pendant
plus d’un mois elle fut sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentimens ne P'avaient pas trompée, 3

peine avait-elle fait.vingt lieues, que son mari avait ét
pris d’une:fidvre cérébrale.
- La maladie avait fait des progrés si rapides, que, .
méme jour, sentant la gravité de son état, il avait envoyé
un homme & cheval prévenir sa femme et Pinviter & reve-
nir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach, le cheval s’était
abattu, et, le cavalier étant tombé, sa téte avait donné con-
tre une pierre, et il était resté dans une auberge, ne pou-
vant rien pour celui qui I'avait envoyé que le faire préve-
nir de I'accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier; mais sans doute
il y avait une fatalité sur eux; & I’extrémité du Khander-
Thal, il avait quitté son cheval et pris un guide pour mon-
ter lo plateau de Schwalbach, qui sépare I'Oberland du
Valais, quand, & moitié chemin, une avalanche, roulant
du mont Attels, I’avait entrainé avec elle dans un abtme;
le guide avait été sauvé comme par miracle.

Pendant ée temps, le mal faisait des progrés terribles.
On avait été obligé de raser la t8te du malade,qui portait
des cheveux trés longs, afin de lui appliquer de la glace
sur le crne. A partir de ce moment, le moribond n’avait
plus conservé aucun espoir, et dansun moment de calme,
il avait écrit & sa femme : |

« Chére Bertha,

» Ja vais mourir, mais je ne veux pas me séparer do toi
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tout entier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux qu’on
vient de me couper et que je fais mettre & part. Porte-le
toujours, et il me semble qu’ainsi nous serons encore réu-

nis.
» Ton FREDERICK. »

Puisil avait remis cette lettre & un troisidme expres, &
qui il avait ordonné de partir aussitdt qu’il ‘serait expiré.

Le soir méme il était mort. Une heure aprés sa mort,
P’expres était parti, et, plus heureux que ses deux prédé-
cesseurs, il était, vers la fin du cinquidme jour, arrivé a
Louesche. |

Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde; au
bout d’un mois seulement, grice & lefficacité des eaux,
cefte double infirmité avait commencé & disparattre. Ce
n’était qu'un autre mois écoulé qu’on avait 0sé apprendre
A la femme la fatale nouvelle & laquelle du reste les diffé-
rentes visions qu’elle avait eues ’avaient préparée. Elle
était restée un dernier mois pour se remettre compléte~
ment; enfin, aprés trois mois d’absence, elle était repartie
pour Béle.

Comme, de mon c4té, j’avais achevé mon traitement,
que 'infirmité pour laquelle j’avais pris leseaux, et qui était
un rhumatisme, allait beaucoup mieux, je lui demandai la
permission de partir avec elle, ce qu’elle accepta avec re-
connaissance, ayant trouvé en moi une personne & qui par-
ler de son mari, que je n’avais fait qu’entrevoir au mo-
ment du départ, mais enfin que j’avais vu.

Nous quittdmes Louesche, et, le cinquidme jour, au soir,
nous étions de retour a Béle.
10,
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Rien ne fut plustriste et plus douloureux que la rentrée
de cette pauvre veuve dans sa maison; comme les deux
jeunes époux étaient seuls au monde, le mari mort, on
avait fermé le magasin, le commerce avait cessé comme
cesse le mouvement lorsqu'une pendule s’arréte. On en~
voya chercher le médecin qui avait soigné le malade, les
différentes personnes qui l'avaient assisté & ses derniers
momens, et, par eux, en quelque sorte, on ressuscita cetta
agonie, on reconstruisit cette mort déja presque oubliée
chez ¢es coeurs indifférens.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui
léguait.

Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu’on les lui
coupt ; le barbier se souvint bien d’avoir rasé le malade,
mais voild tout. Les cheveux avaient été jetés au vent, dis-
persés, perdus. -

La femme fut désespérée; ce seul et unique désir du
moribond, qu’elle portdt un bracelet de ses cheve ax, 6tait
donc impossible & réaliser.

_ Plusieurs nuits s'écoulérent ; nuits profondément tristes,
pendant lesquelles la veuve, errante dans la maison, sem-
blait bien plutdt une ombre elle-méme qu’un étre vivant.

A peine couchéde, ou plutdt & peine endormie, elle sen-
tait son bras droit tomber dans P’engourdissement, et elle
ne seréveillait qu’au moment ot cet engourdissement lui
semblait gagner le cceur.

Cet engourdissement commengait au poignet, c’est-A-
dire & la place ok aurait dQ &tre le bracelet de cheveux, et
cli elle sentait une pression pareille & celle d’un bracelet
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de fer trop étroit ; et du poignet, comme nous ’avons dit,
I’'engourdissement gagnait le ceeur.

Il était évident que le mort manifestait son regret de
~ que ses volontés avait été si mal suivies.

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de 'autro
cbté do 1a tombe. Elle résolut d’ouvrir la fosse, et, sila
tate de son mari n’avait pas été entidrement rasée, d’y re-
cueillir assez de cheveux pour réaliser son dernier désir.

En conséquence, sans rien dire de ses projets & person-
ne, elle envoya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort.
Le nouveau fossoyeur, entré en exercice depuis quinze
jours seulement, ne savait pas ot était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la double
apparition du cheval, du cavalier, elle qui, par la pression
du bracelet, avait le droit de croire aux prodiges. elle se
rendit seule au cimetire, s’assit sur un tertre couvert
d’herbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes,
et 1a elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle pat
se rattacher pour ses recherches. |

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cime-
titre. Ses yeux s’arrétérent sur la Mort et se fixérent long-
temps sur cette figure railleuse et terrible & la fois.

~Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné,
et du bout de son doigt osseux désignait une tombe au
mihieu des dernidres tombes.

La veuve alla droit & cette tombe, et, quand elle y. fut,
il lui sembla voir bien distinctement la Mort qui laissait
retomber son bras & la place primitive.

Alors elle fit une marque 3 la tombe, alla chercher le
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fossuyeur, le ramena 3 lendroit désigné, et lui dit.

— Creusez, c’est ici!

Yassistais & cette opération. J’avais voulu suivre cot‘
merveilleuse aventure jusqu’au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D’abord il avait
hésité, mais la veuve lui avait dit d’une voix ferme

— Levez, c¢’est le cercueil de mon mari.

I1 obédit donc, tant cette femme savait inspirer aux autres

la confiance qu’elle possédait elle-méme.

" Alors apparut une chose miraculeuse et que j’ai vue de
mes youx. Non-seulement le cadavre était le cadavre de
son mari, non-sculement ce cadavre, & la plleur prds,
était tel' que de son vivant, mais encore, depuis qu’ils
avaient été rasés, c'est-d-dire.depuis le jour de sa mort,
ses cheveux avaient poussé de telle sorte, qu’ils sortaient
~ comme des racines par toutesles fissures de sa bitre.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui
semblait seulement endormi ; elle le baisa au front, coupa
ure méche de ses longs cheveux si merveilleusement pous-
sés sur la téte d’un mort, et en fit faire un bracelet.

Depuis ce jour, I’engourdissement nocturne cessa. Seu-
lement, & chaque fois qu’elle était préte & courir quelque
grand danger, une douce pression, une amicale étreinte
du bracelet I’avertissait de se tenir sur ses gardes.

— Eh bien! croyez-vous que ce mort fit réellement
mort ? que ce cadavre fat bien un cadavre? Moi, je ne le
¢rois pas.

— Et, demanda la dame pdle avec on timbre si singu-
bar, qu’il nous fit tressaillir tous dans cette nuit ot I'ab-
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sence de lumitre nous avait laissés, vous n’avez pas en-
tendu dire que ce cadavre fit jamais sorti du tombeau,
vous n’avez pas entendu dire que personne edlt eu a sou!-
frir de sa vue et de son contaet ?

— Non, dit Alliette, j’ai quitté le pays.

— Ah! dit le docteur, vousavez tort, monsieur Alliette,
d’8tre de si facile composition. Voici madame Grégoriska
qui était toute préte & faire de votre bon marchand de
BAle en Suisse un vampire polonais, valaque ou hongrois.:
Est-ce que, pendant votre séjour dans les monts Carpathes,
continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous
auriez vu.des vampires?

— Fcoutez, dit la dame pile avec une étrange solen-
nité, puisque tout le monde ici a raconté une histoire, j’en
veux raconter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que
P’histoire n’est pas vraie, c¢’est la mienne... Vous allez sa-
voir pourquoi je suis si péle.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenétre
A travers les rideaux, et, venant se jouer sur le canapé oh
elle était couchée, ’enveloppa d'une lumitre bleuétre qui
semblait faire d’elle une statue de marbre noir couchée sur
un tombeau. |

Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais le silence
profond qui régna dans le salon annon¢a que chacun at-
tendait avec anxiété,

/
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XII

LES MONTS CARPATHES,

Jo suis Polonaise, nde & Sandomir, ¢’est-A-dire dans on
pays ol les légendes deviennent des articles de foi, ol
nous croyons a nos traditions de famille autant, plus peut-
8ire qu'a PEvangile. Pas un de nos chiteaux qui n’ait son
spectre, pas une de nos chaumiéres qui n’ait son esprit fa-
milier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le cha-
teau comme dans la chaumidre, on reconnait le principe
ami comme le principe ennemi. Parfois, ces deux princi-
pes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des bruits
si mystérieux dans les corridors, des rugissemens si épou-
vantables dans les vieilles tours, des tremblemens si ef-
frayans dans lesmurailles, que I’on s’enfuit de la chaumiére
comme du chiteau, et que paysans ou gentilshommes cou-
rent & I’église chercher la croix bénie ou les saintes reli-
ques, seuls préservatifs contre les démons qui nous tour-
mentent. !

Mais 13 aussi deux principes plus terribles, plus achar-
nés, plus implacables encore, sont en présence, la tyrannie
et la liberté.

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne,
une de ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le



130 LES MILLE ET UN FANTOMES.
sang d’un peuple est épuisé, comme souvent s’épuise touvt
le sang d’une famille. | |

Mon pere et mes deux fréres s’étaient levés contre le

nouveau czar, et avaient été se ranger sous le drapeau de
I'indépendance polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Un jour, j’appris que mon plus jeune frére avait été tué;
un aufre jour, on m’annon¢a que mon frére ainé était
blessé & mort ; enfin, aprés une journée pendant laquelle
j'avais écouté avec terreur le bruit du canon qui se rappro-
chait incessamment, je vis arriver mon pére avec une cen-
taine de cavaliers, débris de troismille hommes qu’il com-
mandait.

Il venait s’enfermer dans notre chéteau, avec ¥Fintention
“de s’ensevelir sous ses ruines. -

Mon pere, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour
m0i. En effet, pour mon -pere, il ne s’agissait que de Is
mort, car il était bien sir de ne pas tomber vivant aux
mains de ses ennemis ; mais, pour moi, il S’agissait de ’es-
clavage, du déshonneur, de la honte. |

Mon pére, parmi lescent hommesqui lui restaient, en choi-
sit dix,appelal’intendant, luiremit tout I’or et tous les bijoux
que nous possédions, et, se rappelant que, lors du second
partagedela Pologne, ma mére, presqueenfant, avait trouvd
un refuge inabordable dans le monastére de Sahastru,
situé au milieu des monts Carpathes, il lui ordonna de me
conduire dans ce monastére, qui, hospitalier & la mére, nc
serait pas moins hospitalier, sans doute, a la fille.

Malgré le grand amour que mon pére avait pour moi,
les adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilité, ies
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RAusses devaient étre le lendemain en vue du chiteas il
" p’y avait donc pas de temps & perdre.

ie revétis 2 la hite un habit d’amazone, avec lequel
j"avais ’habitude d’accompagner mes fréres & la chasse.
On me sella le cheval le plus sOr de I'écurie ; mon pere
glissa ses propres pistolets, chef-d’ceuvre de la manufac-
ture de Toula, dans mes fontes, m’embrassa, et donna
I'ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain,
nous fimes vingt lieues en suivant les bords d’'une de ces
rivitres sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule,
Cette premiére étape doublée nous avait mis hors de la
portée des Russes. |

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler
les sommets neigeux des monts Carpathes.

Vers la fin de la journée du iendemain, nous attcigni-
‘mes leur base ; enfin, dans la matinée du troisitme jour,
nous commencdmes a& nous engager dans une de leurs
gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux monta-
gnes civilisées de votre Occident. Tout ce que la nature a
d’étrange et do grandiose s’y présente aux regafds dans sa
plus complete majesté. Leurs cimes orageuses se perdent
dans les nues, couvertes de neiges éternelles: leurs im-
menses foréts de sapins se penchent sur le miroir poli de
lacs pareils & des mers ; et ces lacs, jamais une nacelle ne
les a sillonnés, jamais le filet d’un p&cheur n’a tronblé leur
tristal, profond comme l'azur du ciel ; la voix humaine y
retentit & peine de temps en temps, faisant entendre un

chan: moldave auquel répondent les cris des animaux
| 14
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sauvages: chant et cris vont éveiller quelque écho soli-
taire, rout étonné qu’une rumeur quelcongue lui ait ap-
pris sa propre existence. Pendant bien des milles, on
voyage sous les voltes sombres de bois coupés par ces
merveilles inattendues que la solitude nous révéle a cha-
que pas, et qui font passer notre esprit de I'étonnement
Yadmiration. L4, le danger est partout, et se compose de
mille dangers différens; mais on n’a pas le temps d’avoir
peur, tant ces dangers sont sublimes. Tantdt ce sont des
sascades improvisées par la fonte des glaces, qui, bondis-
Ant de rochers en rochers, envahissent tout & coup I'étroit
sentier que vous suivez, sentier tracé par le passage de la
béte fauve et du chasseur qui la poursuit; tantdt ce sont
des arbres minés par le temps qui se détachent du sol ef
tombent avec un fracas terrible qui semble &tre celui d’un
tremblement de terre; tantdt enfin ce sont les ouragans
qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on
voit jaillir, s’allonger et se tordre I’éclair, pareil 2 un ser-
pent de feu.

Puis, aprés ces pics alpestres, aprés ces foréts primiti-
ves, comine vous avez eu des montagnes géantes, comm
vous avez eu des bois sans limites, vous avez des steppes
sans fin, véritable mer avec ses vagues et ses tempétes, sa-
vanes arides et bosselées ou la vue se perd dans un hori-
zon sans bornes; alors ce n’est plus la terreur qui s’empare

‘de vous, c'est la tristesse qui vous inonde ; ¢’est une vaste
et profonde mélancolie dont rien ne peut distraire ; car I’as-
pectdu pays, aussi loin que votre regard peut s’étendre, est
toujours le méme. Vous montez et vous desceudez vingt
fois des pentes semblables, cherchant vainement un che-
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min tracé : en vous voyant ainsi perdu dans votra jsQle-
ment, au milieu des déserts, vous vous eroyez seul dans la
nature, et votre mélancolie devient de la désolation. En
effet, la marche semble &tre devenue une chose inutile et
qui ne vous conduira & rien ; vous ne rencontrez nj village,
ni chiteau, ni chaumidre. nulle trace d’habitation humaine.
Parfois séulement,/ comme une tristesse de plus dans ce
morne paysage, un petit iac sans roseaux, sans buissons,
endormi au fond d’un ravin comme une autre mer Morte,
vous barre la route avec ses eaux vertes, au-dessus des-
quelles s’éleévent, & votre approche, quelques oiseanx aqua-
tiques aux cris prolongés et discordans. Puis, vous faites un
détour ; vous gravissez 1a colline qui est devant vous, vous
descendez dans une autre vailée, vous gravissez nne autre

colline, et cela dure ainsi jusqu’a ce que vous ayez épuisé

Ia chatne moutonneuse, qui va toujours en s’amoindris-
sant.

Mais, cette chatne épuisée, si vous faites un coude vers
le midi, alors le paysage reprend du grandiose, alors vous
apercevez une autre chatne de montagnes plus élevées, do
forme plus pittoresque, d’aspect plus riche; celle-1a est
fout empanachée de foréts, toute coupée de ruisseaux:
avec 'ombre et I'eau, la vie renatt dansle paysage; on en-
tend la cloche d’'un ermitage; on voit serpenter une cara-
vane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux derniers
rayons du soleil, on distingue, comme une bande de blancs
oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons de quel-
que villages qui semblent s’étre groupées pour se préserver
de quelque attaque nocturne ; car, avec la vie, est revenu
le danger, et ce ne sont plus, comme dans lcs premiers

S35 adiaal.
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1::0nts que on a traversés, des bandes d’ours et de loups
qu’ilfaut craindre, mais dcsmordes de brigands moldaves
qu4i faut combattre. |

Cependant nous approchions. Dix journées de marche
s’étaient passées sans accident. Nous pouvions déja aperce-
voir la ¢ime du mont Pion, qui dépasse de la t8te toute
ceite famille de géans, et sur le versant méridional duquel
est situé le couvent de Sahastru, ot je me rendais. Encore
trois jours, et nous étions arrivés.

Nous étions a la fin du mois de juillet; la journée avait
été brilante, et ¢’était avec une volupté sans parcille que,
vers quatre heures, nous avions commencé d’aspirer les
premidres fratcheurs du soir. Nous avions dépassé les tours
en ruine de Niantzo. Nous descerdions vers une plaine
quenouscommencionsd’apercevoira travers 'ouverture des
montagnes. Nous pouyions déja, d’od nous étions, suivre
des yeux le cours de la Bistriza, aux rives émaillées de rou-
ges affrines ot de.grandes campanules aux fleurs blanches.
Nous. citoyions un précipice au fond duquel roulait la ri-
viere, qui, 13, n’était encore qu’un torrent. A peine nos
montures avaient-elles un assez large espace pour marcher
deux de front. |

Notre guide nous précédait, couché de cdté sur son che-
vai, chantant une chanson morlaque, aux monotones mo-
dulations, et dont je suivais les paroles avec un singulier
intérét. | -

Le chanteur était en méme temps le poéte. Quant a I’air,
il faudrait 8tre un de ces hommes des montagnes pour
vous Ie rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute
sa sombre simplicité. '
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En voici les paroles s

Dans le marais de Stavila,

Ou tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-ia !

Ce n’est point un fils d'lllyrie
Cest un brigand plein de furie
Qui, trompant la douce Marie,

Extermina, trompa, brila.

Une balle su coeur du brigand

A passé comme louragan,

Dans sa gorge est un yatagan.
Mais depuis trois jours, 8 mystére,
Sous le pin morne et salitaire,

Son sang tiéde abreuve la terre

Et noircit le pdle Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,
Fuyons tous, malheur a celui

Qui passe au marais prés de lui,
C'est un vampire ! Le loup fauve
Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauvo,
Le funébre vautour a fui,

Tout a coup la détonation d’'une arme & feu se fit ep-
tendre, une balle siffla. Ls ¢hanson s'inlerrompit, et le
guide, frappé & mort, alla ronler au fond du précipice,
tandis que son cheval s’arrétait frémissant, en allongeant
sa téte intclligente vers le fond ‘de I’abime ol avait disparu
son mattre, '
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£n méme temps un grand cri s’éleva, et nous vimes se
dresser "aux flancs de la montagne une trentaine de ban-
diis; nous étions complétement entoureés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris 3 Pimproviste,
comme ceux qui m’accompagnaient étaient de vieux sol-
dats habitués au feu, ils ne se laissérent pas intimider, et
riposterent; moi-méme, donnant I'exemple, je saisis un
pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai:
En avant! et piquai mon cheval, qui s’emporta dans la di-
rection de la plaine.

Mais nous avions affaire & des monfagnards bondissans
de rochers eén rochers comme de véritables démons des
abimes, faisant feu tout en bondissant, et gardant toujours
cur notre flanc la position qu'ils avaient prise.

Dailleurs, notre manceuvre avait été prévue. A un en-

droit ol le chemin s’élargissait, oll la montagne faisait un
plateau, un jeune homme nous attendait 3 la téte d’une

dizaine de gens & cheval; en nous apercevant, ils mirent
leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front,
tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler
des flancs de la montagne, et, nous ayant coupé la retraite,
nous enveloppaient de tous cdtés. e

La situation était grave, et cependant, habituée dés mon
enfance aux scéncs de guerre, je pus ’envisager sans en
perdre un détail.

Tous ces hommes, v8tus de peaux de mouton, portaient
d’immenses chapeaux ronds couronnés de fleurs naturelles,
cemme ceux des Hongrois. Ils avaient chacun & la main un
long fusil turc qu'ils agitaient aprés avoir tiré, en poussant
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des cris sauvages, et, & la ceinture, un sabre recourbé et
une paire de pistolets.

Quant & leur chef, ¢’était un jeune homme de vingt-deux
\ns & peine, au teint plle, aux longs yeux noirs, aux che-
veux tombant bouclés sur scs épaules. Son costume se com-
posait de la robe moldave garnie de fourrures et scrrée
& la taille par une écharpe & bandes d’or et de soie. Un sa-
bre recourbé brillait & sa main, et quatre pistolets étince-
laient & sa ceinture. Pendant le combat, il poussait des cris
rauques et inarticulés qui semblaient ne point appartenir
a la langue humaine, et qui cependant exprimaient ses vo-
lontés, car & ses cris ses hommes obéissaient, se jetant
ventre a terre pour éviter les décharges de nos soldats, se
relevant pour faire feu a leur tour, abattant ceux qui
étaient debout encore, achevant les blessés et changeant
enfin le combat en boucherie,

Y’avais vu tomber P'un aprés I'autre les deux tiers de mes
défenseurs. Quatre restaient encore debout, se serrant au-
tour de moi, ne demandant pas une grice qu’ils étaient
certains de ne pas obtenir, et ne songeant qu’d une chose,
a vendre leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un eri plus expressif que les au-
tres, en élendant la pointe de son sabre vers nous. Sans
doute cet ordre était d’envelopper d’un cercle de feu ce
dernler groupe, et de nous fusiller tous ensemble, car les
longs mousquets moldaves s’abaissérent d'un méme mou-
vement. Je compris que notre dernidre heure était venue.
Je levai les 'yeux et les mains au ciel avec une dernidre
priére, et j’attendis la mort. ’

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se préci-
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iter, rgais bondir de rocher en rocher, un jeune homme,
jui s’'arréta, debout sur une pierre dominant toute cette
scane, pareil & une statue sur an piédestal et qui, étendant
A main sur le champ de batallle, ne prononga que co seul
mot :

— Assez.,
~ A cette voix, tous les yeux se levérent, chacun parut obéir
4 ce nouveau maitre. Un seul bandit replaca son fusil 3 son
épaule et lacha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé
le bras gauche. .'

I se retourna aussitdt pour fondre sur ’'homme qui V'a-
vait blessé; mais, avant que son cheval eQt fait quatre
pas, un dclair brillait au-dessus de notre téte, et le bandit
rebelle roulait la téte fracassée par une balle.

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite au bout de
mes forces, je m’évanouis.

Quand je revins & moi, j’étais couchée sur ’herbe, la téte
appuyée sur les genoux d’'un homme dont je ne voyais que
la main blanche et couverte de bagues entourant ma taille,
tandis que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre
sous un de ses bras, se tenait le jeune chef moldave qm
avait dirigé 'attaque contre nous.

— Kostaki, disait en francais et d’un ton d’autorité celui
yui me soutenait, vous allez A I'instant méme faire retirer
vos hommes et me laisser le soin de cette jeune femme.

— Mon frére, mon frére, répondit celui auguel ces pa~
roles étaient adressées et qui semblait se contenir avec
peine ; mon frére, prenez garde de lasser ma patience : je
vous laisse le chiteau, laissez-moi la for8t. Au chéteau



LES MILLE ET UN FANTOMES, 199

vous 8tes le maitre, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me
suffirait d’'un mot pour vous fo:cer de m’obéir.

— Kostaki, jo suis I'ainé ; c’est vous dire que je suisle
maftre partout, dans la forét comme au chlteau, la-bas
comme ici. Oh! je suis du sang des Brankovan comme
vous, sang royal qui a ’habitude de commander, et je com-
mande.

— Vous commandez, vous, Grégoriska, & vos valets, oui;
& mes soldats, non.

- = Vos soldats sont des brigands, Kostalu .. des brigands
que je ferai pendre aux créneaux de nos tours, s’ils ne m’o-
béissent pas & I'instant méme.

. — Eh bien! essayez donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son ge-
nou et posait doucement ma téte sur une pierre. Je le
suivis du regard avec anxiété, et je pus voir le méme jeune
homme qui était tombé, pour ainsi dire, du ciel au milieu
de la méiée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant
évanouie au moment méme ou il avait parlé.

Cétait un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute
taille, avec de gra'nds yeux bleus dans lesquels on lisait
une résolution et une fermeté singulidres. Ses longs che-
veux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses
épaules comme ceux de I'archange Michel, encadrant des
joues jeunes et fratches; ses Ievres étaient relevées par un
sourire dédaigneux, et laissaient voir une double rangée
de perles; son regard était celui gue croise l'aigle avee I’é-
clair. Il était v8tu d’une espdce de tunique en velours noir;
un petit bonnet pareil & celui de Raphaél, orné d’une plume

a'aigle, couvrait sa t8te; il avait un pantalon cotlant et des
11,
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bottes brodées. Sa taille éfait serrée par un ceinturon sup-
portant un couteau de chasse ; il portait en bandouliére une
petite carabine & deux coups, dont un des bandits avait pu
apprécier la justesse,

, 1l étendit la main, et cette main étendue semblait com-
mander & son frére lui-méme. Il prononca quelques mots
en langue moldave. Ces mots parurent faire une profonde
impression sur les bandits. .

Alors, dans la méme langue, le jeune chef paria & son
tour, et je devinai que ses paroles étaient mélées de mena-
ces et d’'imprécations.

Mais, & ce long et bouillant discours, I'ainé des deux
fréres ne répondit qu'un mot. |

Les bandils s’inclinérent. :

11 fit un geste, les bandits se rangérent derriére nous.

— Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la
langue francaise. Cette femme n'ira pas a la caverne, mais
elle n’en sera pas moins & moi. Je la trouve belle, je I'ai
conguise et je la veux.

Et, en disant ces mots, il se Jeta sur moi et m’enleva dans
ses bras.

—~— Cette femme sera conduite au chiteau et remise & ma
mere, et je ne la quitterai pas d’ici 13, répondit mon pro-
tecteur. .

— Mon cheval! cria Kostaki en langue moldave.

Dix bandits se hétérent d’obéir, et ameneérent & leur
maitre le cheval qu’il demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un
cheval sans maitre, et sauta dessus sans toucher les
étriers.
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KLostaki se mit presque aussi légérement en sclle que
son frére, quoiqu’il me tint encore er.re ses bras, et partit
eu galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir recu la méme im-
pulsion, et vint coller sa t8te et son flanc & la t8te et au
flanc du cheval de Kostaki.

C’était une chose curieuse a voir que ces deux cavaliers
volant cdte & cdte, sombres, silencieux, ne se perdant pas
un seul instantde vue, sans avoir l’air de se regarder, s’a-
bandonnant & leurs chevaux, dont la course désespérée
~ les emportait A travers les bois, les rochers et les preécipi-
ces.

Ma téte renversée me permettait de voir lez beaux
yeux de Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s’en aper-
cut, me releva la téte, et je ne vis plus que son regard
sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupiéres, mais ce
fut inutilement; a travers leur voile, je continuais a voir ce
regard lancinant qui pénétrait jusqu’au fond de ma poi-
trine et me percait le ceeur. Alors une étrange hallucina-
tion s’empara de moi; il me sembla &tre la Lénore de la
ballade de Burger, emportée par le cheval et le cavalier
fantomes, et, lorsque je sentis que nous nous arrétions, ce
ne fut qu’avec terreur que j’ouvris les yeux, tant j'étais
convaincue que je n’allais voir autour de moi que croix
brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n’élait guere plus gai, ¢’était la cour inté-
rieure d’un chiteau moldave Liti au quatcrzieme siecle.
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XIII

LE CHATEAU DE BRANKOVAN,

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras & terre, el
presque aussitdt descendit prés de moi; mais, si rapide
qu’edit été son mouvement, il n’avait fait que suivre celui
de Grdégoriska.

Comme l’avait dit Grégoriska, au chéteau il était bien le
maitre. |

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étran-
gere qu’ils amenaient, les domestiques accoururent ; mais,
quoique les soins fussent partagés entre Kostaki et Grége
riska, on sentait que les plus grands égards, que lcs ptus
profonds respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s’approcherent; Grégoriska leur donna un
ordre en langue moldave, et me fit signe de la main de les
suivre.

1l y avait tant de respect dans le regard qui accompa-
gnait ce signe, que je n’hésitai point. Cing minutes apres,
j'¢étais dans une chambre, qui, toute nue et tout inhabita-
ble qu’elle elit paru & 'homme le moins difficile. était évi-
demment la plus belle du chiteau.

C’était une grande pitce carrée, avec une espece de di-
van de serge verte : siége le jour, lit la nuit. Cing ou six
grands fauteuils de chéne, un vsaste bahut, et, dans un
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des angles de cette chambre, un dais pareil & une grande
et magnifique stalle d’église.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il n’en était
pas question. |

On montait dans cette chambre par un escalier, o, dans
des niches, se tenaient debout, plus grandes que nature,
trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d’un instani, on monta les
bagages, au miliew desquels se trouvaient mes malles. Les
femmes m’offrirent leurs services. Mais, tout en réparant
le désordre que cet événement avait mis dans ma toilette,
je conservai ma grande amazone, costume plus en harmo-
nie avec celui de mes hdtes qu’aucun de ceux que j’eusse
pu adopter.

A peine ces petits changemens étaient-ils faits, que j’en-
tendis frapper doucement & ma porte.

— Entrez, dis-je naturellement en francais; le fraucais,

vous le savez, étant povr nous autres Polonais une langue
presque maternelle,

Grégoriska entra.

— Ah! madame, je suls heureux que vous parliez fran-
i;ais. |

— Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je snis heu-
rcuse de parler cette langue. puisque j’'ai pu, gréce a ce
hasard, apprécier votre généreuse conduite vis-a-vis do
moi. C’est dans cette langue que vous m’avez défendue
contre les desseins de votre frére, c’est dans cette langue
que je vous offre I'expression de ma sincére reconnais-
sance. -‘ '
— Merci, madame. 1l était tout simple que je m'intérese
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sasse & une femme dans la positicn ol vous vous trouviez.
Je chassais dans la montagne lorsque j’entendis des déto-
nations irrégulieres et continues; je compris qu'il s'agis-
sait de quelque attaque 3 main armée, et je marchai sur
le feu, comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé a
temps, grice au ciel; mais me permettrez-vous de m’in -
former, madame, par quel hasard une femme de distinc-
tion comme vous 8tes s’était aventurée dans nos monta-
gnes?

~— Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Mes deux
fréres viennent d’étre tués dans la guerre contre la Russie;
mon pere, que j’ai laissé prét & défendre notre chiteau
contre I'ennemi, les a sans doute rejoints a cette heure, et
moi, sur 'ordre de mon pere, fuyant tous ces massacres,
je venais chercher un refuge au monastére de Sahastru,
ol ma mere, dans sa jeunesse et dans des circonstances
pareilles, avait trouvé un asile sdr.

— Yous étes 'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit
le jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant
au chteau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour
soutenir la lutte qui se prépare. D’abord, puisque je sais
qui vous 8tes, sachez, vous, madame, qui‘nous sommes :
le nom de Brankovan ne vous est point élranger, n’est-ce
pas, madame?

Je m’inclinai. |

— Ma mére est la dernidre princesse de ce nom, la der-
nitre descendante de cet illustre chef que firent tuer les
Cantimir, ces misérables courtisans de Pierre Ier, Ma mdro
épousa en premidres noces mon pere, Serban Waivady,
pilnce comme elle, mais de race mosgs illustre.
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Mon pere avait été élevé & Vienne; il avait pu y appré-
cier les avantages de la civilisation. Il résolut de fairede
moi un Européen. Nous partimes pour la France, I'ltalie,
I’Espagne et I’Allemagne. |

Ma meére (ce n’est pas a un fils, je le sais bien, de vous
raconter ce que je vais vous dire; mais comme, pour notre
salut, il faut que vous nous connaissiez bien, vous appré-
cierez les causes de cette révélation) ; ma mere, qui, pen-
dant les premiers voyages de mon pere, lorsque j'étais,
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations
coupables avec un chef de partisans, c’est ainsi, gjouta
Grégoriska en souriant, qu’on appelle dans ce pays les.
hommes qui vous ont attaquée; ma mbre, dis-je, qui avait
eu des relations coupables avec un comte Giordaki Koproli,
moitié Grec, moitié Moldave, écrivit & mon pere pour tout
lui dire et Iui demander le divorce ; s’appuyant, dans cette
demande, sur ce qu’elle ne voulait pas, elle, une Branko-
van, demeurer la femme'd’'un homme qui se faisait de
jour en jour plus étranger & son pays. Hélas! mon pére
n’cut pas besoin d’accorder son consentement A cette de-
mande, qui peut vous paraitre élrange & vous, mais qui,
chez nous, est la chose le plus commune et la plus natu-
relle. Mon pére venait de mourir d’un anévrisme dont il
souffrait depuis longtemps, et co fut moi qui recusla
letlire.

Je n'avais rien a faire, sinon des veeux bien sinckres
pour le bonheur de ma mere. Ces veeux, une lettre de moi
les lui porta en lui annongant qu’elle était veuve,

Cette méme lettre lui demandait pour moi la pormissign
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de continuer mes voyages, permission qu1 me fut accos-
dée. ~

Mon intention bien positive était de me fixer en France
ou en Allemagne, pour ne point me trouver en face d’un
homme qui me détestait et que je ne pouvais aimer, c’est-
d-dire du mari de ma mére, quand, tout & conp, j'appris
que le comte Giardaki Koproli venait d’8tre assassipé, & ce
que Pon disait, par les anciens cosaques de mon #2ye.

Jo me hAtai de revenir; j’aimais ma mare; je esmpro-
nais son isolement, son besoin d’avoir auprds d’elle, dans
un pareil moment, les personnes qui pouvaicnt lui étre
cheres. Sans qu'elle eft jamais en pour moi un amour
bien tendre, j’éfais son fils. Je rentrai un matin, sans étre
attendu, dans le chateau de nos péres.

P’y trouvai un jeune homme que je pris d’abord pour ur.
étranger, et que je sus ensuite étre mon frére.

C’était Kostaki, le fils de I'adultére, qu’un second
mariage a légitimé ; Kostaki, qest-d-dire la créature in-
domptable que vous avez vue, dont les passions sont la
seule loi, qui n’a rien de sacré en ce monde que sa mere,
qui m'obéit comme le tigre obéit au bras qui ’a dompté,
mais avec un éternel rugissement entretenu par le vague_
espoir de me dévorer un jour. Dans I'intérieur du chiteau,
dans la demeure des Brankovan et des Waivady, je suis
encore le maftre; mais, une fois hors de cette enceinte,
. une fois en pleine campagne, il redevient le sauvage en-
fant des bois et des monts, gui veut tout faire ployer sous
sa volonté de fer. Cornment a-t-il cédé aujourd’hui, com-
ment ses hommes ont-ils cédé? je n’en sais rien; une
wiltiile habitude, un ‘reste de respect. Mais je ne voudrais
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pas hasarder uue nouvelle épreuve. Restez ici, ne guittez
pas,celte chambre, cette cour, Iintérieur des murailles en-
fin, je réponds de tout; faites un pas hors du chéteau. jo
ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous
défendre.

— Ne pourrais-je donc, selon les désirs de mon pdre,
continuer ma route vers le couvent de Sahastru?

— Raites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai;
mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous n’ar-
riverez pas. S

— Que faire ‘alors?

— Rester ici, attendre, prendre conseil des événemens,
et profiter des circonstances. Supposez que vous étes tom-
bée dans un repaire de bandits, et que votre courage seul
peut vous tirer d’affaire; que votre sang-froid seul peut
vous sauver. Ma mére, malgré sa préférence pour Kostaki,
le fils de sonamour, est bonne et généreuse. D’ailleurs, c’est
une Brankovan, c'est-a-dire une vraie princesse. Vous la
verrez; elle vous défendra des brutales passions de Kostaki.
Mettez-vous sous sa protection; vous étes belle, elle vous
aimera. D'ailleurs (il meéregarda avecune expression indéfi-
nissable) qui pourrait vousvoiretnepas vousaimer ? Venez
maintenant dans la salle du souper, ou elle nous attend.
Ne montrez ni embarras ni déflance; parlez en polonais :
personne ne connait cette langue ici; je traduirai vos pa-
roles & ma mere, et, soyez tranquille, je ne dirai que ce
qu’il faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens
de vous révéler; qu’on ne se doute pas que nous rous en-
iondons. Vous ignorez encore la ruse et la dissimulaticn
du plus sincere d’entire nous. Yenez.



/S

s

LES MILLE ET UN FANTOMES, 193

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torehes de
résine brilant & des mains de fer qui sortaient des mu-
railles. _

1l était évident que c’était pour moi qu’on avait fait cette

- illumination inaccoutumée.

Nous arrivimes a la salle & manger.

Aussitdt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut,
en moldave, prononcé un mot que j'ai su depuis vouloir
dire U'étrangére, une grande femme s’avanca vers nous.

C’était la princesse Brankovan.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la téte ;
elle élait coiffée d’vu petit bonnet dé marte-zibeline, sur-
monté d’'uve aigrette, témoignage de son origine prin-
ciére. Elle portait une espéce de tunique de drap d’or, au
corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe
d’étoffe turque, garnie de fourrure pareille & celle du bon-
net. '

Elle tenait & la main un chapelet & grains d‘ambre,
qu'elle roulait tres vite entre ses doigts.

A cOté d’elle était Kostaki, portant le splendide et ma-
jestueux costume magyare, sous lequel il me sembia pius
é{range encore. |

C’était une robe de velours vert, & larges manches,
tombant au-dessous du genou, des pantalons de cache-
mire rouge, des babouches de maroguin brodées d’or; sa
t8te était découverte, et ses longs cheveux, bleus & force
d’étre noirs, tombaient sur son eou nu, qu'accompagnait -
seulement le léger filet blanc d’une chemise de soie.

Il me salua gauchement, et pronon¢a en moldave quel-

_ques paroles qui restérent inintelligibles pour moi. -
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~ Vous pouvez parler francais, mon frdrs, dit Grégo-
riska; madame est Polonaise et entend cette langue. Alors,
Kostaki prononga en francais quelques paroles presque
aussi inintelligibles povr moi que celles qu’il avait pro-
noncées en moldave ; mais la mére, étendant gravement
le bras, les interrompit. 11 était évident pour moi gu’elle
déclarait a ses fils que c’était & elledeme recevoir.

Alorselle commenca en moldave un discours de bien-
venue, auquel sa physionomie donnait un sens facile &
expliquer. Elle me montra la table, m’offrit un siége prés
- d’elle, désigna du geste la maison tout entiére, comme
pour me dire qu’elle était & moi ; et, s’asseyant la premitre
avec une dignité bienveillante, elle fit un signe de croix
et commenca une priére.

Alors chacun prit sa place, place fixée par I’étiquette,
Grégoriska prés de moi. J’étais I'étrangére, et, par consé-
quent, )e créais une place d’honneur & Kostaki, prés de sa
mére Smérande. _ |

(C’étaif ainsi que s’appelait la princesse.

Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. 11 po'r-
tait la tunique magyare comme son frére; seulement cette
tunique était de velours grenat, et ses pantalons de cache-
mire bleu. Une magnifique décoration pendait & son cou ;
c’était le Nisham du sultan Mahmoud.

Lo reste des commensaux de la maison soupait & Ja mé-
me table, chacun au rang que lui donnait sa position par-
mi les amis ou parmi les serviteurs.

Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostaki ne m’a-
dressa la parole, quoique son fiere eQt toujours I’atlention
de me parler en francais. Quant & la mere, elle m’offritJde
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iout elle-m&me avec cet air solennel qui ne la quittait ja-
mais. Grégoriska avait dit vrai, c’était une vraie princesse.
~ Apres le souper, Grégoriska s’avanca vers sa meére. ll

lui expliqua, en langue moldave, le besoin que je devais
avoir d’étre seule, et combien le repos m’était nécessaire
apres les émotions d’une pareille journée. Smérande fit de
la téte un signe d’approbation, me tendit la main, me baisa
au front, comme elle edt fait de sa fille, et me souhaita
une bonne nuit dans son chéteau.

Grégoriska ne s'était pas trompé : ce moment de soli-
tude, je le désirais ardemment. Aussi remerciai-je la prin-
cesse, qui vint me reconduire jusqu'a la porte, o m’atten-
daient les deux femmes qui m’avaient déji conduite dans
ma chambre.

Je la saluai & mon tour, ainsi que ses deux fils, et ren-
trai dans ce méme appartement d’oll j’étais sortie une
heure auparavant. _

Le sofa était devenu un lit. Voila le seul changement
qui s’y [t fait, .

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me
déshabillerais seule ; elles sortirent aussitot avec des témoi-
gnages de respect qui indiquaient qu’elles avaient ordre de
m’obéir en toutes choses.

Jo restai dans cettechambre immense, dont ma lumi2re,
en se déplacant, n’éclairait que les parties que j’en parcou-
Tais, sans jamais pouvoir en éclairer I'ensemble. Singulier
jeu de lumidre, qui établissait une lutte entre la lueur de
ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma
fenétre sans rideaux.

Outre la porle par laquelle j’étais entrée, et qui donnait
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sur P’escalier, deux autres portes s’ouvraient sur ma cham-
bre ; mais d’énormes verruaus, placés & ces portes, et qui
se tiraient de mon cbté, suffisaient pour me rassurer.

J’allai & la porte d’entrée que je visitai. Cette porte, com-
me les antres, avait ses moyens de défense.

J'ouvris ma fenétre , elle donnait sur un précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre
un choix réfléchi.

Enfin, en revenant 3 mon sota, je trouvai sur une table
placée 3 mon chevet un petit billet plié.

Jel'ouvris et je lus en polonais :

« Dormez {ranquille; vous n’aurez rien & craindre tant
» que vous demeurerez dans l'intérieur du chiteau.

» GREGORISKA. »

Je suivis le conseil qui m’était donné, et, la fatigue I’em-

portant sur mes préoccupations, je me couchai et je m’en-
dormis.
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XIV

vé

LES DEUX FRRERES.

A dater de ce moment, je fus établie au chdteau, et, a
dater de ce moment, commenca le drame que je vais vous
raconter.

Les deux fréres devinrent amoureux de moi, chacun avec

les nuances de son caractére.

Kostaki, désle lendemain, me dit qu’il m’aimait, déclara

que jo serais & lui et non & un autre, et qu’il me tuerait
plutdt que de me laisser appartenir & qui que ce fQt.

Grégoriska ne ditrien ; mais il m’entoura de soins et d’at-
tentions. Toutes les ressources d’une éducation brillante,
tous les souvenirs d’une jeunesse passée dans les plus no-
bles cours de I'Europe furent employés pour me plaire,
Hélas! ce n’était pas difficile : au premier son de sa voix,
Javais senti que cette voix caressait mon dme; au premier
regard de ses yeux, j’avais senti que ce regard pénétrait
jusqu’d mon coeur.

Auboutdetrois mois, Kostaki m’avait cent fois répété qu’il
m’aimait, et je le haissais; au bout de trois mois, Grégo-
riska ne m’avait pas encore dit un seul mot d’amour, et je
sentais que, lorsqu’il Pexigerait, je serais toute a lui.

Kostaki avait renoncé & ses courses. Il ne quittait plus le
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chdtean, I! avait momentanément abdiqué en faveur d’une
espdce de lieutenant, qui, de temps en temps, venait lui de-
mander ses ordres, et disparaissait. -

Smérande aussi m’aimait ¢'unc amitié passionnée, dont
Pexpression me faisait peur. Elle protégeait visiblement
Kostaki, et semblait étre plus jalouse de moi qu’il ne I’était
lui-méme. Seulement, comme elle n’entendait ni le polo-
nais ni le francais, et que moi je n’entendais pas le mol-
dave, elle ne pouvait faire prés de moi des instances bien
pressantes en faveur de son fils; mais elle avait apprisa
dire en francais {rois mots, qu’elle me répétait chaque fois
" que ses levres se posaient sur mon front :

— Kostaki aime Hedwige.

- Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui venait met-
tre le comble & mes malheurs : la liberté avait été rendue
& ces quatre hommes qui avaient survécu au combat; ils
étaient repartis pour la Pologne en engageant leur parole
que I'un d’eux reviendrait, avant trois mois, me donner des
nouvelles de mon pere.

L'un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre chteau
avail été pris, bralé et rasé, et mon pire s'était fait tuer en
le défendant.

J'étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d’instances, et Smérande de tendresse;
mais, cette fois, je prétextai le deuil de mon pére. Kostaki
insista, disant que, plus j’étais isolée, plus j’avais besoin
d’un soutien 3 sa mére insista, comme et avec lui, plus que
lui peut-8tre. ;

Grégoriska m’avait parlé de cette puissance que les Mol-
daves ont sur eux-mémes lorsqu'ils ne veulent pas laisser
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lire dans leurs sentimens. Il en était, lui, un vivant exem-
ple.

Il était impossible d’8tre plus certaine de 'amour d’un
“homme que je ne I'étais du sien, et cependant, si l'on
m’e(it demandé sur quelle preuve reposait cette certitude,
il m’eQit été impossible de le dire ; nul, dans le chiteau,
n’avait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les
miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette
rivalité, comme mon amour seul pouvait m’éclairer surcet

amour.
Cependant, je I'avoue, cette puissance de Grégoriska sur

 lui-méme m’inquiétait. Je croyais certainement, mais ce
n’était pas assez, j’avais besoin d’étre convaincue, lorsqu’un
soir, comme je venais de rentrer dans ma chambre, j’en-
tendis frapper doucement a 'une de ces deux portes que j’ai
désignées comme fermant en dedans, A la maniére dont
on frappait, je devinai que cet appel était celui d’'un ami.
Je m’approchai et je demandai qui était l1a.

— Gréyoriska, répondit une voix 3 I’accent de laquelle
il n’y avait pas de danger que je me trompasse. - |

— Que me voulez-vous?! lui demandai-je toute trem-
blante.

— Si vous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous
me croyez un homme d’honneur, accordez-moi ma de-
mande.

- Quelle est-elle?

— Eteignez votre lumitre, comme si vous étiez couchéde,
et, dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte.

-~ Revenez dans une demi-heure,fut ma seule réponse.

J’éteignis ma lumidre, et j'attendis.

o 19
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Mon coeur battait avec violence, car je comprenais qu’il
s’agissait de quelque événement important.

La demi-heure s’écoula; j’entendis frapper plus douce-
ment encore que la premiére fois. Pendant I'intervalle, j’a-
vais tiré les verrous; je n’eus donc qu’a ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans méme qu’il me le dft, je re-
poussai la porte'derriére lui et fermai les verrous.

11 resta un moment muet et immobile, m’imposant si-
lence du geste. Puis, lorsqu’il se fut assuré que nul danger
urgent ne nous menagait, il m'emmena au milieu de la
vaste chambre, et, sentant 4.mon tremblement que je ne
saurais rester debout, il alla me chercher une chaise.

Je m’assis, ou plutdt je me laissai tomber sur cette
chaise.

— Oh] mon Dieu! lui dis-je, qu’y a-t-il donc et pour-
quoi tant de précautions?

— Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la
votre peut-8tra aussi, dépendent de la conversation que
nous allons avoir.

Je lui saisis la main, tout edrayée. Il porta ma main &
ses lévres, tout en me regardant pour me demander par-
don d’une pareille audace. Je baissai les yeux : ¢’était con-
sentir.

— Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme
un chant; m’aimez-vous?

— QOui, lui répondis-je.

— Consentiriez-vous a &tre ma femme?

— Oui.

1l passa la main sur son front avec une profonde aspira-
tion de bonheur,
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— Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ?

— Jo vous suivrai partout!

— Car_vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pou-
vons étre heureux qu’en fuyant.

— Oh oui! m’écriai-je, fuyons.

— Silence! fit-il en tressaillant, silence!

— Yous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

— Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui fait que
j’ai été si longtemps sans vous avouer que je vous aimais.
C’est que je voulais, une fois sir de votre amour, que rien
ne plt s’opposer & notre union. Je suis riche, Hedwige,
immensément riche, mais a la fagon des seigneurs molda-
ves : riche de terres, de troupeaux,-de serfs. Eh bien! j’ai
verdu au monastére de Hango pour un million de terres,
de troupeaux, de villages. lls m’ont donné pour trois cent
mille francs de pierreries, pour cent mille francs d’or, le
reste en lettres de change sur Vienna. Un million vous suf-
fira-t-il?

Je lui serrai la main.

— Votre amour m’eQt suffi, Grégoriska, jugez.

— Eh bien! écoutez : demain, je vais au monastére de
Hango pour prendre mes derniers arrangemens avec le su-
périeur. Il me tient des chevaux préts; ces chevaux nous
attendront A partir de neuf heures, cachés a cent pas du
chéteau. Aprés souper, vous remontez comme aujourd’hui ;
comme aujourd’hui vous éteignez votre lumiére ; comme
aujonrd’hut j’entre chez vous. Mais demain, au lieu d'en
sortir seul, vous me suivez, nous gagnong la porte qui
donne sur la cainpagne, nous trouvons nos chevaux, nous
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nous élancons dessus, et aprés-demain, au jour, nousavons
fait trente licues.

— Que ne sommes-nous a aprés-demain!

— Cheére Hedwige!

Grégoriska me serra contre son coeur, nos lévres se ren-
contrérent.

Oh! il Pavait bien dit : ¢’était un homme d’honneur & qui
j'avais ouvert la porte de ma chambre ; mais il le comprit
bien : si je ne lui appartenais pas de corps, je lui apparte-
nais d’ame. | |

La nuit s'écoula sans que je pusse dormir un seul ins-
tant. | o

Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me sentais em-
portée par lui comme je I’avais été par Kostaki! seulement,
cette fois, cette course terrible, effrayante, funébre, se chan-
geait en une douce et ravissante étreinte & laquelle la vi-
tesse ajoutait la volupté, car la vitesse a aussi une volupté
A elle. ‘ :

Le jour vint,

Je descendis.

Il me sembla qu’il y avait quelque chose de plus sombre
encore qu’a I’'ordinaire dans la fagon dont Kostaki me sa-
lua. Son sourire n’était méme plus une ironie, c’était une
menace. | |

Quant & Smérande, elle me parut la méme que d’habi-
tude.

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux.
Kostaki ne parut faire aucune attention & cet ordre.

Vers onze heures, il nous salua, wnnoncant son retour
pour le soir seulement, et priant sa meére de ne pas I’atien-

Lo
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dre & diner; puis, se retournaat vers moi, il me pna, A
mon tour, d’agréer ses excuses.

Il sortit. L'eeil de son frére le suivit jusqu’an moment ol
il quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet il
un tel éclair de haine que je frissonnai.

La journée s’écoula au milieu de transes que vous pou-
vez concevoir. Je n’avais fait confidence de nos projets &
personne; & peine méme, dans mes priéres, si j’avais 0sé -
en parler a Dieu, et il me semblait que cecs projets étaiont
connus de tout le monde ; que chaque regard qui se fixait
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon cceur.

Le diner fut un supplice : sombre et laciturne, Kostaki
parlait rarement ; cette fois, il se contenta d’adresser deux
ou trois fois la parole en moldave a sa meére, et chaque
fois Paccent de sa voix me fil tressaillir,

Quand je me levai pour remonter & ma chambre, Smé-
rande, comme d’habitude, m’embrassa, et, en m’embras-
sant, elle me dit cette phrase, que, depuis huit’jours, ]O
n’avais point entendu sortir de sa boucho :

— Kostaki aime Hedwige !

Cetle phrase me poursuivit comme une menace; une
fois dans ma chambre, il me semblait qu’une voix fatalo
murmurait & mon oreille : Kostaki aime Hedwige !

Or, Pamour de Kostaki, Grégoriska’ me V'avait dit, c'élait
fa mort. |

Vers sept heures du soir, et comme le jour commencait
& baisser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se retourna
pour regarder de mon cdté, mais je me rejetai on arritra.
afin qu'il ne pat me voir. |

Pétais mqméte, car, aussi longtemps que la position de
12.
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ma fendtre m’avait pormis de le suivre, je I’avais vu se
dirigeant vers les écuries. Je mne hasardai & tirer les ver-
rous de ma porte et & me glisser dans la chambre voisine,
d’ou.je pouvais voir tout ce qu’il allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il enm fit sortir alors
lui-m8&me son cheval favori, le sella de ses propres mains
et avec le soin d’un homme qui attache la plas grande
importance aux moindres détails. Il avait le méme costume
sous lequel il m’était apparu pour la premiere fois. Seule-
ment, pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la
fendtre de ma chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta
en selle, se fit ouvrir la méme porte par laquelle était
sorti et devait rentrer son frére, et s’éloigna au galop, dans
la direction du monastére de Hango.

Alors mon coeur se serra d’une fagon terrible, un pres-
sentiment fatal me disait que Kostaki allait au-devant de
- son frére.

Je restai & cette fenétre tant que je pus distinguer cette
route, qui, & un quart de lieue du chateau, faisait un coude
et se pei'dait dans le commencement d’une forét. Mais la
nuit descendit & chaque instant plus épaisse, la route finit
par s'effacer tout a fait.

Je restai encore. .

Enfin mon inquiétude, par son excés méme, me rendit
ma force, el, comme c¢’était évidemment dans la salle d’én
bas que je devais avoir les premiéres nouvelles de I'un et
I'autre des deux freres, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme
de son visage, qu’elle ne ressentait aucune appréhension ;

4
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elle donnait ses ordres.pour le souper habituel, et les cou-
verts des deux fréres étaient a leurs places. |

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui enssé-je
interrogé ? Parsonne au chéteau, excepté Kostaki et Gré-
goriska, ne parlait aucune des deux setles langues que je
parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.

C’était & neuf heures ordinairement que Pon se mettait
& table pour le souper.

Yétais descendue A huit heures et demie ; je suivais des
yeux l'aiguille des minutes, dont la marche étaif presque
visible sur le“vaste cadran de 'horloge.

L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait
du quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste,
puis Iaiguille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de
nouveau parcourir la distance avec la régularité et la len-
teur d’une pointe de compas.

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla en-
" fendre le galop #{’un cheval dans la cour. Smérande P’en-
tendit aussi, car elle tourna la téte du cdté de la fenétre;
mais la nuit était trop épaisse pour qu’elle pQt voir.

Oh ! si elle m’e(it regardée en ce moment, comme elle
e(t pu deviner ce qui se passait dans mon coceur!

On n'avait entendu que le trot d’'un seul cheval; et
c’était tout simple. Je savais bien, moi, qu’il ne reviendrait
qu’un seul cavalier. '

Mais lequel ?

Des pas résonnérent dans I'antichambre. Ces pas étaient
lents et semllaient peser sur mon ceeur.
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La porte s’ouvrit, je vis dans l'obscurité se dessiner une
ombre.

Celte ombre s’arréta un moment sur la porte. Mon ceeur
€tait suspendu.

L’ombre s’avanca, et au fur et & mesure- qu ’elle entrait
dans le cercle de lumigre, je respirais.

Joe reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon cceur se brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pdle comme un mort. Rien
qu’a le voir, on devinait que quelque chose de terrible ve-
nait de se passer.

— Est-ce toi, Kostaki? demanda Smérande.

-~ Non, ma mere, répondit Grégoriska d’une voix
sourde.

— Ah ! vous voila, dit-elle ; et depuis quand votre mdre
doit-elle vous attendre ?

~— Ma meére, dit Grégoriska en jetant un coup d’ceil sur
la pendule, il n’est que neuf heures.

Et, en méme temps, en effet, neuf heures sonnérent.

— C'est vrai, dit Smérande. Ol est votre frére ?

"Malgré moi, je songeai que ¢’était la méme question quo
Dieu avait faite & Cain.

Grégoriska ne répondit point.

— Personne n’a-t-il vu Kostaki? demanda Smérande.

Le vatar, ou majordome, s’informa autour de luf.

— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a
sellé son cheval lui-méme, et est parti par la route do
Hango.

En ce moment mes yeux rencontrdrent les yeux de Gré-
goriska. Je ne sais si ¢'élait une réalité ou une hallucina-
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tion, il me sembla qu’il avait une goutte de sang au milieu

du front.
Je portai lentement mon doigt & mon prepre front, in-

diquant I’endroit ol je croyais voir cette tache. |
-Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s’essuya.
~— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quel-

que ours, quelque loup, qu’il se sera amusé & poursuivre.

Voila pourquoi un enfant fait attendre sa meére. Ou l'avez-

vous laissé, Grégoriska? dites.
— Ma meére, répondit Grégoriska d’une voix émue

mais assurée, mon frére et moi ne sommes pas sortis en-

" semble. _
— C’est bien, dit Smérande. Que ’on serve, que I’on se

mette & table et que I'on ferme les portes ; ceux quiseront

dehors coucheront dehors.
Les deux premiéres parties de cet ordre furent exécu-

tées a la lettre. Smérande prit sa place, Grégoriska s’assit

& sa droite et moi & sa gauche.
Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisiéme,

c’est-a-dire pour fermer les portes du chéteau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour,
et un valet tout effaré entra dans la salle en disant :

- -Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de ren -
trer dans la cour, seul et tout couvert de sang.

— Oh! murmura Smérande en se dressant pile et me-
nacante, c’est ainsi qu’est rentré un soir le cheval de son
pere. ' |
Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus plle, it
était livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir
dans la cour du chiteau, tout couvert desang, et, une -
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heure aprs, les serviteurs avaient retrouvé et rapports le
corps couvert de blessures.

Smérande prit une tcrche des mains d’un des valets,
Yavanca vers la porte, Pouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les
trois ou quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour
I’apaiser.

Smérande s’avanca vers I'animal, regarda le sang qui
tachait sa selle, et reconnut une blessure au haut de son
front.

— Kostaki aété tué en face, dit-elle, en duel, et par un
seul ennemi. Cherchez son corps, eufans, plus tard nous
chercherons le meurtrier. .

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango,
tous les serviteurs se précipiterent par cette porte, et on
_vit leurs torches s’égarer dans la campagne et s’enfoncer
dans la forét, comme, dans un beau soir d’été, on voit
scintiller les lucioles dans lcs plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle et élé convaincue que la re-
cherche ne serait pas longue, attendit debout a la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette mére désolée,
et cependant on sentait gronder le désespoir au fond de
son cceur. :

Grégoriska se tenait derriére elle, et j’étais prés de Gré-
goriska.

Il avait un instant, en quittant la salle, eu I'intention de
m’offrir le bras, mais il n’avait point osé.

Au bout d’'un quart d’heure & peu pres, on vit au tour-
nant du chemin reparaitre une torche, puis deux, puis
toutes les torches. '
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Seufement cette fois, au lieu de s’éparpiller dans la
gampagne, elles étaient massées autour d’un centre com- ‘
mun.

Ce centre commun, on put bientdt voir gu’il se compo-
sait d’une litidre et d’un homme étenda sur cetle litiére.

Le fundbre cortége s’avancait lentement, mais il s’avan-
cait. Au bout de dix minutes, il fut & la porte. En aper-
cevant la meére vivante qui attendait le fils mort, ceux qui
le portaient se découvrirent instinctivement, puis ils ren-
trérent silencieux dans la cour.

- Smérande se mit & leur suite, et nous, nous suivimes
Smérande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle
on déposa le corps.

Alors, faisant un geste de supréme majesté, Smérande
écarta tout le monde, et, s’approchant du cadavre, elle
mit un genou en terre devant lui, écarta les cheveux qui
faisaient un voile & son visage, le contempla longtemps,
les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe meldave,
écarta la chemise souillée de sang.

Cette blessure était au cdté droit de la poitrine. Elle
avait da étre faite par une lame droite et coupante des
deux cotés.

Je me rappelai avoir vu le jour méme, au cdté de Gré-
goriska, le long couteau de chasse qui servait de balon-
nette & sa carabine.

Je cherchai & son cOté cette arme; mais elle avait dis-
paru. “

Smérande demanda de I'eau, trempa son mouchoir gans
cetle eau et lava la plaie.
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Un sang frais et pur vint rougir les lévres de la bles-
sure. ‘

Le spectacle que j’avais sous les yeux présentait queique
chose d’atroce et de sublime a la fois. Cette vaste cham-
bre, enfumée par les torches de résine, ces visages bar-
bares, ces yeux brillans de férocité, ces costumes étran-
ges, cettc meére qui calculait, a la vue du sang emcors
chaud, depuis combien de temps la mortlui avait pris
son fils, ce grand silence, interrompu seulement par les
sanglots de ces brigands dont Kostaki était le chef, tout
cela, je le répete, élait atroce et sublime a voir.

Enfin Smérande approcha ses 1dvres du front de son fils,
puis se relevant, puis rejetant en arridre les longues nattes
de ses cheveux blancs qui s’étaient déroulés :

— Grégoriska ! dit-elle.

Grégoriska tressaillit, secoua la téte, et sortant de son
atonie :

— Ma mére? répondit-il.

— Venez ici, mon fils, et écontez-moi.

Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.

A mesure qu’il approchait du corps, le sang, plus abon-
dant et plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusement,
Smérande ne regardait plus de ce cdté, car, & la vue dece
sang accusateur, elle n’eQit plus eu besoin de chercher qui
élait le meurtrier.

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostak™ et toi ne
vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivac y par ton
pere, et lui Koproli par le sien; mais, par votre meére,
vous éti~z tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es
uR homme des villes d’occident, et lui un enfant des mop-
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tagnes orientales; mais enfin, par le ventre qui vous a
portés tous deux, vous étes fréres. Eh bien! Grégoriska, jo
veux savoir si nous allons porter mon fils auprés de son
pére sans que le serment ait été prononcé; si je puis pleu-
rer tranquille, enfin, comme--une femme, me reposant sur
Vus, c’_gst-ﬁ-dire sur un homme. de la punition.

— Nommez-mof le meurtrier de mon frére, madame,
et ordonnez; je vous jure quavant une heure, si vous
Yexigez, il aura cessé de vivre.

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma
malédiction, entendez-vous, mon fils? Jurez que le meur-
trier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de
sa maison; que sa mére, ses enfants, ses fréres, sa femme
ou sa flancée périront de votre main. Jurez, et; en jurant,
appelez sur vous la colére du ciel si vous manquez & ce
serment sacré. Si vous manquez & ce serment sacr3, sou-
mettez-vous & la misére, & I'exécration de vos amis, & la
malédiction de votre mére.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.
— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.

A ce serment étrange et dont moi et le mort peut-étre
pouvions seuls comprendre le véritable sens, je vis ou je
crus voir 'accomplir un - effroyable prodige. Les yeux du
cadavre s’ouvrirent et s’'attachérent sur moi plus vivants
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce
double rayon et été palpable, pénétrer un fer brilant
jusqu’a mon coeur.

C’¢tait plus que je n’en pouvais supporter; je m’évg-
nouis.

LY
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XV

LE MONASTERE DE HANGO.

Quand je me réveillai, J’étais dans ma chambre, cou-
chée sur mon lit; une des deux femmes veillait pres de
moi.

Je demandai ol était Smérande; on me répondit quelle
veillait prés du corps de son fils,

Je demandai od était Grégoriska; on me répondit. qu'il
était au monastédre de Hango.

Il n’était plus question de fuite. Kostaki n’était-il pas
mort?

I1 n'était plus question de mariage, Pouvais-je épouser
le fratricide?

Trois jours et trois nuits s'écoulérent ainsi au milien de
réves étranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, jo
voyais toujours ces deux yeux vivants au miliea de ce visage
mort : ¢’était une vision horrible.

C'était le troisidme jour que devait avoir liea 1'enterre-
ment de Kostaki.

Lo matin de ce jour on m’apporta de la part de Smé-
rande un costume complet de veuve. Je m’habillai et je

descendis.
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La maison semblait vide; tout le monde était & lacha-
pelle.

Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment
~ou j'en franchis le seuil, Smérande, que je n’avais pas vue
depuis trois jours, franchit le seuil et vint & moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D’'an mouvement
lent comme celui d’une statue, elle posa ses ldvres glacées
sur mon front, et, d’une voix qui semblait déja sortir de la

tombe, elle prononca ses paroles habituelles : « Kostaki
aime. »

Vous ne pouvez vous faire une idée de 'effet que pro-
duisirent sur moi ces paroles. Cette protestation d’amour
faite au présent, au lieu d’étre faite au passé; ce vous aime
au lieu de vous aimait; cet amour d’outre-tombe qui ve-
nait me chercher dansla vie produisit sur moi une impres-
sion terrible.

En méme temps, un étrange sentiment s’emparait de
moi, comme si j’eusse été en effet la femme de celui qui
était mort, ot non la flancée de celui qui était vivant. Ce
cercueil m’attirait & lui, malgré moi, douloureusement,
comme on dit que le serpent attire 'oiseau qu'il fascine.
Je cherchai des yeux Grégoriska.

Jo P’apercus, pdle et debout, contre une colonne; ses
yeux étaient au ciel. Je ne puis dire 8'il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en
chantant des psalmodies du rit grec, quelquefois harmo-
nieuses, plus souvent monotones. Je voulais prier aussi,
moi 3 mais la pridre expirait sur mes lévres, mon esprit
élait tellement bouleversd, qu’il me semblait bien plutot
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assister & un consistoire de démons qu'a une réunion de
prétres.

Au moment ol on enleva le corps, je voulus le suivre,
mais mes forces s’y refusdrent. Je sentis mes jambes cra-
quer sous moi, et je m’appuyai & la porte.

Alors Smérande vint & moi, et fit un signe & Grégoriska.
Grégoriska obéit et s’approcha. Alors Smérande m’adressa
la parole en langue moldave.

— Ma mére m’ordonne de vous répéter mot pour mot ce
qu’elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau; quand elle eut fini:

— Voici les paroles de ma mere, dit-il :

« Yous pleurez mon fils, Hedwige, vous I'aimiez, n’est-
ce pas? Je vous remercie de vos larmes et de votre amour;
désormais vous 8les autant ma fille que si Kostaki eQt été
votre époux; vous avez désormais une patrie, une mere,
une famille. Répandons la somme de larmes que 'on doit
aux morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de
celui qui n’est plus... moi sa mere, vous sa femme! Adieu!
rentrez chez vous ; moi, jo vais suivre mon fils jusqu’a sa
dernidére demeure; & mon retour, je m’enfermerai avec ma
douleur, et vous ne me verrez que lorsque je ’aurai vaine
cue; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas qu’elle
me tue. »

Jo ne pus répondre A ces paroles de Smérande, traduites
par Grégoriska, que par un gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi s’éloigna. Je le
vig disparaitre & 'angle du chemin. Le couvent de Hango
n’était qu'a une demi-lieue du chiteau, en droite ligne ;
mais les obstacles du sol forcaient la reute de dévier, et,
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en suivant la route, il s’éloignait de prés de deux heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient
redevenues froides et courtes. A cinq heures du soir, il fai-
sait nuit close.

Vers sept heures, je vis reparattre des torches. C’était le
cortége fundbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le
tombeau de ses péres. Tout était dit.

Je vous ai dit & quelle obsession étrange je vivais en
proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habil-
1és de deuil, et surtout depuis que j’avais vu se rouvrir et
se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. Ce soir=
13, accablée par les émotions de la journée, j’étais plus
triste encore. Jécoutais sonner les différentes heures &
Yhorloge du chéteau, et jo m’attristais au fur et & mesure
que le temps envolé me rapprochait de I'instant ol Kos-
taki avait dd mourir. '

J’entendis sonner neuf heures moins un quart.

Alors une étrange sensation sempara de moi. C'était
une terreur frissonnante qui courait partout mon corps etle
glacait; puis, avec cette terreur, quelque chose comme un
sommeil invincible qui alourdissait mes sens; ma poitrine
s’'oppressa, mes yeux se voilerent. J’étendis les bras, et j'al-
lai & reculons tomber sur mon lit.

Cependant mes sens n’avaient pas tellement disparu que
je ne pusse entendre comme un pas qui s'approchait de
ma porte; puis il me sembla que ma porte s’ouvrait; puis
je ne viset n’entendis plus rien.

Seulement jo sentis une vive douleur au cou.

Apres quoi je tombai dans une léthargie complte.

A minuit, je me réveillai, ma lampe brdlait encore; je
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voulus me lever, mais j'étais si faible qu’il me fallut m'y
reprendre & deux fois. Gependant je vainquis cette fai-
blesse, et comme éveillée j'éprouvais au cou la méme
douleur que j’avais éprouvée dans mon sommeil, je me
trainai, en m’appuyant contre la muraille, jusqua’ la glace
et je regardai,

Quelque chose de pareil & une piqure d’épingle mar
quait I’artére de mon col.

Je pensai que quelque insects m’avait mordue pendant
mon sommeil, et, comme j’étais écrasée de fatigue, jo me
couchai et je m’endormis.

Le lendemain, je meréveillai comme d’habitude. Comme
d’habitude, je voulus me lever aussitdt que mes yeux fu-
rent ouverts; mais j’éprouvai une faiblesse que je n’avais
éprouvée encore qu’une seule fois dans ma vie, lo lende-
main d’un jour ou j’avais été saignée.

Je m’approchai de ma glace, et je fus frappée de ma
paleur.

La journée se passa friste et sombre; J’éprouvais une

chose étrange : ol j'étais, j’avais besoin de rester, tout
déplacement était une fatigue.

La nuit vint, on m’apporta ma lampe; mes femmes, je
le compris du moins & leurs gestes, m’offraient de rester
" prés de moi. Je les remerciai : elles sortirent.

A la m&me heure que la veille, j’éprouvai les mémes
symptdmes. .8 voulus me lever alors et appeler du se-
cours; mais je ne pus aller jusqu’a la porte. J'entendis va-
guement le timbre de I'horloge sonnant neuf heures moins
un quart; les pas régonnérent, la porte s’ouvrit; mais je ne



o
LES MILLE ET UN FANTOMES. 223

voyais, je n’entendais rien; comme la veille, j’étais allée
tomber renversee sur mon lit.

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aigué au méme
endroit.

Comme la veille, je me réveillai & minuit; seulement,

je me réveillai plus faible et plus pale que la veille.
Le lendemain encore I’horrible obsession se renouvela.

J’étais décidée a descendre prés de Smérande, si faible
que je fusse, lorsqu'une de mes femmes entra dars ma
chambre et prononga le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derritre elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai
sur mon fauteuil.

Il jetaun cri en m’apercevant, et voulut s’élancer vers
moi; mais j’eus la force d’étendre le bras vers lui.

— Que venez-vous faire ici? lui demandai-je.

— Hélas! dilt-il, je venais vous dire adieu! je venals
vous dire que je quitte co monde qui m’est insupportable
sans votre amour et sans votre présence; je venais vous
dire que je me retire au monastdre de Hango.

— Ma présence vous est Otée, Grégoriska, lui répondis-
jo, mais non mon amour. Hélas! je vous aime toujours,
et ma grande douleur, ¢’est que désormais cet amour soit
presque un crime.

~ Alors, je-puis espérer que vous prierez pour moi,

edwige. |

— Qui ; seulement je ne prieral pas longtemps, ajoutai-je
" avec un sourire.

— Qu’avez-vous donc, en effet, et pourquoi étes-vous si
pale? |
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—J'al... que Dieu prend pitié de moi, sans doute, et qu'il
m’appelle & lui!
Grégoriska s’approcha de moi, me prit une main, que je

n'eus pas la force de lui retirer, et, me regardant fixe-
ment :

— Cette paleur n’est point naturelle, Hedwige; dol
vient-elle ?

— Si je vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que jo
suis folle.

— Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie ; nous
sommes ici dans un pays qui ne ressemble & aucun autre
pays, dans une famille qui ne ressemble & aucune autre
famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination qui me
prenait & cette heure ol Kostaki avait dQ mourir; cette
terreur, cet engourdissement, ce froid de glace, eette pos-
tration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas que
je croyais entendre, ceite porte que je croyais voir s'ou-
vrir, enfln cette douleur aigué suivie d’'une pdleur etd’une
faiblesse sans cesse croissantes.

J’avais cru que mon récit paraitrait a Grégoriska un com-
mencement de folie, et je I'achevais avec une certaine
timidité, quand, au contraire, je vis qu’il prétait a ce récit
une attention profonde.

Aprés que j’eus cessé de parler, il réfléchit un instant.

-Ainéz demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir
a neuf heures moins un quart? .

— Qui, quelques efforts que je fasse pour résister au
sommeil,

- Ainsi, vous croyez voir s'ouvrir votre porte?
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- Qui, quoique je la ferme au verrou.

— Ainsi vous ressentez une douleur aigué au cou?

—Qui,” quoique & peine mon cou conserve la trace d’une
blessure. ,

— Voulez=vous me permettre que je voie ? dit-il,

Joe renversai ma téte sur mon épaule,

Il °:xamina cette cicatrice.

— Hedwige, dit-il aprés un instant, avez-vous confianee
en moi ?

— Vous le demandez ! répondis-je.

- Croyez-vous en ma parole?

- Comme je crois aux saints Evangiles,

— Eh bien ! Hedwige, sur ma parole! je vous jure que
vous n’avez pas huit jours & vivre, 8i vous ne consentez
pas a faire, aujourd’hui méme, ¢e que je vais vous dire...

- Etsi j’y consens ?

-= Si vous y consentez, vOous serez sauvée peut-8tre.

- Peut-étré ?

11 se tut.

- Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai
ce que vous m’ordonnerez de faire.

—Eh bien! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez
pas. Dans votre pays comme en Hongrie, comme dans no-
tre Roumanie, il existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m’était revenue a la mé-
moire.

- Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?

— QOui, répondis-je, j’ai vu, en Pologne, des personnes
soumises & cette horrible fatalité.

~— Vous voulez parler des vampires, n’est-ce pas?
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— QOui, dans mon enfance, j’ai vu déterrer, dans le-cime.
tidre d’'un village appartenant & mon pére, quarante per-
sonnes mortes en quinze jours sans gue :I'on .pit deviner
la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous les sigres
~ du vampirisme, c'est-d-dire qu'on les a retrouvés frais,
vermeils et pareils a des vivants; les.autres étaient leurs
victimes. | |

— Et que fit-on pour un délivrer le pays?

~— On leur enfon¢a un pieu dans le ceeur, et on les brila
ensuite.

— Qui, c’est ainsi que I'on agit d’ordinaire, mais pour
- nous, cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantdme
je veux d’abord le connaitre, et, de par le ciel, je le connai-
trai. Oui, et 8'il le faut, je lutterai corps a corps avec lui,
quel qu’i] soit.

— Ah! Grégoriska! m’écriai-je, effrayée.

— Jai dit « quel qu’il soit», el je le répéte. Mais. il faut,
pour mener & bien cette terrible aventure, que vous con-
sentiez a tout ce que je vais exiger.

- Dites. |
— Tenez-vous préte & sept heures. Descendez a la cha-
‘pelle; deasendez-y seule; il faut vaincre votre faiblesse,
Hedwige, ille faut. La, nous recevrons la bénédiction nup-
tiale. Consentez-y, ma bien-aimée; il faut, pour vous dé-
fendre, que devant Dieu et devant les hammes, j'aie le
droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors
nous verrons.
— Oh! Grégoriska, m’écriai-je, 8i c’est lui, il vous tuerat
— Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. Seule.
ent, consentez.
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- VYous.savez bien que je farai tout ce que vous vou-
drez, Grégoriska. "

-~ A ce soir, alors.

— Qui, faites de votre cité ce que vous voulez faire, et
je vous seconderai de mon mieux, allez.. .

I sortit. Un quart d’heure aprds, je vis un cavalier bon-
dissant sur la route du monastere : ¢’était luil

A peine I'eus-je perdu:de vue-que je wombai & genoux,
et que je priai comme on ne prie plus dans vos pays sans
croyance, et j’attendis sept heures, offrant & Dieu et aux
saints ’holocauste de mes pensées ;. jo ne me relevai qu’au
moment ofi sonndrent sept heures, '

J'étais faible comme une mourante, pdle comme une
morte. Je jetai sur ma t8te un grand veile noir, je descen-
dis I'escalier, me soutenant aux murailles, et me rendis &
la chapelle sans avoir rencontré personne.

Grégoriska m’attendait-avec lo-pére Bazile, supérieur du
couvent-de Hango. 11 portait au cOts une-épée - sainte, reli-
que d’an vieux croisé qui avait pris Constantinople avec
Ville-Hardouin et Beaudouin de Flandre.

— Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée,
avec I’aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui menace
votre vie: Approchez donc résoliment, voici un saint
homme qui, aprés avoir -reca ma confession, va recevoir
nos sermens. |

La cérémonie commenca ; jamais peut-8tre il n’y eneut
de plus simple et de plus solennelle 2 la fois..Nul n’assis-
tait le pope; lui-méme nous plaga surila téte les couronnes
nuptiales. Vétus de deuil tous deux, nous.fimesie tour:de
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Pautel un cierge & la main; puis le religieux, ayant pro-
nonceé les paroles saintes, ajouta :

— Allez, maintenant, mes enfans, et que Dieu vous
donne la force et le courage de lutter contre I’enne-
mi du genre humain. Vous étes armés de votre inno-
cence et de sa justice; vous vaincrez le démon. Allez, el
soyez bénis. s

Nous baisdmes les livres saints, et nous sortlmes de la
chapelle.

Alors, pour la premiére fois, je m’appuyai sur le brasde
Grégoriska, et il me sembla qu’au toucher de ce bras vail-
lant, qu’au contact de ce noble coeur, la vie rentrait dans
. mes veines. Jo me croyais certaine de triompher, puisque
Grégoriska était avec moi; nous remontidmes dans ma
chambre.

Huit heures et demie sonnaient,

— Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n’avons pas
de temps & perdre. Veux-tu t’endormir comme d’habitude,
et que tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester
habillée et tout voir?

— Pros de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillde,
je veux tout voir. _

Grégoriska tira de sa poitrine un buis bénit tout humide
encore d’eau sainte, et me le donna.

— Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit,
récite les pritres & la Vierge et attends sans crainte. Dieu
est avec nous. Surtout ne laisse pas tomber ton rameau;
avec lui, tu commanderas A& l'enfer méme. Ne m'appelle
pas, ne crie pas; prie, espdre et attends.
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Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma
poitrine, sur laquelle j"appuyai le rameau bénit.

Quant & Grégoriska, il se cacha derridre le dais dont j’ai
parlé, et qui coupait I'angle de ma chambre.

Je comptais les minutes, ot, sans doute, Grégoriska les
comptait aussi de son cbté.

Les trois quarts sonnérent.

Le retentissement du marteau vibrait encore, que jo res-
sentis co méme engourdissement, cette méme terreur, ce
méme froid glacial; mais j’approchai le rameau bénitde
mes l@vres, et cette premiére sensation se dissipa.

Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce pas

lent et mesuré qui retentissait dans V’escalier et qui s’ap- .

prochait de ma porte.

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit, comme
poussée par une force surnaturelle, et alors...

La voix s’arréta comme étouffée dans la gorge de la nar-
ratriée. |

- Et alors, confinua-t-elle avec un effort, j’apercus
Kostaki, pdle omme je 'avais vu sur la litiére; ses longs
cheveux noirs, épsrs sur Ses épaules, dégouttaient de
sang; il portait son costume habituel; seulement il était
ouvert sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante.

Tout &tait mort, tout était cadavre... chair, habits, dé-
marche... les yeux seuls, ces yeux terribles, étaient vi-
vants.

A cette vue, chose étrange ! au lieu de sentir redoubler
mon épouvante, je sentis croitre mon courage, Dieu me
I’envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position
et me défendre contre V'enfer. Au premier pas que le fan-

£

Jor IS
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%3me fit versmon lit, je croisai hardiment mon regard avec
©e regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.

Le spectre essaya d’avancer; mais un pouvoir plus fort
que le sien le maintint 4 sa place. Il s'arréta.:

-— Oh! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout.

Il parlait en moldave, et cependant j’entendais comme
si ces paroles eussent été prononcées dans une langue que
§’eusse comprise. '

Nous étions ainsi en face, le fantdme et moi, sans que
mes youx pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans
avoir besoin de fourner la téte de son cdté, Grégoriska sor-
Gir de derritre la stalle de bois, semblable & ’ange exter-
. minateur et tenant son épée a la main. 11 fit le signe de la
croix de la main gauche et s’avanca lentement, ’épée ten-
due vers le fantdme ; celui-ci, & ’aspect de son frére, avait
A son tour tiré son sabre avec un éclat de rire terrible;
mais, a peine le sabre eut-il touché le fer bénit, que le bras
du fantdme retomba inerte prés de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

~ Que veux-tu? dit-il A son frére.

— Au nom du Dieu vivant! dit Grégoriske, jo t'adjure de
gépondre.

— Parle, dit le fantdme en grincant des demts.

— KEst-ce moi qui t’ai attendu ?

- Non. '

- Est-ce moi qui t'ai attaqué ?

— Non.

- Est-ce moi qui t'ai frappé?

— Non. |

«==.Tu t'es jeté sur mon épée, et voila tout,, Donc, aux

Y
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youx de Dieu et des homuies, je ne suls pas coupable da
¢rime de fratricide; done tu n’as pas re¢u une mission di~
vine, mais infernale; donc tu es sorti de la tombe, nom
comme une ombre sainte, mais':comme un spectre:maudit,
et tu vas rentrer dans ta tombe.

— Avec elle, oui! s’éeria Kostaki en faisant un effort su-
préme pour s’emparer de moi.

— Seul! s’écria & son tour Grégoriska; cette femme
m’appartient.

Et, en prononsant ces paroles, du bout du fer bénit, i}
toucha la plaie vive. :

Kostaki poussa un eri comme si un glaive de flamme
’efit touché, et, portant la main gauche & sa poitrine, il fit
un pas en arridre.

En méme temps, et d'un mouvement qui semblait étre-
emboité avec le sien, Grégoriska fit un pas en avamt;
alors, les yeux sur les yeux du mort, ’épée sur la peitrine
de son frére, commenca une marche lente, terrible, solen—
nele; quelque chose de pareil au passage de don Juan ek
du Commandeur; le spectre reculant sous le glaive sacré,.
sous la volonté irrésistible du champion de Dieu; celui-ck
le suivant pas & pas sans prononcer une parole ; tous deux
haletans, tous deux livides, le vivant poussant le mort de—
vant lui, et le forcant d’abandonner ce chateau qui était sa

demeure dans le passé, pour la tombe qui était sa demeure-
dans l’'avenir.

Oh ! c¢’était horrible a voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-méme par une force supérieure,.
invisible, inconnue, sans me rendre.comptic de ce que je
faisais, je me levai et je les suivis. Nous descendimes Yes~
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calier, éclairés seulement par les prunelles ardentes de
Kostaki. Nous traversdmes ainsi la galerie, ainsi la cour.
Nous franchtmes ainsi la porte de ce méme pas mesuré : le
spectre & reculons, Grégoriska le bras tendu, moi les sui-
vant. |

Cette course fantastique dura une heure : il fallait recon-
duire le mort & sa tombe; seulement, au lieu de suivre lo
chemin habituel, Kostaki et Grégoriska avaient coupé le
terrain en droite ligne, s’inquiétant peu des obstacles qui
avaient cessé d’exister : sous leurs pieds, le sol s’aplanissait,
" les torrens se desséchaient, les arbres se reculaient, les rocs
s’écartaient. Le méme miracle s’opérait pour moi qui s'o-
pérait pour eux; seulement tout le ciel me semblait cou-
vert d’'un crépe noir, la lune et les étoiles avaient disparu,
et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux
de flamme du vampire.

Nous arrivimes ainsi & Hango, ainsi nous passimes &
travers la haie d’arbousiers qui servait de cldture au cime-
tidre. A peine entrée, je distinguai dans 'ombre la tombe
de Kostaki placée & cOté de celle de son pere; j'ignorais
qu’elle £t 13, et cependant je la reconnus.

Cette nuit-1a je savais tout.

Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s’arréta.

— Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour toi, et
une voix du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te re-
pens : promets-tu de rentrer dans ta tombe? promets-tu de
n'en plus sortir? promets-tu de vouer enfin & Dieu le culte
que tu as voué a 'enfer? ’

« = Non| répondit Kostaki.
== Te repens-tu? demanda Grégoriska.
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-~ Non!

— Pour la dernidre fois, Kostaki?

— Non!

— Eh bien! appelle & ton secours Satan, comme j’ap-
pelle Dieu au mien, et voyons, cetle fois encore, & qui
restera la victoire,

Deux cris retentirent en méme temps ; les fers se croisd-
rent tout jaillissans d’étincelles, et le combat dura une mi-
nute qui me parut un siecle.

Kostaki tomba ; 3 vis se lever I’épée terrible, je la vis
s’enfoncer dans son corps et clouer ce corps & la terre
fratchement remuée. |

Un cri supréme, et qui n’avait rien d’humain, passa dans
Pair.

J'accourus.

Grégoriska était resté debout, mais chancelant.

J'accourus et je le soutins dans mes bras,

— Etes-vous blessé ? lui demandai-je avec anxiété.

— Non, me dit-il ; mais, dans un duel pareil, chére
Hedwige, ce n’est pas la blessure qui tue, ¢’est la lutte. J’ai
lutté avec la mort, j’appartiens a la mort,

— Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d’ici,
et la vie reviendra peuf-éire. '

— Non, dit-il, voilh ma tombe, Hedwige ; mais ne per-
dons pas de temps ; prends un peu de cette terre impré-
gnée de son sang, et applique-la sur la morsure qu’il t’a
faite ; c’est le seul moyen de te préserver dans l'avenir de
son horrible amour.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cetto
terre sanglante, et, en me baiss.‘ant, je vis le cadavre cloué
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au sol; I'épée bénite lui traversait le coeur, €t un sang

noir et abondant sortait de sa blessure, comme 8’il venait -

seulement de mourir & I'instant méme.

Jo pétris un peu de terre avec le sang, et j’appliquai
I'horrible talisman sur ma blessure.

— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska
d’'une voix affaiblie, écoute bien mes dernidres instruc-
tions. Quitte le pays aussitdt que tu pourras. La distance
seule est une sécurité pour toi. Le pire Bazile a re¢u au-
- jourd’hui mes volontés suprémes, et il les accomplira.
Hedwige! un baiser! le dernier, le seul, Hedwige! jo
meurs. |

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba prés de son
frére. |

Dans toute autre circonstanee, au milieu de ce cimetidre,
prés de cette tombo ouverte, avec ces deux cadavres cou-
chés a cOté 'un de 'autre, je fusse devenue folle; mais, je
I'ai déja dit, Dieu avait mis en moi une force égale aux
événemens dont il me faisait non-seulement le témoin,
mais lactrice.

Au moment ol je regardais autour de moi, cherchant
quelques secours, je vis s’ouvrir la porte du cloftre, ot les
moines, conduits par le pére Bazile, savancérent deux &
deux, portant des torches allumées et chantant les pridres
des morts.

Le pere Bazile venait d’arriver au couvec: ; il avait prévo
ce qui s'était passé, et, a la téte de toute la communauté,
il se rendait au cimetidre.

1l me trouva vivante prés des deux morts.

L
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Kostaki avait le visage bouleversé par une derniére con-
- wulsion., ‘
Grégoriska, au contraire, était calme et presque sou-

riant.

Comrme l'avait recommandé Grégoriska, on l’enterra
prés de son frére: le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part
que j’y avais prise, voulut me voir ; elle vint me trouver
au couvent de Hango, et apprit de ma bouche tout ce qui
s’était passé dans cette terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique his-
toire ; mais elle m’écouta comme m’avait écoutée Grégo-
riska, sans étonnement, sans frayeur.

— Hedwige, répondit-elle aprés un moment de silencs,
si étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous
n’avez dit cependant que la vérité pure.—La race des Bran-
kovan est maudite, jusqu’a la troisiéme et quatri®me gé-
nération, et cela parce qu’'un Brankovan a tué un prétre.
Mais le terme de la malédiction est arrivd; car, quoique
épouse, vous &tes vierge, et en moi la race s’éteint. Simon
fils vous a 1égué un million, prenez-le. Aprés moi, & part
les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de
ma fortune. Maintenant, suivez le conseil de votre époux.
Retournez au plus vite dans les pays ou Dieu ne per-
met point que s’accomplissent ces terribles prodiges. Je
n’ai besoin de personne pour pleurer mes fils avec moi.
Adieu, ne vous enquérez plus de moi. Mon sort & venir
n’appartient plus qu'a moi et & Dieu.

Et, m’ayant embrassée sur le front comme d’habitude,
elic me quitta et vint s’enfermer au chateau de Brankovan.
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Huit jours apres, je partis pour la France. Comame V'avait
espéré Grégoriska, mes nuits cessérent d’étre fréquentées
par le terrible fantdme. Ma santé méme s’est rétablie, et jo
n’ai gardé de cet événement que cette pleur mortelle qui
accompagne jusqu’au fombeau toute créature qui a subi
le baiser d’'un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j'oserai presque dire
que le plus brave de nous tressaillit au timbre de la pen-

dule.
11 était temps de se retirer ; nous primes congé de mon-

sieur Ledru.

Ur an apres, cet excellent homme mourut.

C'est la premi®re fois que, depuis cette mort, j’ai I'oc-
casion de payer un tribut au bon citoyen, au savant mo-
deste, & I’'honnéte homme surtout. Je m’empresse de le
faire.

Je ne suis jamais retourné & Fontenay-aux-Roses.

Mais le souvenir de cette journée laissa une si profonde
impression dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges,
qui s'étaient accumulées dans une seule soirée, creusérent
un si profond sillon dans ma mémoire, qu’espérant éveiller
chez les autres un intérét que j avais éprouvé r.noi-meme,
je recueillis dans les différens pays que j'ai parcourus
depuis dix-huit ans, c’est-a~-dire en Suisse, en Allemagne,
en Italie, en Espagne, en Sicile, en Gréce et en Angle-
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terre, toutes les traditions du méme genre que les récits
des différents peuples firent revivre 4 mon oreille, et que
j’en composai cette collection que je livre aujourd’hui a
mes lecteurs habituels, sous le titre : LES MiILE ET ©ON
FANTOMES. ‘ .
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