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PREFAZIONE

11 titolo dice gia tutto






Questo sono io che, per I"emozione, e prima di raccon-
tarvi le mie storie magiche, ho gia perduto la testa!






ATTO PRIMO

«M... come Magia!»... da dove si deve incomin-
ciare per parlare di un mondo irreale, assurdo,
paradossale, grottesco, illogico, irrazionale, stra-
vagante e che si trova al di fuori e al disopra
di una realta materiale che, purtroppo, & parte
integrante di noi stessi?

Vi confesso che per trattare degnamente un ar-
gomento cosi delicato mi ero studiato quasi a
memoria sia la forma che il contenuto del tema
da svolgere attingendo a ricordi di vita vissu-
ta... e solo Dio sa la fatica che mi & costato tut-
to questo!... ora perd solamente Dio si ricorda
quello che avrei voluto raccontarvi, perché io
ho dimenticato quasi tutto, dato che mi sento
shockato e collassato al solo pensiero di narrar-
vi storie magiche infarcite di meditazioni me-
tafisiche e meta-magiche!

Questa strana storia non avra il sapore di una
favola e tanto meno di un romanzo perché non
incomincia con «C’era una volta...» bensi ini-
zia con la creazione della terra e finira miste-
riosamente, se finira, con la fine del mondo.

Tutti sanno che dalle tenebre fu creata la luce,
dalla Iuce la terra e da un pizzico di terra fu crea-
to I'uomo!

Poi I'uomo fu ipnotizzato, messo in catalessi, gli
fu fatta sparire una costola e da un unica costo-
la, con un soffio magico, fu creato quel «trucco
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meraviglioso e insostituibile» che si chiama D-
O-N-N-A! (oggi pitt che mai «Divina Creatura»).
Dal felice connubio dell’uomo con la donna eb-
be origine il genere umano e subito si eviden-
zi0 una stirpe decisamente «superiore»: i Ma-
ghi dell’illusione ovvero i padroni dell’impos-
sibile.

Dapprima furono venerati come esseri superio-
ri (che scoperta!) poi furono tacciati di strego-
neria e quindi di essere indemoniati: come illo-
gica conseguenza il rogo! poiché ci si illudeva
di poter estinguere, assurdamente col fuoco, una
razza che per sua natura si & sempre dimostrata
inestinguibile.

Con I’evoluzione dell’intelligenza umana i Ma-
ghi furono infine lasciati liberi di nutrirsi e ine-
briarsi di quel nettare meraviglioso ed indescri-
vibile che si chiama Magia!

A questo punto potrei iniziare la cronistoria se-
colare dell’Illusione ma sarebbe una pensata si-
mile a quella della scoperta dell’acqua calda: in-
fatti prima di me gia altri valenti scrittori han-
no compilato volumi ricchi di dati, di fatti, di
biografie e di episodi accaduti nei tempi anti-
chi, nei secoli bui dell’oscurantismo e via via fi-
no a giungere ai tempi nostri.

Cosa rimane quindi da raccontare?

Direi tutto, poiché per comprendere, conosce-
re a fondo e avvicinarsi all’intima essenza che
costituisce I’animo degli illusionisti bisogna in-
dagare e recepire il loro subcosciente e permearsi
soprattutto del loro «spirito poetico».

12



Ora mi accorgo di aver gia riempito ben tre pa-
gine... e sto perdendo i sensi.

Stacco, chiudo e cerco affannostamente relax nei
vizi umani: Bacco: non bevo.

Tabacco: non fumo.

Venere: non... non c’¢ niente da dire: & la pit
grande Illusione fin ora inventata!
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ATTO SECONDO

«Prestigiatori si nasce o si diventa?»

Questo ¢ il tragico dilemma che potrebbe tro-
vare una risposta soddisfacente solo a seguito
di una profonda indagine scientifica basata sul-
la misteriosa formula «M.M.»

1l significato di tale sigla & racchiuso nelle ini-
ziali ricorrenti, fin dalla prima pagina, di que-
ste note: la lettera M; & quasi una ossessione,
ma ben ci std perché ora «M.M» vuol dire «Mi-
crobo Magico».

Una volta questo microbo veniva scientificamen-
te classificato col nome di «Bacillus Magicus»
(quando il venerando latino era ancora tollera-
to), ed & appunto di questo essere microorgani-
co che voglio parlarvi.

La contaminazione magico-microbiologica non
¢ detto che esploda subito in modo conclama-
to, ma puo convivere in simbiosi parassitaria per
un periodo d’incubazione intercalato da segni
premonitori con frequenze ricorrenti, preannun-
cianti il fuoco latente che cova sotto 1’epider-
mide del potenziale illusionista.

La vittima in questione deve perd possedere in-
consciamente degli attributi indispensabili al
successo finale che solo il tempo, I'esperienza
e il mestiere in seguito evidenzieranno e perfe-
zioneranno.

Essi sono un condensato di curiosita, intelligen-
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za, spirito di osservazione, predisposizione a uno
studio serio, scrupoloso e accanito; e poi fanta-
sia, genio creativo, educazione estetica raffina-
ta, senso dello spettacolo, entusiasmo, interes-
se, amore per il teatro e per I'arte della scena;
e infine spirito romantico, poetico e artistico,
forza di volonta nell’inseguire il successo, per-
sonalitd nella presentazione, perfezionismo,
estroversione nel porgere le proprie illusion,
convinzione verso se stessi e verso il pubblico
che cio che s’interpreta ha sempre un significa-
to veramente magico!

Personalmente fin da ragazzo fui affascinato e
abbacinato da quell’aureola luminosa che incor-
niciava la fisionomia di uomini illustri come gli
scienziati, gli artisti, i campioni dello sport, i ge-
nii politici, letterari e musicali. In particolare sot-
to questa enorme tenda circense e universale che
raccoglieva un cosi eterogeneo serraglio di mo-
stri, soprattutto coloro che erano capaci di fare
cose mirabolanti e impossibili avevano colpito
il mio interesse e la mia fantasia Irrequieta e paz-
zerella (essendo nato di Marzo: segno zodiaca-
le: Ariete!). Parlo dei prestigiatori, giocolieri,
acrobati, equilibristi e tutti coloro che del rischio
avevano fatto il loro motivo di vita!

Come semplice spettatore andavo sempre ad am-
mirarli a bocca aperta nei teatri, nei music halls,
nei locali notturni e nei circhi equestri e ne usci.
Vo attonito e con una punta d’invidia, mentre,
a mia insaputa, il genio diabolico della Magia
stava preparando clandestinamente tutti gl’in-
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gredienti micidiali ed esplosivi necessari a una
deflagrazione a medio termine.

La prima botta calda I'ebbi allo Hotel des Al-
pes di San Martino di Castrozza dove mi tro-
vavo in villeggiatura, quando I’eccellente illusio-
nista De Mario mi propind senza che me ne ac-
corgessi, la prima dose in pillole di «Bacillus Ma-
gicus» insegnandomi alcuni giochetti facili e pia-
cevoli.

Poi toccd al Mago Bustelli, famoso in grandi il-
lusioni teatrali che, andatolo a trovare tra le
quinte, nell’intervallo di un suo spettacolo, volle
il mio indirizzo.

La terza botta I'ebbi al Teatro Lirico di Milano
subito dopo la fine della guerra. Aveva debut-
tato in quel tempo il Primo Festival Internazio-
nale della Magia composto da una troupe di stra-
vaganti artisti stranieri.

In quella occasione intervistai Jean Valton, co-
lui che piti di tutti mi aveva entusiasmato, con
la solita domanda che mi sento rivolgere da ol-
tre trent’anni: «Ma scusi, Lei come ha fatto a
diventare prestigiatore professionista?» Quello
mi rispose candidamente in francese: «Guardi
che io non sono professionista di mestiere, ma
la mia vera professione & quella di professore di
matematica e insegno a Parigi! Amo la Magia
e la interpreto solo durante il mio tempo libe-
ro, come una forma di evasione da questo po-
vero mondo».

Per me fu come se avessi ricevuto proditoria-
mente un colpo basso, sferrato a freddo.
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Dal basso I’eco di tale colpo incomincid a salire
ingigantendosi verso I'alto fino a raggiungere il
cervello. Subito la mia povera testa comincid a
entrare in risonanza per impostare un simile ra-
gionamento consequenziale: «Ma come, quello
li che & un professore di matematica riesce a fa-
re cose cosi strabilianti manipolando in modo
sublime un semplice mazzo di carte e delle siga-
rette accese, producendole da tutte le tasche, e
io che sono uno studente universitario perché
non dovrei riuscire ad ottenere gli stessi sorpren-
denti risultati?»

Per colmo di gentilezza e sorridendomi bona-
riamente quel valente artista mi forni inoltre Ie-
lenco di cinque libri in lingua francese median-
te i quali, con uno studio metodico e razionale,
avrel potuto acquisire quelle nozioni teorico-
tecniche di base, indispensabili per una elemen-
tare formazione prestidigitatoria.

Ringraziai Valton per la cortesia, misi I’elenco
dei libri nel portafoglio e direi che a questo pun-
to fini la fase incubatoria della mia carriera ma-
gica, giusto in coincidenza con la calata del si-
pario su questo «Atto secondo.
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ATTO TERZO

Passarono circa sei mesi dall’incontro con Jean
valton senza che nulla di nuovo accadesse o al-
terasse il mio modus vivendi quotidiano, finché
un giorno mi trovai a Ginevra come semplice
turista.

Durante il viaggio di andata incontrai sul tre-
no, a Montreux, una francesina graziosa e mol-
to estroversa con la quale feci subito amicizia
e, arrivati a destinazione, entrambi in vacanza,
incominciammo a passeggiare in lungo e in lar-
go per quasi tutto il pomeriggio.

Al termine di quella «promenade» non ancora
romantica, ma poco ci mancava, ci sedemmo a
un «café chantant» dove una orchestrina di tzi-
gani suonava languide musiche appassionate.
Poco prima di cena accompagnai la mia dolce
compagna di viaggio presso dei suoi amici dove
risiedeva e, durante il percorso, il mio sguardo
cadde casualmente nella vetrina di un libraio che
aveva esposto in bella mostra cinque libri magi-
ci! Rimasi come fulminato dall’alta tensione e
irrigidito, come se dentro di me improvvisamen-
te fosse scattato un dispositivo di allarme o di
emergenza che aveva stimolato e poi bloccato
tutte le mie capacita psicomotorie.

Come riflesso condizionato frugai subito nel mio
portafoglio e ritrovai I’elenco dei cinque libri
suggeritimi da Jean Valton tempo addietro.
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Chi I'avrebbe mai detto? Essi coincidevano esat-
tamente con quelli esposti in vetrina.

Mi precipitai nel negozio e li acquistai in blocco.
La francesina che fino allora mi aveva seguito
teneramente in silenzio mi guardd allibita, con-
vintissima che fossi impazzito tutto d’un colpo.
Con i miei cinque libri sotto un braccio e tenen-
do con I'altro la mia partner occasionale I'accom-
pagnai fino a casa fissandole un appuntamento
per le ventuno, allo stesso café chantant degli
tzigani dove si sarebbe potuto ballare dopo cena.
Tornai in Albergo con i libri che incominciava-
no gia a friggermi tra le mani e subito mi tuffai
nella lettura profonda e globale del primo volu-
me: esso parlava dell’arte della scena, la presen-
tazione, la tecnica teatrale, mentre gli altri quat-
tro trattavano le manipolazioni di carte da gio-
co, palline, monete e sigarette.

Mentre sorbivo avidamente quel diabolico net-
tare divorando pagine su pagine, la mia mente
era sempre pit avulsa e lontana dalla realta, quasi
che tutto cid che di svizzero mi circondava ap-
pariva sempre pitt sfumato e confuso a causa di
quella soffocante ebrezza magica, galoppante a
ritmo sempre pit frenetico.

A un certo punto diedi una occhiata al mio oro-
logio: le ventidue! Sobbalzai sulla sedia. Avevo
dimenticato tutto: la francesina, gli tzigani, la
cena romantica! (Ma si pud essere pitt bestia di
cosi?).

Mi precipitai di corsa fuori dell’ Albergo percot-
rendo affanosamente la rue de la gare de Cor-
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navin; era una serata magnifica ma nel trambu-
sto faticai mezz’ora per rintracciare quel dolce
ritrovo.

Arrivato a destinazione mi aspettavo cid che me-
ritavo: della francesina nessuna traccia; erano
rimasti solo gli tzigani che suonavano coi loro
splendidi violini bellissime canzoni ungheresi,
nate lontano, sulle rive del Danubio. Con la co-
scienza sporca ritornai lentamente sui miei pas-
si, ma dentro di me stava aumentando la tem-
peratura di una febbre ondulante che mi avreb-
be accompagnato per tutta la vita.

La sera del giorno dopo rientrai in Italia: & ov-
vio che passai tutto il tempo del viaggio a leg-
gere il contenuto del primo volume; gli altri quat-
tro seguirono a breve distanza.

Terminatili tutti e cinque ricominciai da capo
poiché se la prima era stata semplicemente una
lettura informativa ora incominciava il vero stu-
dio metodico, razionale, accanito, appassiona-
to, dettagliato, scrupoloso e che richiedeva ap-
plicazioni pratiche, ripetizioni continue, prove
e riprove, revisioni e correzioni a non finire. Mio
padre e mia madre, con quello spiccatissimo se-
sto senso che solo 1 genitori posseggono, mi se-
guivano affettuosamente poiché avevano preso
atto che, contemporaneamente, gli esami uni-
versitari venivano sostenuti con brillanti risul-
tati e in osservanza alla tabella di marcia fissata.
Da un sarto in pensione acquistai un vecchio
specchio a tre ante davanti al quale mi esercita-
vo quasi tutte le sere per almeno due ore affin-
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ché mi potessi controllare, nell’impostazione, da
una posizione prospettica, di fronte a un ipote-
tico pubblico (le tre ante dello specchio).

Per sostenermi in questo impegno pazzesco mio
padre mi regald un giradischi che sostituiva I’ot-
chestra durante le prove, mentre mia madre, con
santa pazienza, adattava il mio smoking con cu-
citure segrete, idonee alle mie esigenze magiche.
Arrivai cosi ad acquisire una notevole prepara-
zione preliminare ed indispensabile a subire un
severo giudizio dei miei fratelli che, per farmi
coraggio, mi sostenevano sempre con fischi e
pernacchie.

Un bel giorno (e fu veramente bello) mi fu re-
capitata una lettera del Mago Bustelli che gen-
tilmente m’invitava a trovarmi a Venezia in un
certo Albergo per un primo incontro di appas-
sionati dell’ Arte Magica, che fino allora razzo-
lavano autonomi e in ordine sparso.

Non ci pensai due volte, presi il treno per tem-
po e giunsi a destinazione in perfetto orario al-
I'appuntamento sulla laguna.

La ritrovai De Mario che per primo mi aveva
somministrato il Bacillus «M». Ci guardammo
tutti negli occhi e all’unisono ci chiedemmo:
«Non ¢ ora di fondare il Club Magico Italiano?s
«Certo! Evviva! da oggi si comincial» e quella
dozzina di fanatici, convenuti da tutta Italia,
fondarono cosi la prima societh magica italiana
a carattere nazionale.

A questo punto ci scambiammo le prime impres-
sioni e partorimmo le nostre prime idee folli: uno
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doveva fare i giochi comici, I’altro le manipola-
zioni, un altro le grandi illusioni, un altro anco-
ra la magia orientale e chi pit ne ha piti ne metta.
Da quel momento la fase della mia preparazio-
ne teorica era terminata perché, senza farsi sen-
tire, il mio subcosciente mi sussurro:

Finita & la teoria,
chi vuol essere lieto sia
del doman non v’e certezza!
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ATTO QUARTO

«Caro Maxim,
sei cortesemente invitato a collaborare al nostro
primo spettacolo magico che si terri il 14 Agosto
p-v. alle ore 21 al Teatro «La Perla» del Casind
di Venezia.
Cordialmente

Il Club Magico Italiano»

Leggendo questo gentile invito poco ci mancd
che mi venisse un colpo!

Fino allora, salvo un breve collaudo di una sera
al Teatro Novelli di Rimini, il sottoscritto ave-
va visto il palcoscenico standosene sempre se-
duto comodamente in platea; figuratevi quindi
'emozione al sentirmi dire che avrei dovuto de-
buttare niente meno che al Casind di Venezia
allora ritenuto la pit sofisticata ed elegante ri-
balta preferita dall’alta societd e meta ambita
dalle piti affermate vedettes internazionali.
Per affrontare un cosi determinante. impegno
avevo a mia disposizione una spregiudicata do-
se d’incoscienza e un enorme entusiasmo.
Nelle settimane precedenti il debutto portai il
ritmo di allenamento al massimo dell’accelera-
zione, acquistai e divorai subito un libro di co-
smetica teatrale e mi diedi a pennellare in lun-
go e in largo le mie pallide sembianze: fondo-
tinta, cerone, pan-cake, lining, ombretto, ros-
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setto, smalto per i denti, matita marrone, der-
mografo, ciprie opacanti, creme detergenti: mi
pareva di essere diventato un autoritrattista
estemporaneo al punto che, guardandomi nello
specchio, mi chiesi: «Scusa, ma tu chi sei?»
A rifocalizzarmi nella giusta luce ci pensarono
i miei fratelli che, vedendomi cosi conciato,
m’incoraggiarono, come al solito, con frasi del
genere: «A carnevale ogni trucco vale!» «Car-
nevale di Viareggio! Ingresso gratuito! Visitate
il mostro magico!» ecc. ecc.

Arrivato il gran giorno il cast dei cosi detti arti-
sti era formato da tre vecchie volpi del music
hall Blumen, Schaffer e Karton, tutti e tre in-
calliti professionisti, ma gli altri sei erano quasi
completamente vergini di successo, digiuni di
qualsiasi esperienza teatrale, sprovvisti di tutto
quel prezioso bagaglio che solo il «mestiere pro-
fessionale» pud donare col tempo.

Questa specie di «armata Brancaleone del truc-
co» era composta dal sottoscritto che recitava
la parte del manipolatore di palline, carte da gio-
co e monete (autentici dollari d’argento acqui-
stati dalle truppe d’occupazione), il prof. Sitta
inchimonato e mascherato da cinese magico col
nome esotico di Chun Chin Fu, Brusini 'uomo
dalle 100 sigarette e dai piccioni multicolori, Al-
tobelli con la sua trombetta che, rinchiusa in un
sacchetto di plastica, rispondeva suonando, a
tutte le domande, Zelpy con una multicolore
fantasia di foulards e infine Giberti col suo cock-
tail di liquori.
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E ovvio che la tensione era alle stelle sebbene
Enzo Blumen, da gran maestro, teneva le bri-
glie di quella piccola mandria di sprovveduti, co-
mandandoli tutti a bacchetta.

Dopo estenuanti prove con "orchestra, gli elet-
tricisti e 1 macchinistri, uscii sul piazzale anti-
stante allo splendido Hotel Excelsior per pren-
dere una boccata d’aria e rilassarmi; mi fermai
a leggere i grandi manifesti che avevano tappez-
zato mezza Venezia con un grande battage pro-
pagandistico.

Cercai il mio nome d’arte: localizzatolo, mi ac-
corsi che un mattacchione press-agent-
pubblicitario I’aveva rinforzato con un «reduce
dai trionfi del Moulin Rouge di Parigi»: e chi
aveva mal visto Parigi e tanto meno il Moulin
Rouge?

Non ci crederete ma se fino ad un istante pri-
ma la mia mente si agitava vagando smarrita non
sapendo che atteggiamento artistico assumere,
dal momento in cui mi vidi appioppato un «re-
duce dal Moulin Rouge» mi sentii temporanea-
mente calmo e tranquillo quasi avessi realmen-
te respirato una genuina boccata d’aria di Place
Pigalle.

E venne I'ora fatale! Fuori la gente premeva per
poter entrare e trovare un posto nel salone gre-
mitissimo fino all’inverosimile, dentro, dietro le
quinte un caos pazzesco: piccioni, conigli, fio-
ri, foulards, pesci rossi, tavoli truccati, casse a
doppio fondo, gente stralunata che fumava co-
me un turco e tracannava bottiglie di wisky far-
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neticando in cerca di una euforia fantasma ed
impossibile.

Il mio amico Chun Chin Fu per I’emozione tre-
mava al punto che non riusciva a incollarsi in
posizione simmetrica i baffi posticci da mago
mongolico. Io invece mi ero trangugiato tre tazze
di camomilla perché mi sentivo una pila elettrica.
Indossato il mio smoking invernale (era I'unico
che possedevo ed era ferragosto!) incominciai a
sudare come una fontana prima ancora di en-
trare in scena.

Poi uno per volta, ipertesi, atterriti e fradici di
sudore, Enzo Blumen ci scaravento letteralmen-
te in scena accompagnandoci per tutto il tempo
dell’esibizione con saggi consigli sussurrati a
mezza voce tra le quinte, facendoci gesti impe-
riosi riguardanti la posizione, i movimenti, I’a-
zione e le pause.

Mi ricordo che oltre tutto questo, durante la mia
produzione di palline da golf colorate, Enzo im-
partiva, col microfono interno, severe disposi-
zioni al tecnico delle luci affinché a ogni cam-
bio di colore delle palline, contemporaneamen-
te si effettuasse il corrispondente cambio di co-
lore delle luci dei riflettori, con I'impiego di ap-
posite «gelatine colorate fluorescenti», effetto
cromatico che raddoppid il successo delle sin-
gole manipolazioni: tali geniali artifici scenici
portarono logicamente a ripetuti applausi a sce-
na aperta.

E per me tutto fini per il meglio, al di sopra di
ogni piu rosea previsione, poiché una volta in
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palcoscenico quella tensione bestiale spari im-
provvisamente.

In scena mi accorsi per la prima volta che le lu-
ci abbaglianti della ribalta m’impedivano di ve-
dere il pubblico, ma tuttavia lo «sentivo» nei
commenti e negli applausi e questa fu una sen-
sazione nuova, stimolante, bellissima soprattutto
perché imprevista e sconosciuta.

Anche per tutti gli altri fu un caloroso successo
e finimmo subissati da ripetute chiamate da pat-
te di un pubblico entusiasta e plaudente.
Alla calata finale del sipario ci abbracciammo
tutti con «ammucchiate» tra le quinte, pazza-
mente felici di aver superato brillantemente
quella prima micidiale prova del fuoco, la pid
ustionante e corrosiva di tutta la nostra carrie-
ra, appunto perché era la prima.

Rientrato esausto in camerino fui avvicinato dal-
I'impresario che esclamo: «Lei si ch’e un vero
professionista, perché quando produce, fuma e
getta via le sigarette accese convince il pubbli-
co tossendo e strabuzzando gli occhi!» (e non
potevo fare altrimenti, perché non ho mai fu-
mato in vita mia...).
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ATTO QUINTO

Bum! e il tappo della prima bottiglia di Dom Pe-
rignon diede il via a una lunga serie di altre de-
tonazioni seguite da un effluvio di frizzanti li-
bagioni ad azione «neurodistensivay. Il nostro
gran da fare era di centellinare lentissimamen-
te quel nettare paradisiaco, poiché nessuno di
noi voleva convincersi che quella grande festa
magica stava per finire: si deglutiva adagio ada-
gio, quasi gargarizzandosi; Brusini, 'unico di noi
che aveva i baffi veri, se li leccava con volutta
e guardando il contenuto del suo bicchiere dis-
se: «Dio ti benedica, come sei buono!», e tutti
avevano mille scuse per non cominciare a spo-
gliarsi, a smontare i propri attrezzi e a rifare i
bagagli.

Quand’ecco che improvvisamente, oramai pas-
sata mezzanotte da un pezzo, una voce affan-
nata proveniente dal microfono della cabina di
regia sentenzid: «Fermi tutti! Guai chi si
muove!»

Dopo due minuti arrivo trafelato il Direttore del
Teatro La Perla con questa divina sentenza:
«Complimenti a tutti indistintamente! Vi ho
procurato un’altra scrittura per il Casind di San
Remo!».

Ci fu un attimo di silenzio generale seguito su-
bito da un boato proveniente dai maghi urlanti
per la gioia. Quel poco di Champagne ch’era ri-
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masto fu tracannato tutto d’un fiato lasciando
le bottiglie perfettamente asciutte.

Blumen che fungeva da General Manager disse
calmissimo: «Per noi va bene: fissateci la data,
concorderemo sul contratto e potrete contare
sulla nostra presenza». «Macché data! Lo spet-
tacolo a San Remo si terrd domani sera, anzi
questa sera, perché ormai sono le due!s rispose
il Direttore.

A questo punto I'attimo di silenzio diventd un
silenzio di tomba interrotto subito dalle parole
imperiose del Direttore del teatro: «A piazzale
Roma ¢’¢ un pulman per San Remo che vi at-
tende, smontate tutto e appena pronti si parte
subito!s.

Il silenzio sepolcrale continud anche perché ci
eravamo resi conto che di bottiglie da scolare
non erano rimaste neanche una.

Ci accontentammo del rubinetto dell’acqua fre-
sca sotto il quale mettemmo le nostre povere te-
ste surriscaldate per ’alta tensione ed ebbre dj
successi clamorosi e di Champagne inebriante,
Alle tre e trenta la carovana magica si mise in
moto e, anziché dormire, per tutto il viaggio non
si fece altro che rievocare le nostre prime indi-
menticabili esibizioni lagunari.

Sulle ali dell’entusiasmo ciascuno ingigantiva i
propri trionfi e ovviamente ciascuno di noi di-
ceva di aver acquisito il maggior numero di ap-
plausi rispetto agli altri,

Cosi, quasi senza accorgersi, si giunse in Rivie-
ra quando il sole splendeva gi3 alto. Le finestre
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di San Remo erano aperte, i nostri occhi si chiu-
devano per lo stress straordinario subito la not-
te precedente.

Trovare alberghi con camere libere il giorno di
Ferragosto era una pura utopia, ma I’organiz-
zazione aveva pensato a tutto.

Ci scaricarono davanti a un Convento di Frati
e ci misero a dormire tutti quanti insieme in uno
stanzone conventuale; mentre noi dormivamo
sonoramente all’ombra delle sante mura la di-
vina provvidenza vegliava; poi, quando la Prov-
videnza divina si addormentd, ci svegliammo
noi. Nel tardo pomeriggio, dopo un rapido spun-
tino, via di corsa al teatro del Casino.

Cola giunti ci aspettava un’altra grossa sorpre-
sa: nientemeno che una delle prime troupe vo-
lanti della Televisione con Nunzio Filogamo in
testa, masticante «evve moscia a tutta bivva»
(scusate «birrax).

Dietro di lui una fauna eterogenea composta dal
direttore di produzione, regista, direttore di sce-
na, cameramen, tecnici, macchinisti, truccato-
ri, elettricisti, orchestrali, fioristi, aiuti di non
sd che cosa, segretari di non so chi, subissati da
un groviglio di cavi, riflettori, video, monitors,
altoparlanti, microfoni a giraffa, in un bailam-
me infernale di gente sbraitante, congestiona-
ta, immersa in un puzzo di fumo misto a genui-
no sudore ferragostano.

Dato che il tempo materiale per provare gli ef-
fetti non esisteva, tutti quanti a turno doveva-
mo semplicemente «mimare» il nostro numero
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al fine di trovare la posizione esatta per siste-
mare al meglio le tre telecamere; poi seguirono
giusto in tempo le prove delle Iuci e dell’or.
chestra.

E si giunse cosi, per la seconda volta in venti-
quattro ore, all’ora del debutto, in una situazione
ancora piu caotica della sera precedente. Allora
si usava la ripresa dal vivo, e non in «ampexy;
ma anche questa nostra seconda esperienza fini
con un grande successo di fronte a milioni di te-
lespettatori.

Tutte le esibizioni trionfali e i relativi sacri riti
della notte precedente si ripeterono puntualmen-
te con somma gioia di tutti e non so dirvi quan-
ti BUM! si udirono durante quella favolosa al-
ba del 16 Agosto.

Sicuramente fu una sbornia di Champagne il cui
ricordo si manterrd vivo ancora per parecchi
anni.

Quando finalmente ritornai entusiasta tra le mu-
ra domestiche per almeno un mese mi sentij ri-
petere da parenti, amici e conoscenti: «Sai, alla
televisione abbiamo visto un prestigiatore fran-
cese del Moulin Rouge che ti assomiglia molto
come fisionomia... Di la verita, che ti sarebbe
placiuto fossi stato tus. (!1)
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ATTO SESTO

1l dopo San Remo ebbe una evoluzione a mac-
chia d’olio poiché seguirono altri spettacoli di
Gala, Festivals e ulteriori scambi di collabora-
zione con gli altri Clubs magici europei: il tutto
periodicamente intercalato da interventi televi-
sivi sempre pitt curiosi.

Di pari passo il numero dei volumi che mi ero
sorbito avevano oltrepassato il centinaio e pit
studiavo pill mi accorgevo di essere ignorante.
L’escalation di esperienze acquisite dava pun-
tualmente frutti saporosi e sempre pitl inebrianti
perché, man mano che passava il tempo, scopri-
vo un mondo sconosciuto, ricco di fascino e di
mistero.

Sulle ali dell’entusiasmo per i lusinghieri successi
ero arrivato alla fase professionale del «perfe-
zionismo» che, richiedendo sempre un esercizio
accanito e prove a non finire, scendeva in pro-
fondita per risolvere tutti quei problemi colla-
terali ignorati dal pubblico ma parimenti impor-
tantissimi pet poter raggiungere una prestazio-
ne «quasi» impeccabile.

Ho detto «quasi» perché il vero artista quando
crede di essere arrivato sprofonda invece in quel-
lo status di eterna insoddisfazione che lo accom-
pagna poi per tutto il resto dei suoi giorni.
Tralascio quindi di continuare a narrare la car-
riera cronologica di un illusionista qualsiasi, pre-
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ferendo invece farvi conoscere cid che di con-
creto e di astratto dalla platea non sj vede, ma
che esiste realmente dietro le quinte e dietro il
sipario, e che accade al dj fuori del fascio dj Iu-
ce che inquadra il prestigiatore, prima di entra-
re in palcoscenico.

Oggi un mago affermatosi in campo internazio-
nale deve essere un artista che possiede al me-
glio le doti di attore-interprete della parte dj up
prestigiatore. Quindji conoscenza profonda e as-
soluta di tutte Je esigenze e le tecniche che un
placoscenico e una platea che si rispettino giu-
Stamente pretendono.

Perfezione quindi nell’abbigliamento, nella co.
smesi, nell’arte della sceng o della presentazio-
ne, nel gioco delle luci e degli effetti musicali,
nel muoversi durante I'azione € nei moment] cru-
ciali dell’applauso.

Tutto questo in osservanza al profilo esteriore
della maschera invisibile che un artista presti-
glatore indossa. Ma dietro quella maschera co-
s’¢ che vive, palpita, soffre e si scatena soprat-
tutto quando si vivono i momentj tragici del ner-
vosismo in attesa del debutto, del fiasco impre-
visto, delle papere, del panico, di una catastro-
fe agghiacciante e incombente?

Tempo al tempo e parleremo di tutto un po’.
Per prevenire ed evitare simili situazioni para-
lizzanti bisogna cercare di ridurre ai minimj ter-
mini la possibilita di errorj potenziali.
Occhio quindi che ogni cosa sia al suo posto e
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che ci sia un posto per ogni cosa, soprattutto un
posto giusto.

Dicono che «anche I’occhio vuole la sua parte»
e mai come in questo caso I affermazione & fat-
ta su misura per un illusionista che ha indossa-
to un «abito» particolare per fare cose
«magiche».

To ero partito dalla premessa che fin dall’inizio
della mia carriera mi ero proposto: interpretare
la parte di un manipolatore elegante con un nu-
mero magico muto della durata di dodici minuti.
Nel pitt profondo silenzio il tutto si doveva quin-
di svolgere all’insegna della perfezione, in una
atmosfera sofisticata come presentazione, abbi-
gliamento, sottofondo musicale e luci, armoni-
camente fusi insieme.

Come abito ritenevo adatto alla mia personali-
t3 un frack blu notte purché fosse impeccabile
(con questo non voglio assolutamente asserire
che per fare il manipolatore sia indispensabile
il frack: mi & capitato purtroppo di vedere pseu-
doillusionisti bassotti e con pancetta indossare
con ostentazione il frack come se fosse una di-
visa obbligatoria, col risultato che in scena an-
ziché P-restigiatori sembravano P-inguini!).
Per ottenere cid che desideravo mi recai percid
a colpo sicuro in una delle migliori sartorie di
Milano, quella di proprieta dei fratelli Castelli-
ni che mi accolsero con la tradizionale cortesia
di sempre.

Mia prima richiesta: dissi che mi occorreva un

frack per prestigiatori (notai subito un primo in-
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niva «caricatoy dj tutti quei «parafernaligy ne-
cessari alle mie esjgenze magiche fino allo «syuo.
tamento» finale pur mantenendo quel taglio mg-
gistrale di sartoria dj alta scuola (secondo incro-
cio di sguardji perplessi ecc. ecc.).

Terza richiestq: doveva essere dotato di ben
quindici tasche (dico quindici) applicate nelle po-
sizioni piy Impensate (terzo incrocio dj sguardji
perplessi ecc. ecc.).

Quarta richiesta: [e fodere delle maniche dove.

Dopo di che Ji vid; vacillare sostenendos; a vi-
cenda: uno avevs j bellissimi baff; afflosciati,
Paltro gli occhigli appannati.

Non dissero nulla, data I lore proverbiale rj-
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Mi fissarono quindi un appuntamento per la pri-
ma prova, poi un altro per la seconda e poi an-
cora un terzo da effettuarsi «a pieno carico».
Alla quarta prova credo fosse giunta la volta buo-
na, invece scoppio la crisi di rigetto e di scon-
forto generale e vidi quei due santi crollare stra-
lunati sul divano, martirizzati dalle mie pigno-
lerie; ma si ripresero subito perché prevalse la
dignita di firma e la serieta professionale. Per
farla breve, dopo aver disfatto meta della loro
opera, alla settima prova il capolavoro era
compiuto.

Giudizio: impeccabile prima e dopo l'uso, per-
fetto sotto tutti i punti di vista!

Tl prezzo?: se un frack da prestigiatore & impec-
cabilmente perfetto e perfettamente impeccabile
non ha prezzo. Mi scusai con gli artefici di tan-
ta fatica stringendo loro calorosamente le ma-
ni. To ero raggiante, i due fratelli Castellini, co-
me sempre signorilmente compiti, sorridenti e
soddisfatti timidamente mi dissero: «Scusi la
confidenza: noi abbiamo avuto I’onore di vesti-
re suo nonno e poi suo padre, entrambe perso-
ne dignitosissime, ma un matto come Lei non
I’ avevamo mai, conosciutol».
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ATTO SETTIMO

Risolto il problema «abbigliamentoy il mestiere
e la pratica mj fornirono svariate occasioni per
raffinare tutto il resto.

Per perfezionare la cosmetica teatrale mi ero va).
so dell’esperienza dj tecnici del ramo, soprattut-
to televisivi, che m’insegnarono a truccarsi pri-
ma meta faccia, per controllare «il contrastoy con

appiattisce i lineamentj e deforma Paspetto in
sembianze cadaveriche.
Riguardo al gioco dj luci, ripetute prove mij ave-

anche «cannones o «occhio di buey ossig j] po-
tente riflettore che t’inquadra in un cerchio di
luce a grandezza regolabile e ti segue dovunque
tu ti muova sulla SCena, mentre era meglio sfryt.
tare le «luci pienes della ribalta (full lights) per
il finale dj grande effetto de] mio numero
magico.

Altro problema dj capitale importanza erg {] sot-
tofondo musicale che Porchestra doveya eseguire
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Selezione quindi accuratissima di non so quan-
te partiture fino a trovare pezzi adatti ai singo-
1i effetti che volevo presentare (pet esempio du-
cante la continua produzione di sigarette acce-
se si prestava molto bene la musica «fumo negli
occhiv). Seguirono i montaggi delle parti per for-
mare un insieme tradotto su una unica scala mu-
sicale adatta ai vari strumenti (sol maggiore O
fa maggiore); i pezzi Jovevano essere di motivi
noti, conosciuti da tutte le orchestre e anche dal
pubblico che veniva cosi pit facilmente trasci-
nato nella voluta e artefatta atmosfera magica.
Infine registrazione su nastro magnetico della
partitura completa, mezzo questo indispensabile
per le «prove» e in caso di mancata disponibili-
ta dell’orchestra.

1 osservazione e lo studio continuo della «pet-
sonalita» delle grandi vedettes internazionali
contribuirono enormemente ad arricchire la mia
formazione in fatto di arte della scena e della
presentazione.

1’ assemblaggio di tali doti primarie per uno
showman segul il criterio di una indagine psi-
cologica a sviluppo razionale secondo i seguen-
ti schemi:

Guardare un soggetto.

Vedere chiaramente cio che si guarda.
Comprendere cid che si vede.

Imparare da cio che si comprende.

Agire secondo quello che s’impara.

Robert Houdin, celebre illusionista francese
dell’800 soleva dire: «Conoscere un gioco ¢ nien-
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te, saperlo fare & gia qualcosa, saperlo presen-
tare € tutto!» che potrebbe essere interpretato
anche in questi termini: conoscere un gioco &
nozionismo, saperlo fare & tecnica, saperlo pre-
sentare ¢ arte!

Non credo tuttavia si possano stabilire norme
tisse riguardanti la presentazione poiché questa
si crea e varia con la personalita del singolo at-
tista ed & in funzione degli effetti che si voglio-
no presentare.

Ora non vi citerd la presentazione del «miglior
magoy; vi parlerd invece della «Strega piu gran-
de». Insuperabile «star» del music hall, deten-
trice del primato di platee deliranti: Josephine
Baker, ballerina, cantante, showlady, entertai-
ner, commediante diabolica.

Non ho mai perso una sola occasione per anda-
re ad applaudirla e devo dire che ogni volta ho
subito estasiato il fascino della sua bellezza, tra-
smessaci con grazia sublime dalla luminosa cat-
tedra della ribalta.

All’apertura del sipario la Baker appariva ele-
gantissima dalle quinte di fondo, ma si fermava
subito e qui arrivava il primo applauso di pram-
matica; avanzava quindi, timorosa e spaurita per
quel primo consenso, fino a meta del palcosce-
nico e si fermava una seconda volta, abbraccian-
do tutta la platea con un dolce sguardo: i suoi
occhi neri, grandissimi, si muovevano lentamen-
te quasi volessero ringraziare tutti: a questo pun-
to secondo applauso generale del pubblico esta-
siato. Poi proseguiva verso la ribalta (e la sua
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persona ingigantiva con moto prospettico) e, ar-
rivata al centro, il suo bellissimo volto si apriva
in un grande sorriso dove la gioia e la felicita
di essere in scena erano espressi deliziosamente
da due file di denti bianchissimi e splendenti sul-
la bruna carnagione di creola pura: il terzo ca-
lorosissimo applauso arrivava automaticamente
spontaneo e generoso. E fino a questo punto non
aveva ancora pronunciato una parola!

Aveva cosi inizio la sua esibizione con canzoni
appassionate, danze frenetiche e flessuose, dia-
logando argutamente col pubblico ipnotizzato
ora da una strizzatina d’occhi al fulmicotone,
ora dalla bellezza insuperata di un paio di gam-
be perfettissime da «fine del mondo».

Finiva cantando «J’ai deux amours mon pays,
c’est Paris» e il minimo che poteva succederle
era di vedersi arrivare sul palcoscenico un am-
miratore fanatico con un enorme mazzo di rose
scarlatte. Il suo volto radioso s’illuminava allo-
ra di una luce smaliante e una lacrima furtiva
scivolava fuori da quegli occhi bellissimi.
Deponeva i fiori, prendeva tra le braccia I'am-
miratore e con lui danzava ancora una volta tra-
scinandolo dolcemente mentre ’orchestra I'ac-
compagnava con «J’ai deux amours, mon pays
c’est Paris».

Alla fine, prima di uscire definitivamente dalla
scena ripeteva in senso inverso il rituale d’in-
gresso e gli applausi si rinnovavano scroscianti
per altre tre volte.

Quando si sentiva particolarmente in forma re-
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borzioni, veniva rinforzato dg una acclamazio-

stare inchinata fino g quando il pubblico erg
stanco di applaudire, mentre di solito Iartista
4 un certo punto pone termine a] consenso fa-
cendo chiudere i sipario,

Con questa tecnica raffinata la grandissimg Ba-
ker «stregavay il pubblico di tutto i mondo.

spiccata sensibility per P'arte della scena.

Cid che conta per qualsiasi vero artista dj tea-
tro & il «Successo, e mai come nel nostro caso
¢ valido I’assioma machiavellico: «]] fine giusti-
fica i mezzily.
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ATTO OTTAVO

Se il tema «presentazione» ¢ stato esemplifica-
to con un flash riferito a Josephine Baker Par-
gomento «personalita» ¢ parimenti importante
per un personaggio di teatro. Direi che ¢ pro-
prio la personalita dell’artista che definisce il
ruolo che si vuole interpretare sia nei panni di
un sofisticato manipolatore che in quello di un
mago cinese, di un clown, di un esperto di ef-
fetti extrasensoriali o di grandi illusioni, indi-
pendentemente dal costume che s’indossa.
Come per la presentazione, anche e soprattutto
pet la personalita non si possono definire delle
regole fisse perché mentre la prima era condi-
sionata dal talento e dalla esperienza, la secon-
da & invece in funzione della sensibilita, del tem-
peramento € dell’educazione estetica del proprio
carattere.

Proseguird negli esempi ricordando altri due fa-
mosissimi «mostri» del music hall francese (pet-
ché questa preferenza? oh bella! perché sono re-
duce dal Moulin Rouge!): mi riferisco a Mauri-
ce Chevalier e a Edith Piaf.

Nel loro genere furono entrambi «maghi» gran-
dissimi perché sfruttavano, oltre a una voce non
bella ma particolarissima, altri attributi che co-
stituiscono una ricchissima miniera a cui attin-
gere, per chi sa ricercare e scavare in profondi-
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ta: gli occhi per sorridere o per piangere e le mani
per esprimere sentimenti reconditi.

Esperti di psicologia asseriscono che gli occhi
sono lo specchio dell’anima e che I’essenza del-
I’anima talvolta la si pud conoscere dalla forma
e dal movimento delle mani.

Ebbene chi ha avuto, come il sottoscritto, la
grande fortuna di assistere alle esibizioni di que-
sti due grandi artisti avra potuto notare chiara-
mente che entrambi, oltre a cantare, esprime-
vano con la loro personalita, 1a dove finivano
le parole e la musica, uno stato d’animo parti-
colare: lo esprimevano col volto ora triste ora
felice, con atteggiamenti composti da sguardi e
da sembianze, con movimenti delle mani me-
diante le quali comunicavano la loro interpre-
tazione della vita, dell’amore, della morte. Un
uomo con gli occhi perennemente sorridenti e
una donna, non bella, ma dotata di una carica
emotiva, un pathos e di due mani terribilmente
vive.

Purtroppo devo dire che trasferendo questa ana-
lisi nel campo magico si sono viste rare confer-
me in proposito perché pochissimi illusionisti
hanno saputo sfruttare con profitto i suddetti
attributi pur possedendo una abilita manuale
straordinaria.

Mi sento in dovere tuttavia di ricordare Denis
Moroso, I'unico grande manipolatore italiano a
cui & stato assegnato a Ginevra il Gran Premio
del Congresso Mondiale F.I.S.M. che si svolge
ogni tre anni. Con pochi attrezzi (palline, mo-
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nete e foulards) ottenne I’ambito riconoscimento
in ossequio alla sua alta classe espressa con mi-
surata eleganza e con una impeccabile «reci-
tazione».

Le sue mani possedevano capacita parlanti pia-
cevolmente recepibili, anche se I’esecutore non
apriva mai bocca, e i loro movimenti morbidi,
flessuosi e aggraziati esprimevano con chiarez-
za e limpidita d’intenti I'effetto voluto, presen-
tato con garbo e rara sensibilita.

La sua fotografia pubblicitaria inquadrava «so-
lo le mani» che con atteggiamenti multiformi tra-
smettevano al pubblico un monologo magico.
A seguito di questo confronto si pud dire che
i problemi interiori di un illusionista non sono
certo sovrapponibili a quelli di un attore-
cantante che deve interpretare e comunicare uno
stato d’animo.

Ma cid nonostante e a differenza dei cantanti
il prestigiatore deve dimostrare coi gesti e con
Pespressione del volto che & apparentemente dif-
ficilissimo cid che in realtd & facile ed & invece
facile cio che in realta ¢ decisamente difficile.
Deve quindi saper sdoppiare la sua personalita
e saper controllare freddamente le due faccie del-
la sua maschera, sia dal di dentro che dal di
fuori.

Quando finalmente raggiungera questo ambito
obbiettivo gli applausi sinceri e spontanei, quelli
«a scena aperta» (e solamente quelli) solleveran-
no lentamente dalle tavole del palcoscenico una
polvere magica impalpabile, invisibile, impon-
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derabile. Questa salira silenziosa verso di voi,
si depositera a strati leggeri sulla vostra epider-
mide, filtrera attraverso i pori e verra assorbita
entrando in circolo.

Allora non vi sara pit alcun detersivo biodegra-
dabile capace di detergerla essendo diventata un
tutto inscindibile, una inebriante parte di voi
stessi: anzi sara voi stessi.
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ATTO NONO

Le mie memorie magiche con relative medita-
zioni vi darebbero una fisionomia incompleta di
questo nostro mondo stravagante se non vi rac-
contassi con qualche esempio di vita vissuta an-
che i «momenti negativi», che possono spaziare
dal nervosismo prima del debutto, al panico in
palcoscenico, alla catastrofe.

Questi attimi interminabili di massima tensio-
ne vengono recepiti da tutti gli artisti, anche 1
pit incalliti: non ho mai visto alcuno rimanere
indifferente e avulso da questo stato nevrotico.
Differenti sono le reazioni dei singoli nel perio-
do piti 0 meno lungo che precede I'entrata in
palcoscenico e, a seconda del soggetto, si osser-
vano gli atteggiamenti piti impensati.

C’¢ chi fuma una sigaretta via I'altra, chi beve
wisky a garganella per vasodilatarsi ed euforiz-
zarsi, alcuni preferiscono il cognac, altri annu-
sano essenze inebrianti.

M i & stato riferito da fonte autorevole che Frack-
son, uno dei pit grandi manipolatori spagnoli,
fervente cattolico, come arrivava nella citta do-
ve doveva lavorare, aveva la grande preoccupa-
zione di cercare una chiesa per farsi prestare un
inginocchiatoio e sistemarlo nel camerino: pri-
ma di entrare in scena pregava ardentemente con
tutta I’anima, perché nella fede trovava la for-
za sublime per vincere I'impatto e I’emozione:
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Su questo argomento vorrei soffermarmi a lun-
80 ma purtroppo uscirei dal tema propostomi in
questo libro.

Il mio amico inglese Ali Bongo per farsi corag-
810 usava scrivere col rossetto, a caratteri cubi-
tali, sullo specchio «I am very beautifuly occu-
pando tutto lo spazio riflettente (non ho mai ca-
pito come faceva poi a truccarsi, visto che non
poteva piti controllarsi). Alla fine della sua pre-
parazione appariva nelle vesti di un turco con
delle sembianze cosi orripilanti che il «very beau-
tiful» era da interpretarsi solamente come una
forma stimolante di «dry English humours (per
lo spavento una volta al Casind di Campione fu
perfino colto da collasso!).

Un altro che mi fece una impressione tutta par-
ticolare fu il mio grande amico cinese, autenti-
co, Phoa Yan Tiong di Taiwan: la prima volta
che me lo presentarono, dopo una mia esibizio-
ne a Parigi, mi guardd negli occhi, e senza dir-
mi una parola, mi abbraccid; poi mi spiegd che
mediante la sua sensibilit, vedendo il mio sguar-
do, era sicuro che saremmo diventati amici «ve-
ri», e tutto questo si realizzd puntualmente.
Nei momenti di attesa e di massima tensione il
volto di Phoa assumeva un atteggiamento di se-
renita assoluta. Mi disse che, da buon buddista
Zen, evocava la pace dello spirito mediante una
profonda concentrazione meditativa. Una vol-
ta varcata la soglia cruciale del palcoscenico
avrebbe trovato la felicith dell’anima che avreb.
be annientata la paura, (sublime psicologia spi-
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rituale difficilmente recepibile dagli occidentali).
Personalmente credo che in palcoscenico «’e-
ternita» coincida col tempo che corre lentissi-
mo da quando la presentatrice & alla ribalta a
recitare la sua parte, a quando si effettua 'in-
gresso.

In questo periodo bisogna fare tutto: sistemare
il proprio materiale in scena nella posizione sta-
bilita, prendere gli ultimissimi accordi col regi-
sta, i macchinisti e gli elettricisti, controllare il
vestiario e il trucco, fingere di stare calmi, asciu-
garsi il sudore profuso e cercare di non inciam-
pare nel solito chiodo dopo il primo passo.
To inizio la mia preparazione con circa due ore
di anticipo; I'ultimo quarto d’ora & dedicato al-
le verifiche e ai controlli di messa a punto del
materiale. Mi chiudo in camerino e cerco di ri-
lassarmi con le gambe distese sul tavolo, in at-
tesa che il direttore di scena mi chiami col mi-
crofono interno.

Cid nonostante anche dopo molti anni di espe-
rienze ti capitano stati emotivi ricorrenti come
nel caso di uno show televisivo in Eurovisione
registrato anni or sono per la British Broadca-
sting Corporation di Londra. Era un incontro
competitivo tra prestigiatori inglesi e italiani
avente come Presidente della giuria il grande
maestro olandese Henk Vermeyden.

Registi Dennis Monger e Romolo Siena, presen-
tatrici due stelle di prima grandezza della tele-
visione inglese: Judith Chalmers per glinglesi
e Catherine Boyle, di origine italiana, per noi.
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Quest’ultima, oltre tutto, devo dire che & una
delle piti belle donne che abbia mai conosciuto
in vita mia: alta, slanciata, enormi occhi blu bel-
lissimi, capelli vellutati biondi, gran classe, sti-
le superiore da first lady, garbo raffinato, affa-
bilmente sorridente durante e dopo la presen-
tazione; avrebbe demolito il pi gigantesco ice-
berg con un solo sguardo.
La gara fino a quel momento avanzava con pa-
rita di punteggio.
Catherine aveva capito che il risultato finale di-
pendeva molto dalla sua presentazione (che ve-
niva classificata) e dalla mia esibizione della du-
rata di soli cinque minuti.
Durante il numero del prestigiatore inglese pre-
cedente al mio la vidi passeggiare nervosamen-
te sul set e, mentre la giuria doveva classificare
Pinglese prima che io iniziassi, la invitai a bal-
lare, perché I'orchestra stava suonando «Fasci-
nation». Fu colta di sorpresa e accettd compia-
ciuta quell’invito a rilassarsi: io indossavo il mio
 frack blu notte, lei un bellissimo abito da sera
bianco.
Alla vista di quella coppia di pazzi «danzanti fuo-
ri campo» il diabolico regista Romolo Siena ¢’in-
quadro con la telecamera N. 1, e il mio ingresso
avvenne cosi: ballando. Catherina colse al volo
Iattacco «fuori copione» e ne improvvisd una
presentazione estemporanea originalissima.
Poi inizio la mia esibizione: attraverso il moni-
tor mi accorsi che Catherina mi osservava e se-
guiva ansiosa con le dita indice e medio rigida-
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mente sovrapposte e incrociate, e cosi rimase per
tutti i cinque minuti.

Al termine, quando la giuria emise il verdetto
a mio favore, mi avvicinai a Catherina guardan-
dola felice. Le presi le mani sempre con le dita
tenacemente sovrapposte: vi alitai sopra «un sof-
fio magico» e dolcemente si sciolsero; lei mi sor-
rise con quei suoi occhi bellissimi, blu e profondi
come un oceano: io le baciai la mano.
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ATTO DECIMO

Dal nervosismo fuori del palcoscenico al pani-
co in scena, dovuto a incidenti imprevisti e inim-
maginabili, il passo & breve, ed & in tali occasio-
ni che si rivela intraprendenza, il sangue fred-
do e lo spirito inventivo immediato della vitti-
ma in questione.

Normalmente per prevenire i disastri di non fun-
zionamento di un trucco o di un errore di ma-
novra con conseguenze irreversibili, si tengono
di scorta alcuni giochi che non vengono utiliz-
zati se tutto funziona bene, e servono quindi solo
in caso di emergenza, cercando di non fare mi-
nimamente capire al pubblico che a un bel mo-
mento qualcosa non & andata per il giusto verso.
Capita invece qualche volta che anche i cosi detti
«assi nella manica» non possono venire utiliz-
zati; allora non resta che gridare: «Si salvi chi
pud» e mettere in pratica I'undicesimo coman-
damento: «Arrangiarsi» come segue.

In occasione di una mia esibizione al Congres-
so Mondiale di Magia tenutosi molti anni or so-
no a Barcellona avevo messo a punto un nume-
ro di manipolazione basato su una produzione
di sigarette accese con contemporanea moltipli-
cazione di quattro candele, utilizzando un tipo
di candele truccate che avevo fatto costruire in
unico esemplare al mondo, e basato su un prin-
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cipio completamente diverso da quello usato co-
munemente dai colleghi.

Tale attrezzo era manufatto con rara precisio-
ne e aveva un funzionamento meccanico perfet-
to; dopo ripetute prove avevo composto una mi-
scela di carburante ad evaporazione lenta ma
producente una fiamma molto alta e luminosa
necessaria per una accensione immediata e
sicura.

Esordivo facendo apparire una sigaretta dal nulla
dopo aver sfilato i guanti bianchi dalle mani mo-
strate vuote. Accarezzavo poi il bastone da se-
ra (che faceva parte del mio costume col frack
e il cappello a cilindro) e questo improvvisamen-
te si trasformava in due foulards da cui appari-
va un bicchiere di vino rosso.

Da sotto la giacca facevo quindi apparire una
candela con relativa fiamma necessaria per ac-
cendere la sigaretta. Seguiva poi una continua
produzione di sigarette accese con contempora-
nea moltiplicazione di candele fino ad averne
quattro tra le dita. Avrei poi dovuto fare spari-
re in un sol colpo tutte e quattro le candele ac-
cese e fare apparire infine otto pipe fumanti tra
le due mani.

Un momento prima di effettuare la sparizione
delle quattro candele accese mi accorsi di avere
particolarmente bagnata la mano destra che sor-
reggeva le candele. In un primo momento pen-
sai al solito sudore, poi percepii un notevole puz-
zo simile alla benzina e mi accorsi con terrore
che la chiusura di uno dei piccoli serbatoi delle
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candele truccate non era pilt a tenuta perché,
per eccesso di zelo, avevo stretto troppo il tap-
po rompendone la guarnizione.

11 liquido infiammabile stava quindi colando li-
beramente sulla mia mano compromettendo ir-
rimediabilmente non solo la sparizione ma so-
prattutto I'incolumita della mia mano che, se in
quelle condizioni avesse effettuato la sparizio-
ne delle candele accese, si sarebbe completamen-
te ustionata dato che ormai era completamente
Inzuppata di quel pericoloso combustibile.

lo sudavo freddo non sapendo piti cosa fare. Pre-
si tempo facendo apparire ancora un paio di si-
garette accese, sperando ardentemente che nel
frattempo il mio subcosciente mi suggerisse la
soluzione del drammatico problema.

E siccome io credo e ho fiducia illimitata in quel-
la meravigliosa voce amica, lanciai subito il mio
S.0.S.

La risposta fu immediata: «Maxim! sei un ma-
nipolatore divino!» L’avrei fulminato con una
serie di pesanti improperi, ma non ne ebbi il
tempo poiché ad essere folgorato da un «lampo
magico» fui io.

Mi girai di scatto verso il tavolino e afferrai il
bicchiere «di-vino» prodotto in precedenza dai
foulards e con il pitt sfacciato sorriso recitai la
commedia di voler bere alla salute del pubblico.
Arrivato nella posizione in cui il bicchiere di vi-
no, tenuto nella mano sinistra, sovrastava la ma-
no destra «imbenzinatay» con le candele accese,
feci scivolare via volutamente bicchiere e con.
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tenuto, che si rovesciarono rovinosamente sul-
la mano destra spegnendo le fiamme e diluendo
la benzina colata sulla mano.

Fu un «di-vino effluvio» che mi salvd da una si-
tuazione critica che avrebbe potuto diventare
terrificante.

Alla vista di tale sconquasso il pubblico, costi-
tuito da un migliaio di prestigiatori provenienti
da tutto il mondo, ebbe la convinzione di esse-
re stato testimone di un incidente fortuito che
pud accadere a tutti durante una esibizione, e
scoppid in un applauso di comprensivo incorag-
giamento nei riguardi di un collega sfortunato.
Con notevole spregiudicatezza e con un po’ di
fortuna salvai cosi oltre che la faccia anche le
mani, indispensabili al «personaggio» che stavo
interpretando.
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ATTO UNDICESIMO

Altro ricordo indimenticabile molto simile al
precedente mi capitd a Liegi in occasione di un
Festival internazionale d’illusionismo.

Gia da parecchi anni avevo collaudato e confer-
mato con vivo successo un piacevole numero co-
stituito dall’apparizione e sparizione di grosse
palle da bigliardo (diametro 55 millimetri) che
venivano materializzate e dissolte nel fumo bian-
chissimo di una sigaretta (dopo aver collaudato
durante le prove la bellezza di 28 marche diffe-
renti di sigarette per trovare il fumo pil1 bianco
di tutte); ['ultima palla doveva trasformarsi in-
fine in un uovo vero.

Poi effettuavo la mia produzione di sigarette ac-
cese e la manipolazione di carte da gioco il cui
dorso cambiava otto volte il colore e, ad ogni
cambio di colore, appariva un bicchiere pieno
di liquore del colore corrispondente al dorso can-
giante, fino a un totale di otto bicchieri pit1 una
grossa coppa di gelato. Non c’erano dubbi sia
sulla sicura esecuzione di tali effetti molto «com-
merciali» e tutto avrebbe dovuto concludersi
tranquillamente con un successo garantito. E in-
vece no, perché fin dall’inizio ci furono una se-
rie di contrattempi imprevisti che alterarono ra-
dicalmente lo svolgimento della mia esibizione.
Un quarto d’ora prima dell’orario fissato per il
mio debutto mi fu comunicato precipitosamen-
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te che avrei dovuto entrare subito in scena per
sostituire il numero che mi precedeva nella «sca-
letta d’entratax.

Infatti era successo che nel trasportare in pal-
coscenico il materiale del mio sfortunato colle-
ga un macchinista aveva inciampato nel solido
maledetto chiodo che si trova sempre tra i pie-
di ed era finito a gambe per aria facendo volare
tutto ciod che stava trasportando e compromet-
tendo irrimediabilmente I’ordine accurato con
cui era stati sistemati i trucchi magici.
Grazie alla mia preparazione effettuata con no-
tevole anticipo io ero «quasi» pronto e predisposi
che il mio materiale fosse trasferito in palcosce-
nico. Un attimo prima di fare I'ingresso mi ac-
corsi che dall’altra parte delle quinte il diretto-
re di scena si stava sbracciando visibilmente nei
miei riguardi indicando i miei piedi.
Abbassai lo sguardo e mi accorsi di avere anco-
ra addosso un bel paio di scarpe marrone al po-
sto di quelle di vernice nera. Feci precipitosa-
mente marcia indietro, mi tuffai nel camerino,
sostituii velocemente le scarpe giusto in tempo
per Papertura del sipario e arrivai in scena con-
tento di essermi salvato in extremis.

Iniziai subito con particolare entusiasmo la mia
esibizione ma notai che ci doveva essere qual-
cosa che non funzionava per il giusto verso, poi-
ché tra le quinte c’era gente che mi faceva gesti
strani e il regista si mordeva le dita perché io
non capivo niente.

Al termine della manipolazione dell’ultima pal-
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la da bigliardo questa veniva trasformata in un
uovo che, avvolto in un foulard, spariva in pie-
na luce per riapparire togliendolo dalla tasca dei
pantaloni per essere infine rotto in un bicchiere.
Al momento di affondare la mano in tasca per
togliere I'uovo mi accorsi con terrore che quel-
lo si era gia rotto prima di apparire (evidente-
mente il guscio si era incrinato mentre mi cam-
biavo velocemente le scarpe).

Tolsi la mano mostrandola impiastrata di un mi-
scuglio giallastro, appiccicoso e grondante pez-
zi di albume, tuorlo e guscio: oltretutto non sa-
pevo dove avrei potuto detergermi quella frit-
tata estemporanea.

Abbassando lo sguardo verso il pavimento i miei
occhi evitarono la luce accecante dei riflettori
ma mi permisero di vedere che dal colletto ina-
midato della mia camicia penzolava tranquilla-
mente un bel fazzoletto di carta velina; normal-
mente lo utilizzavo dopo la cosmesi facciale fi-
no a un momento prima di entrare in scena, al-
lo scopo di evitare d’imbrattare il colletto col
cerone: (Mi ero dimenticato di toglierlo!). So-
lamente allora compresi il significato dei vari ge-
sti di allarme di coloro che stavano tra le quinte.
Imperturbabile e con aria schifata, quasi che fos-
se tutto previsto, staccai lentamente il fazzoletto
penzolante dal colletto e cominciai a ripulirmi
diligentemente, con coscienza e serietd, la ma-
no imbrattata. Appallottolai poi il tutto, feci il
gesto di lanciare la pallina di carta verso il pub-
blico ma questa spari nel nulla.
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Rimediai cosi una serie di guai con una improv-
vista variazione sul tema.

Rientrato in camerino, durante U'intervallo del-
lo spettacolo sentii bussare alla mia porta e mi
vidi comparire una bella coppia di distinti signori
di mezza eta che si presentarono e mi abbrac-
ciarono con effusione.

Lei era la famosa star del music hall internazio-
nale Suzy Wandas, la pit grande manipolatrice
d’ante guerra, suo marito era il dottor Zina Ben-
net di Detroit, celebre chirurgo e famoso mani-
polatore di carte da gioco giganti.

Si complimentarono con me per I’originalita del
mio numero, perché erano convinti che quelle
«apparenti» (!) disgrazie non erano altro che in-
telligenti «gags» umoristiche inserite volutamen-
te per rendere pitl vivi e convincenti gli effetti
delle mie magie!
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ATTO DODICESIMO

Per concludere il trittico «Nervosismo - Panico
- Catastrofe» vi voglio raccontare un episodo che
rispecchia fedelmente una realta sovrapponibi-
le al terzo punto.

Bud Dietrich & un valente conferenziere magi-
co americano e anni or sono era venuto in Eu-
ropa in tournée. Approdato a Milano col suo ba-
gaglio di trucchi espose con chiarezza e origina-
lita le sue nuove idee ai soci del Circolo Lom-
bardo Arte Magica (CLAM).

Riporto un notevole successo e in quell’occasione
facemmo le ore piccole: avevamo un sacco di co-
se da raccontarci e uno scambio di giochi a non
finire.

Il giorno dopo mi telefond poiché prima di pro-
seguire per Zurigo aveva avuto alcune noie per
il cambio della valuta. Lo accompagnai in ban-
ca per sistemare il tutto e poi all’ingresso del-
I'autostrada dei Laghi.

Prima di lasciarci accostammo a un’area di par-
cheggio e io scesi dalla mia macchina per salu-
tarlo: come chiusi la portiera, voltandomi, vidi
a pochissimi metri da me una macchina piom-
barmi adosso poiché stava sbandando paurosa-
mente a causa dell’asfalto bagnato di pioggia.
Ebbi solo il tempo di pensare: «O volo o muoio!»
Sentii un gran colpo alle gambe e presi il volo
a circa due metri sopra il tetto della macchina
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investitrice per poi ripiombare sull’asfalto visci-
do; durante tutta quella picchiata mi ero man-
tenuto perfettamente conscio della traiettoria in
corso e planai rovinosamente sul lato sinistro ap-
poggiando tutto il peso del corpo sulla mano cor-
rispondente.

Alle mie spalle udii un assordante rumore di fer-
raglie poiché la macchina investitrice, dopo es-
sersi schiantata contro la mia sfasciandola, era
rimbalzata in mezzo alla corsia combinando una
bella ammucchiata con altre tre macchine che
seguivano sbandando per evitarmi. Infatti per
pochissimi centrimetri evitai di essere «appiat-
tito» dal traffico, grazie alla mia freddezza e
prontezza di riflessi, acquisita con un quarto d’o-
ra di ginnastica quotidiana che pratico tutte le
mattine per mantenermi in forma.

Mi sollevai da terra e constatai con somma gioia
che ero vivo!!! Stavo in piedi e i cinque sensi
funzionavano ancora, perd perdevo abbondan-
temente sangue dal volto e dalle gambe.

La parte destra dei pantaloni era ridotta a sot-
tilissime stelle filanti, mentre la sinistra era una
collezione di vari «sette» di tutte le misure: ero
rimasto pressoché in mutande e la cintura so-
steneva chi sa come la tasca contenente il por-
tafoglio. La giacca era indenne ma sotto le ma-
niche della camicia colavano rivoletti di sangue.
Controllai subito la mano destra, quella pit im-
portante per il manipolatore: appariva in buo-
no stato, senza scalfitture. Per precauzione ve-
rificai anche la sinistra: non aveva pit il polli-
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ce!!! ma al suo posto faceva capolino solo meta
dell’'ultima falange perché tutto il resto, sotto
il peso del corpo, era rientrato nel palmo defor-
mando orribilmente le varie articolazioni digitali.
Alla vista di tale terrificante deturpazione sta-
VO per svenire: avevo capito che, ridotto in quel-
le condizioni, non avrei piti potuto utilizzare le
mie mani «magiche», ma non ebbi il tempo per-
ché due cappelloni che stavano facendo I’auto-
stop, tolsero dal loro sacco una bottiglia conte-
nente un liquido verdastro che trangugiatolo
avrebbe fatto risuscitare un morto incancreni-
to! Altro che dinamite, era come se mi avessero
inoculato la bomba all’idrogeno!

Nel frattempo erano sopraggiunti i coniugi Die-
trich in lacrime, avendo seguito dalla loro mac-
china tutto il film dell’incidente. Erano scon-
solati perché si sentivano involontariamente par-
te 1n causa.

Li incoraggiai dimostrando loro che dopo tutto
capivo e parlavo ancora I'inglese e li invitai a
proseguire per Zurigo dato che in serata dove-
vano tenere un’altra conferenza.

Non volevano pi partire, poi si rassegnarono
poiché nel frattempo era scattata ’operazione
«racket del caro estinto (o quasi)».

In pochi secondi arrivarono vigili, croce rossa,
carro attrezzi e mi trasportarono all’ospedale San
Carlo. Durante il tragitto non facevo altro che
tenere con la mano destra I'estremita del polli-
ce della mano sinistra, perché avevo paura che
mi «scappasse dentro» anche quella, non curan-
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domi del sangue che colava e che ormai mi ave-
va trasformato in un «pellerossa».
Trasferitomi d’urgenza all’infermeria il medico
di guardia vedendomi in quello stato disse sem-
plicemente: «Non c’¢ male». Aiutato da due in-
fermieri si tuffd sull’estremita del pollice sini-
stro e, afferratolo, incominciarono tutti a tira-
re come dei pazzi furiosi fino a quando, «con
una semplice manipolazione e senza alcun truc-
cox, riuscirono a riportare il tutto nella norma-
le posizione anatomica.

Per loro era stata una lotta contro il tempo che
avrebbe potuto compromettere definitivamen-
te legamenti e articolazioni, per me, oltre che
in un bagno di sangue, ero anche in un bagno
di sudore freddo (cocktail fino allora mai de-
gustato).

Incominciarono quindi a ricucirmi un po’ dap-
pertutto: sei punti sotto il mento, otto sulla gam-
ba sinistra, sette sulla destra, due fasciature una
alla coscia destra e I’altra sul braccio, cerotti va-
riamente disseminati ovunque; seguirono le ra-
diografie alle gambe e soprattutto alla mano si-
nistra. Risultato: nessuna fattura! (Quella si che
era vera magial).

Mi applicarono tuttavia una ingessatura alla ma-
no fortemente lussata che avrei dovuto tenere
per almeno trenta giorni.

Ritornai a casa in taxi e mi misi a letto per ri-
lassarmi: il giorno dopo il mio corpo incomin-
cid a diventare iridescente e tumefatto per tut-
te le botte e i contraccolpi ricevuti.
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Ma il bello della catastrofe non I’ho ancora rac-
contato: un mese prima dell’incidente avevo fir-
mato un favoloso contratto che m’impegnava a
comparire per la terza volta al Casind di Baden
Baden in Germania; il mio debutto avrebbe do-
vuto avvenire tra venticinque giorni in un Gran
Gala della magia internazionale.

In quelle condizioni 'unico arto che funziona-
va ancora regolarmente era la mano destra ri-
masta indenne, e la sottoposi a un duro allena-
mento quotidiano, ripassando invece «mental-
mente» tutto il resto che avrei dovuto fare col
mio corpo pressoché impossibilitato a muover-
si come volevo.

Dovetti quindi cambiare temporaneamente il
mio stile in scena, sostituendo quello dinamico
con quello lento e compassato. Per riflesso an-
che la partitura musicale subi drastiche corre-
zioni e in quella occasione utilizzai il romantico
pezzo «A red rose for a blue lady» gentilmente
suggeritomi tempo addietro da Ernesto Calindri.
Anche le luci dovevano essere attenuate e il do-
saggio del cerone raddoppiato per attutire le cu-
citure del mento.

Dopo venti giorni, contro il parere del medico,
mi feci togliere il gesso, e la mia mano si pre-
sentava piuttosto rattrappita e dolente ma suf-
ficientemente idonea per sostenere le sigarette
accese. Ovviamente anche la routine delle mie
manipolazioni fu variata e ridotta a passaggi che
mi garantissero una certa sicurezza senza espor-
mi a pericoli eccessivi.
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Nei cinque giorni che precedettero il debutto
lavorai come un matto giorno e notte provando
e riprovando, e tutto ando per il meglio perché
non avevo detto a nessuno cid che mi era ca-
pitato.

L’unica che si accorse della mia metamorfosi fu
una donna bellissima: Eva Loewher un meravi-
glioso corpo supersexy, due occhi verdi incor-
niciati in una enorme cascata di capelli rossi
«sparsi sull’affannoso petto». Era una delle pit
affermate presentatrici del music hall interna-
zionale e con lei avevo lavorato un mese prima
a Montecarlo.

Nell’intervallo dello spettacolo, quando io ave-
vo gia terminato la mia prova del fuoco venne
nel mio camerino per chiedermi incuriosita co-
me mai avevo cambiato stile.

Mi tolsi semplicemente la vestaglia di seta e ri-
masi in slip mostrandole le sembianze di un cor-
po ammaccato, ricucito, livido, incrostato e an-
cora incerottato.

Alla vista di quello sfacelo chiuse gli occhi e at-
territa si mise le mani nei capelli; riaperti i suoi
bellissimi occhi di smeraldo prese fra le sue ma-
ni morbide e affusolate il mio volto e mi appiop-
pO commossa un bel bacio in fronte (era una del-
le poche porzioni rimaste intatte): spari di cor-
sa perché doveva presentare la seconda parte del-
lo spettacolo.

In quel momento mi sentii travolto da un se-
condo sconvolgente «investimento» di ben al-
tra natura! Barcollai verso lo specchio, frastor-
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nato da quella deliziosa armonia di linee curve
e, guardandomi emozionato, mi accorsi con
estrema volutta che mi era rimasto impresso
I'immagine di un paio di labbra scarlatte, sen-
suali, vellutate.

Di fronte a quella grottesca realta convenni che,
tutto sommato, «non tutti i mali vengono per
nuocere»!
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ATTO TREDICESIMO

Se di fronte alla catastrofe difficilmente si pos-
sono utilizzare trucchi piti o meno magici, per
migliorare «il successo» credo si debbano esco-
gitare piccoli artifizi che, se ben sfruttati, por-
tano a risultati positivi.

In precedenza ho acennato alle diaboliche astu-
zie impiegate dalla grande Josephine Baker per
quanto riguardava "applauso. Uno dei temi che
non tralascio mai di discutere quando m’incon-
tro con le piti grandi vedettes internazionali &
proprio la psicologia di tutto cid che fa spetta-
colo e che conduce al successo.

Una volta mi trovavo a Parigi mentre si svolge-
va il Congresso Mondiale della Federation In-
ternationale des Societées Magiques (FISM). In
tale occasione fu assegnato al mio amico Silvan
il meritatissimo premio straordinario «Oscar del-
la presentazione» quale riconoscimento mondiale
per gli alti meriti acquisiti da questo nostro gran-
de Artista, nel campo della Magia.

Per festeggiarlo ci ritrovammo con un gruppo
di amici in un sontuoso ristorante sul boulevard
Hausmann. Facevano parte della compagnia Zel-
py e Keith Clark (Pier Cartier), capostipite con
Frackson e Cardini della dinastia dei manipola-
tori di sigarette, entrambi grandi esperti di psi-
cologia teatrale, dell’arte della scena e della pre-
sentazione.

66



Il dialogo cadde appunto su tali argomenti: con-
venendo tutti quanti che oggi il pubblico & ini-
zialmente freddo, piuttosto scettico e restio a
«subire» un tal genere di spettacolo, perché or-
mai ¢ emancipato dalla evoluzione della tecnica
e smaliziato dai mezzi informativi multiformi;
per poter sfondare quella invisibile parete di
ghiaccio che separa la ribalta dalla platea, si do-
veva agire sfruttando astuzie sceniche applica-
te alla propria personalit, al proprio reperto-
rio e alla propria presentazione.

Si divagod quindi in digressioni parapsicologiche
asserendo che, per sua tranquillita fisica e men-
tale, 'artista stando in posizione altimetrica su-
periore (palcoscenico) rispetto alla platea dove-
va essere convinto e cosciente della sua posizione
di «elevato» prestigio.

Inoltre doveva immaginare di operare di fronte
a un pubblico in mutande, quindi obbligato e
costretto a subire una situazione d’imbarazzo
creata da una psicosi di vergognosa inferiorita
e di soggezione indecente.

Come ulteriore azione di «sfondamento» biso-
gnava applicare «Ja tecnica del domatore di bel-
ve feroci» quando entra nella gabbia del Circo.
Cosa fa il domatore per evitare di essere sbra-
nato? (nel nostro caso dal pubblico): apre la porta
della gabbia, vi entra, e la chiude subito sbat-
tendola in modo da fare il pitt baccano possibi-
le, impugna la frusta e la fa schioccare ripetuta-
mente e rumorosamente per intimorire tutti co-
loro (leoni e leonesse a due gambe) che avevano
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una mezza intenzione di sbranarlo.

Come dire: «Attenzione signori! Il padrone so-
no me! Voi da questo momento dovrete stare
docili ai miei piedi e sarete soggiogati dal mio
sguardo ipnotizzatore e dalle mie mani magi-
che». Se si possiede talento, esperienza e «pre-
stigio» il pit1 delle volte questo obbiettivo si rag-
giunge facilmente e lo si percepisce dalle pro-
gressive reazioni di consenso dei presenti, se si
esordisce con un trucco di grande effetto.
Da quel momento si ¢ immersi e ci si trastulla
nell’alcova paradisiaca del palcoscenico che ci
permette finalmente di nutrirci e di saziarci a
piene mani di quel nettare delizioso costruito
giorno per giorno con sacrifici, rinunce, ore di
prove e studio accanito. E il nostro mondo me-
raviglioso che per nessun motivo e a nessuna
condizione saremmo disposti a cambiare; ¢ an-
che un modo di vita pieno di gioia, di piaceri
e di sensazioni stimolanti, che con la musica sin-
cronizzata e con le luci centrate ti danno «la ca-
rica» e ti accompagnano nelle tue fantastiche-
rie magiche in una atmosfera creata apposta per
sognare.

11 gelo glaciale del pubblico in quel momento si
scioglierd progressivamente, la platea ti segui-
ra, si riscaldera attenta e sempre piu entusiasta
per poi esplodere nell’applauso a scena aperta.
Tutta questa gente meravigliosa non hai il pia-
cere di vederla e di conoscerla perché si trova
immersa nel buio dela sala mentre tu sei solo ad
essere illuminato e accecato dalla luce della ri-
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balta e dei riflettori; pero la senti presente e vi-
cina, ascolti i suoi commenti sommessi e rece-
pisci le sue risate e i suoi «Oh!» di sorpresa e
di meraviglia per essere stati imbrogliati da «uno
contro tutti».

Quando ci si accorge che il pubblico & a buon
punto di «cottura» e che il successo sta assumen-
do le proporzioni volute, bisogna avere la forza
di non lasciarsi trascinare dalla euforia e dalla
mania di strafare, ma smettere prima che il pub-
blico sia pienamente soddisfatto.

Il grande manipolatore americano Channing Pol-
lock, inventore della produzione di colombe dai
foulards e magnifico interprete del film «Euro-
pa di notte» limitava la durata della sua super-
ba esibizione a solo nove minuti.

11 pubblico verra cosi abbandonato, con ’insod-
disfazione e la voglia di assistere ancora ai tuoi
giochi, e la sera dopo, per reazione, tornera ad
applaudirti.
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ATTO QUATTORDICESIMO

Ore 23,30: «Drrriiin!!!» squilla il telefono men-
tre ero sprofondato nella beatitudine dei miei
sogni notturni a base di conigli e di piccioni. Im-
precando tutte le maledizioni dell’universo sal-
to git1 dal letto e barcollando arrivo all’apparec-
chio. Sento una voce che dice: «Pronto - buona
sera - qui & Paolo Grassi del Piccolo Teatro di
Milano - ho bisogno di conoscerla - parlarle per
mettere a punto un progetto interessante - ven-
ga da me domani sera alle 18 - 'aspetto - arri-
vederci - grazie - buonanotte!».

Ebbi appena il tempo di balbettare: «Si, va be-
ne» che la comunicazione si era gia interrotta.
Mi diedi due robusti pizzicotti sul sedere per
verificare se sognavo o fossi sveglio: ero vispo
pit1 che mai al punto che per alcune ore insonni
continuai a chiedermi cosa volesse da me quel
grande uomo di teatro.

Il giorno dopo puntualmente mi recai all’appun-
tamento di via Rovello e fui ricevuto nel gran-
de studio direzionale di quella poderosa orga-
nizzazione di spettacoli teatrali.

La stanza era semibuia e si presentava comple-
tamente tappezzata di manifesti, fotografie, at-
testati e programmi. Sui mobili, sparsi in un di-
sordine indescrivibile, libri, copioni, locandine,
giornali e riviste.

Dietro una grande scrivania Paolo Grassi, uo-
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mo elegante e dal tratto signorile, con il brac-
cio teso in posizione di saluto romano, al suo
fianco una donna dagli occhi vivissimi: Nina
Vinchi segretaria generale del Piccolo: entram-
bi mi guardavano sorridendo.

Ebbi la vaga impressione di aver sbagliato stu-
dio; guardando meglio mi accorsi perd che quel-
I'insolita posizione del braccio di Paolo Grassi
era «obbligata» da una ingessatura, conseguen-
za di un incidente automobilistico.

Mi fu richiesta la collaborazione del Club Ma-
gico Italiano per un Festival Internazionale della
Magia da collaudare prima al Teatro Quartiere
e poi da trasferire, per tre sere, al teatro Lirico
di Milano nell’ambito delle manifestazioni tea-
trali «Milano aperta»: noi avremmo dovuto cu-
rare tutto I'allestimento tecnico, loro la parte
propagandistica e commerciale.

Per un valido battage pubblicitario richiedeva-
no un qualcosa di sensazionale che preannun-
ziasse il grande evento magico.

Proposi subito che alla vigilia del debutto, con
grande eco di stampa e radiodiffusione, un ma-
go guidasse una macchina ad occhi bendati con
a bordo i giornalisti: il tutto da effettuarsi a mez-
zogiorno nel traffico di punta sul tracciato Via
Dante, Piazza del Duomo e ritorno!

Grassi e la Vinchi si guardarono e mi guardaro-
no convinti di essere di fronte a un pazzo sca-
tenato appena fuggito dal manicomio, ma accon-
sentirono con entusiasmo a tale folle proposta.
In brevissimo tempo si raggiungesero tutti gli
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accordi e furono chiariti i dettagli necessari a
una organizzazione cosi impegnativa.

Quella esaltante avventura si svolse secondo la
seguente cronaca che compilai per la nostra bella
rivista trimestrale «Magia Moderna»: «Nello
scorso mese di Aprile 1000 manifesti hanno tap-
pezzato i muri di Milano annunciando il Primo
Festival Internazionale della Magia. Come lan-
cio pubblicitario un mago di nome Sergio Beni-
ni di Modena ha avuto il coraggio di circolare
in pieno centro di Milano, a mezzogiorno in pun-
to, guidando una macchina ad occhi bendati,
dalla sede del Piccolo Teatro a Piazza Castello
e poi in via Dante, Piazza del Duomo e ritor-
no! I giornalisti a bordo erano allibiti, i vigili
urbani impallidivano di fronte a tale esibizione
automobilistica psichedelica e i passanti rima-
nevano increduli di fronte a tale potere magi-
co... extrasensoriale.

Nel frattempo il nostro Presidente prof. Alber-
to Sitta faceva il punto della situazione di fron-
te agli inviati dei pit grossi quotidiani italiani,
mentre Joe Waldis, ladro gentiluomo di profes-
sione, contemporaneamente dimostrava ai gior-
nalisti come i portafogli e gli orologi potevano
prendere il volo senza avere le ali.

Direttore d’orchestra di questo imponente pre-
ludio magico era nientemeno che il Dr. Paolo
Grassi, sovrintendente generale del Teatro «Alla
Scala» che, coadiuvato da una schiera di esper-
ti di teatro e di pubbliche relazioni, dirigeva,
invisibile e con brio impeccabile, questa prima
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sinfonia d’illusioni che aveva lo scopo di trasci-
nare il pubblico al primo appuntamento magico
di «Milano apertas.

Abbiamo accennato al pubblico, questo grande,
generoso, incomparabile pubblico milanese che
ha risposto col suo tradizionale entusiasmo al no-
stro appello e ne & uscito dal Teatro Lirico sod-
disfatto e convinto che un tal genere di spetta-
colo, a prima vista creduto sorpassato e privo
ormai d’interesse, & risultato invece pit che mai
gradito, d’attualita e accettato da tutte le cate-
gorie di persone di qualsiasi eta.

La terza sera il Teatro di 2000 posti era pit che
mai gremitissimo e I'entusiasmo del pubblico era
pari alla serata del debutto.

La critica della stampa positiva; il successo com-
merciale oltre le previsioni pitl ottimistiche.
Una occhiata dietro le quinte: il solito caos del-
le prove, della Televisione che voleva un servi-
zio «speciale», delle luci che all’ultimo momen-
to risultavano insufficienti e, «dulcis in fundo»
tre ore prima del debutto, il danese Samson non
aveva ancora ricevuto il proprio bagaglio pro-
veniente dalla Cecoslovacchia, rimasto blocca-
to a una dogana (tedesca, austriaca, italiana? e
chi lo sa?).

A nulla era valso il pronto intervento dell’onni-
presente Altobelli che, in qualita di funziona-
rio delle Ferrovie dello Stato, si era messo pre-
cipitosamente in contatto con tutte le frontiere
per cercare di sbloccare la pratica pendente.
Eravamo tutti disperati di fronte a tale disgra-
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zia e soprattutto preoccupati per I'impegno as-
sunto nel presentare il programma annunciato
e purtroppo incompleto.

Si decise percio di collaborare fraternamente con
questo nostro collega sfortunato, allestendo un
numero improvvisato.

Insieme a lui mi recai di volata a casa a prende-
re il mio smoking e la mia valigia dei giochi di
«magia generale».

Durante il viaggio di andata e ritorno chiesi piti
volte a Samson cosa avrebbe potuto inventare
in cosi breve tempo: quello non aveva neanche
la forza di rispondermi, ma ogni tanto usciva in
tormentosi lamenti imprecando alla cattiva sorte:
«Perché il mondo & cosi cattivo con me? Non
troverd mai pit i miei tavolini... e i fiorellini per
me dove saranno adesso? Niente pitt fazzoletti-
ni, il mondo & proprio cattivo!!! Ma io devo pen-
sare adesso perché stasera io devo essere
mago!!!».

E alla sera del debutto abbiamo avuto 1’onore
di vedere scatenarsi un vero grandissimo arti-
sta: Jorgen Samson di Copenhagen.

1l pubblico era completamente all’oscuro di que-
sto antefatto imprevisto, ma spontaneamente gli
ha tributato un trionfo meritatissimo.

Da un cartolaio aveva acquistato della carta ve-
lina per il gioco dei foglietti strappati e ricom-
posti, del cartoncino leggero per il «papier mul-
tiforme» e inoltre aveva utilizzato la mia caraf-
fa e 'ombrellino prestatogli da Sitta per porta-
re il pubblico a sbellicarsi dalle risa. In farma-
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cia aveva comperato dell’alcool e del cotone per
la parodia del mangiatore di fuoco misto alla
danza del ventre, il tutto eseguito con contor-
sioni, acrobazie e capriole paradossali.
Durante la sua esibizione noi tutti eravamo rag-
gruppati dietro le quinte e, alla fine, noi che era-
vamo a conoscenza della cattiva sorte subita, lo
soffocammo con un abbraccio unanime: aveva-
mo tutti le lagrime agli occhi, diverse da quelle
del pubblico esilarato, perché le nostre erano di
profonda commozione e ammirazione per la le-
zione ricevuta dall’intelligenza viva, dalla fan-
tasia inesauribile e dal talento innato di Jorgen
Samson da Copenhagen.

Il grande Joe Waldis, colui che dal pubblico ha
ricevuto la piti grande e sincera ovazione di con-
senso, era commosso alle lagrime e non riusciva
a spiegarsi come si possa allestire nel giro di due
sole ore un numero pieno di successo, mai col-
laudato in precedenza!

11 giorno dopo, ritrovato finalmente il proprio
bagaglio, di Samson non si ebbe pitt nessuna
traccia fino ad un’ora prima dell’inizio del se-
condo spettacolo. Dopo affannose ricerche lo
trovammo placidamente addormentato nell’in-
terno del suo baule, sommerso da fiorellini e da
tazzolettini, felice e beato per aver ritrovato i
suoi tavolini: voleva dimenticare con un mera-
viglioso sogno magico, che il mondo, per una se-
ra, era stato cattivo con lui: lui che aveva sem-
pre vissuto tra i fiori e le illusioni!

Gli altri valenti artisti hanno fatto del loro me-
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glio per raggiungere il successo pitu caldo e ap-
passionato.

Li ricorderemo tutti insieme: il duo tedesco
Thumm (the magic hand) col loro famoso nu-
mero basato sulla luce nera, Maxim con elegan-
ti manipolazioni di palline, sigarette, carte e bic-
chieri, Wechsler col numero comico clownesco
di pieno successo, Chun Chin Fu (Sitta) coi suoi
effetti cinesi di magia orientale, Trewysan coi
piccioni, le candele e gli anelli, Joe Waldis e part-
ner definiti giustamente dalla platea in delirio:
«Le mani pil pericolose del mondo», ed infine
Les Andreals col loro spettacolare numero di
grandi illusioni.

Ben tre presentatori si sono alternati alla ribal-
ta: Rosanna Canavero, Franco Nebbia e il no-
stro regista factotum Mario Altobelli.

Al termine dello spettacolo, fuori del teatro un
folto pubblico ci attendeva per esternarci il com-
plimento pit1 bello e gradito: «Era da tanto tem-
po che non ci veniva offerta 'occasione per ri-
dere come abbiamo riso questa seral».

Da parte sua Paolo Grassi m’invio questa caris-
sima lettera che conservo nel mio Album dei
ricordi:
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Piccolo Teatro
di Milano

io: Palazzo del Broletto / via Rovello, 2 - Cap. 20121
destinatario: telefoni: 8034 64 / 8690 631 / B630 5?2 / 8690 633 / 8690 634
Dr. Vito Maggi Biglietteria -

- . 1em1om:n723!71877§53
via Carlo Alberto, 39 [

20052 MONZA

data: 6 maggio 1972 nostro riferimanto; Prot. 3594/PG.oc

Caro Dr. Nagszi,

ricevo la Sua del 2 maggio. lii spiace profondamente
che il nuovo incarico alla Scala mi abbia tolto ogni minuto
di libertd e mi abbia impedito di essere presente, come avrei
" voluto, al primo Festival Internazionalé della liagia.

'Sono sinceramente e profondamente lieto che il Festi-—
val sia riuscito artisticamente nel modo migliore e che il pud
blico abbia risposto con una partecipazione di presenze e @di
consensi eccellente,

Personalmente poi sono orgoglioso di avere accolto la
Sua lontana.suggestione e di avere contribuito in modo deter-—
minante per il ritorno di questa forma di spettacolo a Milano,
sia a Teatro Quartiere sia al Lirico,

Poiché continuerd ad occuparmi di kilano Aperta e del
Teatro Quartiere, Lei sa che potra sempre contare sulla stima,
simpatia e solidarietd mia.

Mi ricordi agli amici "maghi" e mi creda con la pilt vi-

va cordialita

-Paolo Grassi
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ATTO QUINDICESIMO

Per concludere questa parte costuita da memo-
rie di Palcoscenico non posso dimenticare la fa-
se discendente di tale meravigliosa parabola: il
dopo spettacolo.

Esso comincia da quando cala il sipario; 'orche-
stra ha cessato le sue musiche melodiche, le lu-
ci si spengono progressivamente, il pubblico sfol-
la commentando. E giunta ’ora amara di smon-
tare tutto e di rifare i bagagli.

Credo sia il momento piu triste anche se il suc-
cesso ¢& stato clamoroso. E la fine di un magni-
fico sogno, il crollo di un mondo fatto di emo-
zioni, di tensioni, di rischi, di paure e di trionfi.
Dal culmine dell’euforia spumeggiante si rica-
de nella banalita di angoli bui e cio che ci cir-
conda diventa improvvisamente squallido, ab-
bandonato, melanconico e triste: si vorrebbe che
questi momenti non arrivassero mai poiché per
un vero artista la gioia piti grande di vivere esi-
ste solo quando si & in palcoscenico (ricordate
il mio amico cinese Phoa Yan Tiong? ritrovava
la felicita dell’anima solo in scena!). Talvolta mi
chiedo se tutta quella enorme mole di lavoro pre-
paratorio vale la pena di strutturarlo quando poi
il tutto deve venire condensato nel brevissimo
tempo di una esibizione.

Rispondo senz’altro di si perché in quegli atti-
mi fuggenti si provano le sensazioni pit belle
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prodotte dalle nostre stimolanti magie e si rac-
colgono gli applausi di un pubblico al quale &
stato offerto la possibilita di ridere e divertirsi;
per una sera siamo ritornati tutti fanciulli e ab-
biamo rivissuto tutti gl’incantesimi di un tem-
po che non torna pitt. In poche parole abbiamo
goduto il fascino del palcoscenico in una notte
magica. v
Un tipico esempio di atmosfera crepuscolare di
smobilitazione ci & stato magnificamente tele-
trasmesso tempo fa dal grandissimo comico ita-
liano Erminio Macario nello show «leri e oggi».
Macario ebbi il piacere di conoscerlo personal-
mente in occasione di una mia commemorazio-
ne del cinquantenario della morte del celebre
prestigiatore americano Harry Houdini, tenuta
presso la sede del Circolo Amici della Magia a
Torino.

Con gli amici Balli, Pasqua e Silvan si passd in
rassegna la carriera brillante di questo alfiere del-
la Rivista italiana, e ricordo che Macario fece
pit volte notare che in varie occasioni aveva re-
citato anche la parte del prestigiatore comico con
lusinghiero successo.

11 finale di quella bellissima trasmissione vede-
va Macario prima sorridente e attorniato da stu-
pende creature longilinee, lui piccoletto e truc-
cato da clown; poi seduto melanconico e medi-
tabondo sulle gradinate della platea ormai de-
serta e sporca di rifiuti: abbandonato a se stes-
so nella sua triste e sconsolata solitudine, rin-
correndo con la fantasia quei fantasmi evane-
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scenti di un mondo irreale e artefatto.

Un ultimo riflettore, con un tenue fascio di lu-
ce che andava restringendosi, illuminava per I’ul-
tima volta i suoi grandi occhi rotondi esprimenti
tristezza e rimpianto: era il crepuscolo di un at-
tore sul viale del tramonto, era la visione della
maschera di un clown stanco «all’ora che volge
al desio».

Non so esattamente per quale motivo recondi-
to e concomitante, ma mentre scrivo queste note
mi ritorna alla memoria una intelligente inter-
vista televisiva che il mio amico Corrado fece
al noto cardiochirurgo sudafricano prof. Barnard
a proposito di un possibile abbandono della sua
attivita ospedaliera.

Barnard rispose visibilmente commosso con una
frase drammatica: «Quando un uomo sorride,
tutti ridono con lui; quando piange, piange da
solo!».
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ATTO SEDICESIMO

Quanti sono gli attrezzi usati dai prestigiatori?
Credo che non si potra mai enumerarli tutti poi-
ché finché esiste la fantasia qualsiasi oggetto po-
tra venire sfruttato con intelligenza e originali-
ta a scopo magico.

Esistono pero alcuni ferri del mestiere che ol-
tre a venire impiegati per ottenere un effetto sce-
nico hanno delle caratteristiche intrinseche pat-
ticolari, sia come forma che come contenuto, che
permettono loro di esulare dal puro meccanici-
smo ed elevarsi dal materialismo al campo spi-
rituale.

I veri grandi artisti «amano» i loro giochi al pun-
to di essere convinti che cid che interpretano
ha un ruolo e un significato veramente magico,
e il loro grande cruccio sentimentale & di dare
un’anima viva e palpitante a tutto cid che d’i-
nerte hanno tra le mani.

«Si ricordi che questo divino ed incomparabile
sttumento ¢ composto da quattro corde, lo si fa
vibrare di un fremito umano con quattro dita
e soprattutto lo si tiene dolcemente appoggiato
alla spalla sinistra!s.

Questo meraviglioso messaggio mi fu trasmes-
so anni or sono dal grande maestro Giulio Con-
talonieri, insigne musicista e brillante oratore in
un breve colloquio durante una serata musicale.
E al mio sguardo trasparente la piti completa
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ignoranza per non avere nulla compreso a pro-
posito della spalla sinistra, quell’illustre docen-
te precisd con tono squisitamente romantico:
«Si, perché la spalla sinistra & quella piu vicina
al cuore!».

A quelle profonde parole mi si risvegliarono lon-
tani ricordi di gioventll e mi commossi fino quasi
alle lagrime, rendendomi conto dell’immensita
della mia imbecillita.

Lo strumento in questione, I’avrete intuito, &
il violino, voce celeste di un angelo che ripro-
duce in terra armoniosamente una musica me-
lodica e paradisiaca.

Nel music hall vi sono stati grandissimi artisti
la cui elevata sensibilita ha permesso loro di rag-
giungere i piti grandi successi con un attrezzo
che, pur non essendo tipico degli illusionisti, e
stato tuttavia impiegato con sublime bravura.
Ricordero tre esempi.

Grock, il piti grande clown tradizionale di tutti
i tempi: si chiamava Adriano Wettack, era sviz-
zero di nascita ed ebbi occasione di conoscerlo
in una delle sue ultimi esibizioni televisive; so-
prattutto mi stupi e lo apprezzai per la sua gen-
tilezza, sensibilita e bonta d’animo; queste rare
virtli umane avevano fatto di lui 'interprete di
una vita costituita di sentimento, romanticismo
e spirito poetico applicati alla maschera melan-
conica di un clown musicale.

Suonava il violino in modo sublime e finiva con
uno strumento piccolissimo dal quale faceva sca-
turire tutta la sua grandezza di sommo artista.
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Nel campo specifico degli illusionisti ricorderd
il mio amico Patrick Page di origine scozzese e
operante quindi in gonnella-Kilt per parodiare
i pregi e i difetti del suo popolo.

Recitava lo sketch del «Miser’s dream» (il so-
gno dell’avaro) producendo monete a non fini-
re che man mano buttava in un secchiello di
Champagne.

Alla fine tutti quei soldi scomparivano nel so-
gno e al triste risveglio, per consolarsi di quella
delusione, non gli restava che suonare il suo vio-
lino; ma aprendo "astuccio al posto dello stru-
mento trovava una vecchia tromba ammaccata.
Appoggiatala alla spalla sinistra con I'archetto
ne ricavava un suono di violino nostalgico e cre-
puscolare.

Ultimo della serie ma il primo assoluto al di so-
pra di tutti come talento Charly Chaplin - Char-
lot: da ragazzo aveva esordito in periferia come
prestigiatore, poi, nel periodo del muto, aveva
ripreso questo personaggio nel film «Il Circo»
e infine, smessi i logori panni di clown sconso-
lato (bombetta e bastoncino), si era rivelato in
tutta la sua smisurata grandezza come uomo -
artista - attore - regista - musicista raffinatissi-
mo: «Limelight, ovvero Luci della ribalta, ov-
vero, Sogno d’amore di un clown!s.
Personalmente ritengo questo film il suo pit
grande capolavoro forse perché, se lo si analiz-
za minutamente, si trovano in esso riprodotti
tutti quei momenti di euforia e di tristezza, di
gioia e di dolore che costituiscono la vita di un
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artista di music hall, e nessuno come lui ha sa-
puto filmare tali sequenze verissime e indimen-
ticabili: il rimprovero accorato di Calvero a Ter-
ry sfiduciata della vita; il dovere che ciascuno
ha di costruirsi la propria felicita con forza di
volonta e fantasia; i momenti di sconforto affo-
gati nell’alcool; la paura che lo spinge a pregare
nascosto dietro le quinte con la scusa di aver per-
so un bottone; il terrore di Terry che si vede
appioppare un pesante ceffone che la scaraven-
ta letteralmente in scena; e infine il violino suo-
nato prima in compagnia di poveri suonatori am-
bulanti e poi in teatro, in quel ineguagliabile pez-
zo di bravura dei due concertisti da strapazzo
(Chaplin e Buster Keaton), per terminare con
una fine drammatica: la piti vera e la pin vicina
all’anima di un grande artista: la morte in pal-
coscenico!

Chaplin era mancino e suonava il violino appog-
giandolo delicatamente sulla spalla destra; lo suo-
nava appassionatamente con le dita ma la sua
musica meravigliosa veniva visualizzata con I'e-
spressione vivissima di due occhi che hanno sim-
bolizzato tutta la sua vita tormentosa di roman-
tico inconsolabile.

Per me appoggiava lo strumento sulla spalla de-
stra perché solo un uomo come lui poteva pos-
sedere due cuori: quello di sinistra si chiamava
Charlot, quello di destra Charly Chaplin.
Perché ho inserito nel contesto questa «medi-
tazione non magica»?
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Perché ¢ una «memoria» di sei anni di studio
di violino.

Nell’interno della cassa del mio strumento ac-
canto alla frase: «Antonius Stradiuarius Cremo-
nensis faciebat anno 1731» ci troverete un pez-
zo del mio cuore.
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ATTO DICIASSETTESIMO

La struggente ricerca di un perfezionismo sem-
pre pil esigente e un senso di malcelata insod-
disfazione del proprio comportamento dopo anni
di collaudata carriera in palcoscenico, mi han-
no spinto a cercare sensazioni nuove e piu sti-
molanti scavalcando la barricata, per evitare la
parete di ghiaccio creatasi all’inizio tra pubbli-
co e attore.

In alternativa al fascino del palcoscenico, da mol-
ti anni ho quindi collaudato felicemente anche
I'impatto diretto col pubblico, sullo stesso livello,
alla pari, instaurando un dialogo nuovo senza
differenze di piani altimetrici (palcoscenico -
platea).

La sperimentazione di questo scontro-incontro
lo ho strutturato sotto forma di conferenza - esi-
bizione - dialogo con botta e risposta, tenuta con
garbo ed eleganza presso i vari Rotary, Lyons,
Centri Culturali, Clubs dalle varie attivita e mi
ha permesso di contattare direttamente il pub-
blico parlandogli e imbrogliandolo a quatt’oc-
chi, ascoltando e verificando di persona le sue
reazioni e rendendolo artificiosamente compar-
tecipe a uno show di gruppo, col risultato in-
sperato di farmi un bagaglio di esperienze inte-
ressanti perché costituito dalle pit disparate in-
terpretazioni e reazioni dei singoli individui a
seconda degli effetti presentati.
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Con una certa dose d’incoscienza e spregiudi-
catezza all’inizio ho preferito una pericolosa po-
sizione suicida al distacco «superiore» della ri-
balta, dal momento che vengono meno le distan-
ze; si subiscono quindi le osservazioni e le in-
terferenze del pubblico attento e «provocatos
a reagire per la confidenza che gli viene offer-
ta, ma si ha pero la possibilita di adottare una
strategia di difesa-attacco intervallata da finte
ed errori volutamente fasulli che «caricano»
I’ambiente e spianano la via al successo finale.
Ricordo che una volta fui invitato a partecipa-
re a un «incontro» al «Club dei collezionisti»,
eterogenea societa vitalizzata dall’amico Vito
Arienti collezionista di carte da gioco di fama
mondiale (possiede pit di 9.000 mazzi di carte
di tutti i paesi e di tutte le epoche!), inoltre col-
leziona con stile squisito e con signorilita raffi-
nata un articolo sempre pil raro: ’amicizia!
In tale occasione ebbi come partner dei miei gio-
chi Arnoldo Foa presente tra i collezionisti. Da
ottimo attore di teatro recepi subito I'invito a
collaborare con me e ne scaturi una spontanea
esibizione «in coppia» con un tono decisamen-
te umoristico che coinvolse e contagid in breve
tempo tutti i presenti.

Dai Vernon «the professor» e Tony Slydini «the
master magician’s» sono i due piu eccelsi mae-
stri di questo stile «close up» ossia di esibizione
«in primo piano» e la loro tattica diabolica si basa
sul deviamento dell’attenzione, coordinamento
dei movimenti e naturalezza di esecuzione, il tut-
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to suddiviso in due momenti differenti ma con-
temporanei: un momento meccanico (movimen-
to delle mani e del corpo) e un momento psico-
logico (logica del discorso e atteggiamento del
volto durante la parte recitativa).

Il risultato «interiore» & che avvicinando perso-
ne sempre nuove e differenti si raffina piu il si-
stema personale per sviluppare al meglio e far
maturare sempre pil il proprio «potere magico»
e il proprio «prestigio» nei riguardi del pubblico.
La tecnica impiegata & la seguente:

verificare che la propria «batteria» sia sempre
carica e in piena efficienza, quindi tutte le mat-
tine, appena alzati, correre davanti allo specchio,
guardarsi e sorridersi!

Coltivare la virta di rendersi simpatici, con forza
di volonta comandata dal vostro «pensiero», la
personalita viene raffinata curando I’aspetto, il
modo di agire e il linguaggio corretto.
Dimostrando simpatia, stima e gentilezza nei ri-
guardi del pubblico evidenzierete la vostra in-
telligenza e il vostro interesse che verranno co-
sl ricambiati.

Bisognera quindi imparare a «sorridere con gar-
bo» perché questo bellissimo «messaggio» che
si offre agli altri si riflettera poi sull’offerente,
il quale dovra infine usare sempre una unica pa-
rola: «Grazie!».

Tutto questo serve per far resuscitare una par-
te del pubblico che oggi & gia morta a vent’anni
e viene poi seppellita a settanta.

Svegliateli quindi parlando «di loro stessi» e la-
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sciateli parlare, ascoltateli con interesse, guar-
dandoli negli occhi e non mostratevi annoiato
di quello che dicono.

Se saprete essere discreti e «volete far fare» qual-
cosa a qualcuno dovrete «portarlo a desiderare
di farla» senza essere tassativi e invadenti.
Durante questa schermaglia dialettica sappiate
anche perdere e siate felici per colui che vince
dimostrandolo con I'espressione del volto e ri-
chiedendo al pubblico un applauso di consenso
per il vincitore.

Ricordatevi che un uditorio al quale viene data
la possibilita e sa di poter ridere e divertirsi di
tanto in tanto, s’interessa maggiormente alle par-
ti serie del vostro discorso.

Nella recitazione bisoghera quindi comportarsi
con naturalezza, muoversi perché gli occhi del
pubblico vi seguano, cambiare tono di voce, dia-
logare anche con le singole persone, cercare di
essere spiritosi senza cadere nelle volgarita, fa-
re appello alle conoscenze e alle esperienze co-
muni e non alle vostre personali, usando un lin-
guaggio semplice e facilmente recepibile, perché
il pubblico deve sempre trovarsi a suo agio.
Il risultato ottenuto adottando questa tecnica
vi permettera di raggiungere piu facilmente il
successo: sarete cosl in grado non di fare cid che
amate ma di amare «con entusiasmo» cid che
fate.

Personalmente credo che il successo consiste nel-
I’ottenere cid che si desidera, la felicita nel «de-
siderare» cid che si ottiene.
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ATTO DICIOTTESIMO

Questo «Atto» lo voglio dedicare a una persona
che per noi italiani & stato un po’ Ialfiere e il
tedoforo dell’illusionismo a cavallo tra due ge-
nerazioni magiche: quella tradizionale d’ante-
guerra e quella contemporanea.

Non traccerd la sua biografia poiché questo non
¢ un libro a carattere storico ma lo ricordo tut-
tavia perché, avendo vissuto tutta la vita per la
Magia, si distinse soprattutto per le rare virtt
di umilta e di modestia, sebbene la sua brillan-
te carriera lo avesse elevato a livello interna-
zionale.

Questo pittoresco personaggio si chiamava Pie-
ro Pozzi di Milano, in arte Karton, e il suo suc-
cesso soppravvisse anche nei momenti critici del-
la sua esistenza grazie al suo proverbiale entu-
siasmo e buon carattere di ottimista ad oltranza.
Da quando lo conobbi ebbe sempre il pallino di
«creare il fuoco» simbolo della Magia onnipo-
tente, soprattutto nella fantasia ingenua dei
bambini che lui definiva il pubblico pit esigen-
te e totalmente in buona fede.

II suo problema magico, per lunghi anni insolu-
to, era quello di trovare la miglior formula per
ottenere una ottima «carta lampo» (speciale pre-
parato chimico ad accensione immediata con
fiammata molto visibile).

Studiammo insieme non so quante formule
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astruse: miscela solfonitrica su carta di cellulo-
sa pura, composti a base di fosforo, magnesio,
sodio metallico, nitroderivati organici autocom-
burenti, salnitro, zolfo, tioderivati e chi pit ne
ha pili ne metta, col magro risultato di ottenere
delle enormi, stomachevoli puzze con molto fu-
mo e poco... arrosto.

Almeno una volta all’anno il nostro Pierino tor-
nava alla carica pitl cocciuto che mai per scopri-
re la formula che non aveva dato risultati di pie-
na soddisfazione.

Si arrivo cosi al novembre 1976: Karton da tem-
po giaceva prostrato in un letto dell’Ospedale
San Carlo di Milano, immobilizzato da una pa-
ralisi progressiva.

L’ultima volta che lo vidi ero con gli amici Bai
e Riccd: con voce roca mi fece segno, ammic-
cando, di avvicinarmi al cuscino e, tirandomi a
sé con I'unico braccio ancora efficiente, mi dis-
se in un orecchio, per non farsi sentire dai pre-
senti: «Sai, ho scoperto la formula per ottenere
una carta lampo insuperabile!: & il Balsamo del
Canada!!!».

Rimasi esterefatto, chiedendomi affannosamen-
te come, dove e quando Piero Pozzi fosse riu-
scito a risolvere quell’affascinante, annoso pro-
blema che per lui ormai non era pitt un mistero,
mentre per me rimaneva mistero la sua ultima
scoperta.

Furono quelle le sue ultime parole, poiché poco
dopo ci lasciava per sempre, per iniziare pero
un’altra esistenza ch’¢ incominciata cosi: Porte
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del Paradiso: «Toc, toc, toc!»... «Chi &?» chiese
San Pietro incanutito e arteriosclerotico. «Co-
me non mi conosci? Sono Karton, nato e vissu-
to sulle sponde del Naviglio» «Karton? Mai sen-
tito nominare! E poi che mestiere hai fatto?»
«Il prestigiatore!» «Niente da fare: maghi, stre-
ghe e stregoni, con le loro diavolerie vanno tut-
ti all’inferno: vade retro!!!» '

«Ma io mi chiamo Pierino come te!» «Porc... mi
hai fregato!!!» imprecd San Pietro mordendosi
la barba per essersi accorto di aver commesso
il primo compromesso storico-paradisiaco, e su-
bito aggiunse: «Presto, entra, fai finta di nien-
te, indossati subito questo camicione, infilati le
ali, mettiti in testa 'aureola e presentati subito
al Padre Eterno volando st in alto in alto, la do-
ve risplende la luce divina».

«Ma questa ¢ una camicia da notte da donna!»
obiettd scandalizzato il nostro Pierino indossan-
do quell’indumento intimo.

«Sciagurato! In Paradiso non esistono la notte
e tanto meno il sesso, ma solo le anime pure!»
e cosl dicendo San Pietro gli molld una grande
pacca sul didietro che gia in tenera eta (il didie-
tro) aveva subito il trauma del Bacillus Magicus.
Per il contraccolpo il Pierino spiccd un salto an-
gelico e si accorse di volare verso I'alto: le ali
si muovevano leggere senza fatica, il suo corpo,
che fino a poco prima aveva perso I’armonia dei
movimenti, riacquisto I'agilita giovanile essen-
do divenuto anima e le ciocche dei suoi capelli
bianchi, sotto i raggi di quella luce divina, era-
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no biondi e mossi da un’aura flebile e solenne,
contornati da un’aureola scintillante. Ebbe la
sensazione di essere divenuto contemporanea-
mente rondine, gabbiano, aquila, sparviero e in-
fine angelo, e, senza quasi accorgersene, pland
dolcemente ai piedi del trono celeste, parcheg-
giando s’una nuvoletta leggera.

Fu abbacinato da una luce immensa e incom-
mensurabile, facendosi ombra col palmo della
mano appoggiato alla fronte, gli parve d’intra-
vedere le sembianze dolcissime dell’Essenza del-
la Perfezione e tutto di un fiato disse: «Salve!
Io sono il Pierino dei Navigli... e sun riva chi
adess...!» «Silenzio!!!» tuond una voce piena di
severa bonta. «E chi non ti conosce? Di te so
tutto: ho letto su «Magia Moderna» (N.d.R.:
Pubblicazione trimestrale del Club Magico Ita-
liano) che in vita tua ne hai fatte una piu di Ber-
toldo, al punto che sei riuscito a far fesso anche
il mio portinaio! Ma prima di te altri tre tuoi
consimili, spacciandosi per i tre Re Magi(ci) so-
no riusciti a farla franca; ora vai da loro, si tro-
vano sull’ultima nuvola del Paradiso; ma ti rac-
comando: fai giudizio!» ed amorevolmente gli
diede una seconda pacca, divina, sempre sul di-
dietro.

Il nostro Pierino si vide catapultato sull’ultimo
cirro celeste, e chi ti vede? Nientemente che «I
magnifici 3 B!!! (Bustelli, Blumen e Brusini) tutti
indaffarati a studiare I'ultimo effetto magico de-
gli anelli utilizzando come attrezzo le loro tre
aureole!
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A questo punto la quiete paradisiaca fu lacera-
ta da un urlo diabolico, quasi infernale. Per la
gioia imprevista i magnifici 3 B lanciarono per
aria le tre aureole che magicamente si concate-
narono rimanendo sospese; poi si precipitarono
sul Pierino mollandogli la terza dose di pacche
sul didietro, pazzamente felici di aver finalmente
ricostruito «un poker d’assi paradisiaco».
Come Pierino si riebbe da quella deliziosa sor-
presa, vedendo estasiato le tre aureole sempre
concatenate e sospese a mezz aria, si tolse len-
tamente dal capo la sua e, trattenendola amore-
volmente tra le mani, vi soffid dentro: subito
in quella luminosa circonferenza apparve una
bottiglia di Champagne tutta d’oro!
«Evvival» gridarono sguaiatamente i magnifici
3 B, ma la loro gioia fu bloccata a mezza bocca,
poiché dal trono celeste parti sibilando, simile
a un missile «aria-aria», una saetta infuocata che,
zigzagando velocemente tra le tre aureole sospe-
se, le disuni facendole cadere pesantemente sulle
teste dei malpacitati 3 B, trasformandole (le te-
ste) in tre enormi bernoccoli multistellari; pro-
seguendo la traiettoria impostale la saetta pol-
verizzd con uno schianto la bottiglia dorata la-
sciando Pierino e compagni a bocca asciutta.
Mentre i tre Re Magi(ci), contriti per I'atteg-
giamento scurrile assunto, cercavano di lenirsi
il dolore capitale lisciandosi reciprocamente con
le ali, si udi la voce sprovveduta del nostro Pie-
rino proporre: «Scommetto la mia aureola che
questa saetta & fatta col Balsamo del Canada!».
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ATTO DICIANNOVESIMO

Alta, slanciata, armoniosa nelle forme, smaglian-
te nella sostanza aurea che la costituisce, selet-
tivamente riservata, talvolta misteriosa, comun-
que sempre affascinante per chi la frequenta con
appassionata assiduita. Ma chi & questa maliar-
da sconosciuta che irretisce chi per una sola volta
subisce il suo fluido magnetico? Ma ¢ la nostra
meravigliosa «gabbia di matti»! che come una
enorme piovra ci avviluppa e ci tiene uniti nel-
le nostre follie, nei nostri sogni, nelle nostre il-
lusioni: & il nostro mondo, il nostro paradiso ter-
restre.

Non posso quindi dimenticare i «personaggi» con
i quali ho convissuto e condiviso, dietro le sbarre
filiformi, le evoluzioni esaltanti e spericolate sui
nostri trapezi oscillanti.

Quanti sono questi docili, alienati «detenuti»?
Mi vengono i sudori freddi al solo pensiero di
enumerare solamente le persone che hanno la-
sciato in me vivi ricordi di profili stravaganti:
Richard Cardini, il mio idolo, I'ineguagliabile,
ovvero dopo di lui... I'abisso! Pierre Brahma due
volte campione del mondo d’illusionismo, affetto
da completa sordita e che con una forza di vo-
lonta mostruosa & riuscito comunque a continua-
re brillantemente la sua carriera professionisti-
ca aiutandosi con un dispositivo elettronico lu-
minoso che gli permette di recepire le reazioni
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di applauso e di ringraziamento; Fred Kaps il
fuori classe olandese ritenuto il piti completo pre-
stigiatore moderno; Denis Moroso, magistrale
vincitore del Campionato del Mondo FISM, te-
nutosi a Ginevra nel 1952, Arturo Brachetti tra-
sformista megagalattico, travestito da multifor-
me terrestre; Mario Altobelli di Napoli: possie-
de una Magia rarissima, quella di creare ovun-
que AMICIZIA perché, senza parlare, abbrac-
cia tutti sorridendo; Carlo Gorini Forster di Zu-
rigo che nel giardino della sua villa ha costruito
«La lanterna magica», ideale rifugio d’illusioni
dove il vaso del water-closed funziona da bar
magico semovente; il mitico Channing Pollock,
americano, creatore di colombe e di una man-
dria di plagiari acefali; Tony Binarelli, sensiti-
vo che pasteggia e s’inebria di parapsicomagia
televisiva: non ultimo, Philippe Socrate, medi-
co francese, innamoratosi follemente di una ro-
sa parlante!!!

Infine i miei piti cari «amici d’infanzia magicay,
coloro che io definisco «i tre uomini clessidra»
della Magia italiana: formatisi partendo da
un’ampia base di cultura scolastica a livello su-
periore e universitario, essi hanno raggiunto il
vertice del primo cono con una escalation di suc-
cessi artistici di livello internazionale. Arrivati
in vetta hanno potuto dilagare poi con beatitu-
dine negli ampi spazi concessi solo ai fuori clas-
se e riservati esclusivamente alla élite degli ar-
tisti dotati d’intelligenza e di talento.

Essi sono Silvan (Aldo Savoldello): ¢ presiden-
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te onorario della nostra Mecca: il Club Magico
Italiano ed & colui che non solo ha ottenuto i
pit grandi successi in tutto il mondo con le sue
impeccabili esibizioni, ma soprattutto ha ripor-
tato in tutte le case italiane, tramite la televi-
sione, I'immagine dell’illusionista nella nuova ve-
ste di un elegante giovane artista, preparato con
scrupolosita esasperata e dotato di una serieta
e correttezza professionale difficilmente egua-
gliabile. Oltre tutto ci ha donato anche un pre-
zioso messaggio: il suo bellissimo libro «Arte ma-
gica», frutto di una indagine appassionata di un
folle innamorato della Magia.

Al suo fianco in qualita di Presidente effettivo
del Club Magico Italiano il prof. Alberto Sitta,
docente di pianoforte e disegno: & il cuore pal-
pitante della Magia Italiana, sebbene in palco-
scenico si presenti nelle vesti autentiche del ma-
go cinese Chun Chin Fu. La sua eccezionale bra-
vura e il suo fascino esotico lo pongono nell’O-
limpo degli Immortali della Magia mondiale e
non & valso un incendio, che ha distrutto tutto
il suo materiale, per estinguere I’amore per que-
st’arte meravigliosa.

Con caparbia volonta ha ricostruito tutto me-
glio di prima con rinnovato impegno e dedizio-
ne, perché Sitta ha dedicato tutta la sua anima
per raggiungere lo scopo della sua vita.
L’ultimo dei «tre» & Zelpy, «Il poeta dell’illu-
sione» e vice presidente del I.B.M. Ring 204.
La sua intelligenza e la sua inesauribile carica
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ntiva hanno creato «il paradosso magico», «’o-
riginale illusionismo al di fuori del tradiziona-
le». Nei convegni internazionali cui ha parteci-
pato, come degno rappresentante dell’Italia, ha
sempre offerto il frutto pit sofisticato della sua
fantasia: «La statua di marmo del prestigiato-
re» che a un certo punto si anima, vive, si muo-
ve per creare colombe autentiche che, a loro vol-
ta, improvvisamente si fossilizzano trasforman-
dosi in colombe di marmo e si disintegrano quan-
do cadono in terra.

Poi invento «Il piccione illusionista» ovvero la
contestazione conclamata di quelle mansuete be-
stiole nei confronti di chi normalmente le ma-
nipola.

Zelpy si & costruito un enorme costume piuma-
to da bianca colomba e con compassati svolazzi
ha incominciato a produrre piccoli prestigiatori
inanimati che infine li fa sparire trasformando-
li in un gigantesco uovo.

Ora mi chiedo: «Si pud avere dei veri amici ri-
dotti in questo stato di ebbrezza magica?»

To ringrazio Iddio per avermi donato questa
enorme fortuna.

Il mio taccuino di appunti rigurgita ancora di
annotazioni e i ricordi si accavallano in un muc-
chio di episodi che potrebbero costituire un ab-
bondante materiale utile a comporre un altro vo-
lume. A conferma della percezione dell’animo
poetico di questa «gente di teatro» ricorderd in-
fine un episodio che, se a prima vista pud sem-
brare insignificante, a me ha invece lasciato un
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ricordo particolare per la sua profonda sensi-
bilita.

Nelle mie periodiche visite al Magic Circle di
Londra, di cui mi onoro essere membro, ho sem-
pre incontrato personaggi famosi nell’ambiente
magico, ma quello che non dimenticherd mai &
un ometto molto modesto come aspetto fisico
ma ricchissimo come sensibilita umana. Mi rac-
contd che nel 1956 ebbe I’onore di avere come
partner di un gioco, che presentd durante una
delle solite sedute del lunedi sera, nientemeno
che Filippo d’Edimburgo, principe consorte del-
la Regina Elisabetta e ospite del «Magic Circle»:
egli si prestd entusiasticamente per aiutare il no-
stro ometto raggiante in tutta la sua umilta.
A distanza di anni gli brillavano gli occhi men-
tre mi mostrava commosso una sgualcita foto-
grafia di quella sua indimenticabile esibizione
«regale»: mi volle spiegare che per lui quella fo-
to aveva soprattutto un grande significato: «la
sublimazione della fratellanza magica».

Dopo alcuni giorni dalla mia visita al Magic Cir-
cle, mentre passeggiavo in veste di turista nei
pressi del Covent Garden, al mercato dei fiori
di Bloomsbury, sentii una voce nota che mi chia-
mava: era il nostro ometto che avevo incontra-
to pochi giorni prima, non pit nelle vesti di mago
ma semplicemente di venditore di fiori.

Mi disse solo queste parole: «Vorrei regalarle il
mio fiore pit1 bello: quello della «fratellanza ma-
gica», ma I'Italia ¢ il paese dei fiori e forse per
Lei & inutile».
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Lo accettai commosso e, preso alla sprovvista,
risposi semplicemente «Thank you», mentre
dentro di me pensavo che un simile rarissimo
fiore era tutt’altro che inutile, soprattutto per-
ché se appassisse sarebbe un vero peccato; un
peccato «mortale».
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ATTO VENTESIMO

Quando uno dorme placidamente sognando pic-
cioni e conigli e viene svegliato improvvisamente
da una telefonata notturna che lo invita a Lon-
dra per un Gala Magico, il minimo che puo fa-
re & sobbalzare incredulo sul materasso e, in mu-
tande, interpellare trepidante la sua «dolce com-
pagna» per programmare la fuga.

Partenza da Milano per Londra - Gatwick tut-
to predisposto secondo i piani emergenti ed en-
trambi felici per quella evasione imprevista.
Dall’aeroporto inglese a Victoria station prese
inizio la progressiva «full immersion in Great
Britain» e poi, in taxi, al’Hotel attraversando
Londra, strettamente abbracciati ed euforici per
un wseek-end che ci offriva il massimo di «co-
municabilita artistica».

Fuori giornate umide di pioggerellina tipicamen-
te locale in una atmosfera affascinante, dentro
I’ Albergo una confortevole camera da letto ove
passammo la notte teneramente insieme e, co-
me per tutte le vigilie importanti, le ore trascor-
sero in amorevoli verifiche fatte di osservazio-
ni interiori e di percezioni indescrivibili.

La sera del debutto ci sentivamo particolarmente
tranquilli poiché il delizioso periodo di «training
autogeno» si era svolto serenamente secondo le
pitt intime procedure; cosi presentammo brillan-
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temente al pubblico il contenuto del nostro ma-
gico tema comportamentale.

II succecsso scenico all’Empire Room e la criti-
ca della stampa locale furono totalmente favo-
revoli e cosi arrivammo felici all’apice iperboli-
co di quella avventura romantica.

Dopo una cena intima da Kulligan rientrammo
entusiasti in Albergo, tenendoci sempre stretti
stretti, poiché, anche in quell’occasione, aveva-
mo avuto ]’ennesima meravigliosa conferma che
eravamo fatti 'uno per altra e che la nostra af-
fettuosa amicizia sarebbe stata perennemente in-
dissolubile.

La seconda notte londinese ci vide ancora in-
sieme giacenti fianco a fianco...

La sera seguente ritornammo a Gatwick per ri-
prendere 'aereo Londra - Milano - Roma.
Arrivati al check-in guardai la deliziosa hostess
del controllo-biglietti e le dissi sorridente e sod-
disfatto: «Noi scendiamo a Milano!»; quella con-
trollando il biglietto sbottd a ridere dicendo:
«Really?» (come dire: «Ma va? non sono cosi de-
cificente da non saper leggere la destinazione
Milano!»).

Dopo Gatwick «the Channel» (= la manica), la
foresta di Cherbourg, la France et Paris ville lu-
miere, la Svizzera, una enorme macchia bianca
(il Monte Bianco), se la macchia fosse stata ro-
sa sarebbe stato il Monte Rosa... e infine verso
mezzanotte atterrammo a Milano: fine della av-
ventura!

Pioveva e all’aeroporto della Malpensa, data la
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folla, ci perdemmo temporaneamente di vista,
tuttavia sicuri di ritrovarci alla consegna dei ba-
gagli. E i ebbe inizio un’attesa snervante: i no-
stri compagni di viaggio si squagliarono veloce-
mente mentre io aspettavo fino a rimaner solo
(abbandonato?!?!).

Un addetto all’aeroporto mi pregd di andarme-
ne perché era ora di chiudere: io sarei stato i,
risolutamente irremovibile, fino a quando non
avessi rivisto la mia dolce compagna. Quello per-
se la pazienza e chiamo la polizia!

Vista la grottesca situazione notturna credetti
opportuno raccontar loro nei minimi dettagli la
forma «magica» e il contenuto «affettuoso» della
nostra avventura. Profondamente toccati da
quell’insolita realtd mi caricarono su un piccolo
trattore utilizzato normalmente per il traino dei
carrelli portabagagli e, sotto la pioggia batten-
te, mi trasportarono velocemente sulla pista di
rullaggio del mio aereo che stava facendo il pie-
no di carburante prima di ripartire per Roma.
Arrivati sotto la pancia del velicolo fummo in-
vestiti da pesanti e irripetibili improperi da parte
del «Responsabile dei servizi di terrax.
Anche a lui dovetti raccontare la mia triste sto-
ria magica e quello, sbraitando e sghignazzan-
do cerco di buttarmi fuori dicendomi: «Lei ch’¢
un mago dove vuol ritrovare la sua dolce com-
pagna a quest’ora e con questo tempo cane?»
Io imperterrito risposi: «Oh bella! sull’aereo!»
con tono sfidante I’addetto ai lavori soggiunse
trionfalistico: «L’aereo parte tra poco e poi nel-
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Iinterno & buio!». «Io sono invece sicuro che la
ritrovero subito!» mugolai tutto d’un fiato gio-
cando d’azzardo I'ultima carta in mio possesso.
I miei occhi, quelli del poliziotto, quelli dell’au-
tista e quelli del padrone della pista si incrocia-
rono in un silenzio ridondante di tutti i presup-
posti per una sfida infernale - magico - nottur-
na. Alla faccia del regolamento fu aperto il por-
tello del bagagliaio e tutti guardammo nel buio
assoluto; si udi un urlo sguaiatamente sovruma-
no: «Amore!!!» e subito ci abbracciammo pazzi
di gioia poiché Lei mi stava aspettando fiducio-
sa, in pole-position, sicura che non I’avrei mai
abbandonata! I tre compari si guardarono stu-
pefatti e mi guardarono con profonda commi-
serazione: solamente allora capirono che noi due
eravamo veramente pazzi...

Tutt’attorno pioveva che Dio la mandava e men-
tre ci tenevamo teneramente stretti 'un altro,
dopo quei terribili momenti di struggente «smar-
rimento», mi accorsi di avere le guance bagna-
te: di pioggia o di lacrime di gioia? «Ai posteri
’ardua sentenza!», poiché in quella indimenti-
cabile, buia notte piovosa vedevo brillare di lu-
ce propria le stelle e di luce riflessa i pianeti coi
relativi satelliti, e soprattutto ero profondamente
telice di aver ritrovato la dolce compagna della
mia vita: la valigia magica!!!
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FINALE

Al termine del «PRIMO ATTO» di questa mia
fatica fui colto da una specie di collasso a causa
del tremendo sforzo psichico sostenuto per com-
pilare le prime pagine.

Poi devo essere caduto inconsciamente «in tran-
ce» e in questo stato d’ipnosi cerebrale mi tro-
vo ora ad essere arrivato alla fine senza ricor-
darmi come, dove e quando ho steso il testo delle
mie meditazioni.

A questo punto di preciso sd una cosa sola: gli
episodi di vita vissuta che mi hanno permesso
di formulare le mie memorie mi hanno fatto co-
noscere un’altra Magia, decisamente superiore
a quella del palcoscenico o a quella ottenuta a
diretto contatto col pubblico.

La Magia pit vera, pit sublime, quella trascen-
dentale perché & scaturita da un’anima viva e
da un cuore entusiasta, entrambi maturati col
tempo: & la Magia dell’ Amore immortale, della
Fede, del Sorriso, del Romanticismo, dei Fiori,
della Felicita, dei Colori, della Musica, della Me-
ditazione silenziosa che crea i pensieri positivi,
¢ la Magia Spirituale che cercherd di «materia-
lizzare con parole magiche» ricordando un ulti-
mo episodio.

Recentemente in un Gala Magico avevo presen-
tato il mio nuovo numero di manipolazioni sot-
to forma di sketch «Le reve du tricheurs (il so-
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gno del giocatore d’azzardo) dove tutti gli at-
trezzi di una sala da gioco venivano da me im-
piegati per comporre il soggetto che volevo in-
terpretare: dadi, carte, gettoni e roulette.
Anche in questa occasione ottenni un lusinghiero
successo scenico, ma la pit grande ricreazione
spirituale da quando pratico 'illusionismo I’ho
assaporata subito dopo osservando estasiato I'in-
dimenticabile esibizione di una illusionista un-
gherese: Aniko di Budapest che faceva parte del
nostro cast magico.

Gli effetti impeccabili presentati non erano co-
stituiti da grosse novita, ma lo stile e la perso-
nalita erano invece decisamente «astrali»: ma-
nipolazioni di carte da gioco, palline ricoperte
da brillanti, foulards e fiori, fiori multicolori in
un crescendo fantastico e incantevole.

Alla fine tutto il bellissimo corpo seminudo di
quella leggiadra creatura veniva ricoperto di fiori
sempre pill grandi, variopinti e screziati al pun-
to da formare un intero, unico bouquet con al
centro un volto stupendo.

A tale visione folgorante cercai di trovare men-
talmente un paragone alle bellezze terrene che
avevo avuto la fortuna di ammirare durante il
mio passato di vagabondo: il mare di Positano,
Parigi e il Moulin Rouge (!), Londra e le bian-
che scogliere di Dover, Vienna e i suoi valzer,
le piramidi d’Egitto, le arene infuocate della
Spagna, ma nulla, assolutamente nulla era pa-
ragonabile a quanto mi stava di fronte quella
sera.
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Solamente alzando gli occhi verso 1’alto pensai
che Aniko poteva essere raffrontata a una stel-
~la solitaria caduta dal cielo o meglio a un fram-
mento policromo di meteorite staccatosi per ma-
gia dal pianeta Venere.

Nella sua traiettoria galattica, prima di giunge-
re in palcoscenico attraverso la troposfera, do-
veva aver parcheggiato in Paradiso: 12 aveva as-
sunto il colore azzurro chiarissimo dei bellissi-
mi occhi, 12 le labbra morbide erano state pla-
smate con polvere cosmica scarlatta, 12 i capelli
ondulanti, ricadenti mollemente sulla fronte e
sulle spalle nude, erano stati trasformati magi-
camente da raggi di sole in riccioli d’oro.
Queste fantasticherie contemplative furono in-
terrotte da una voce lontana che riconobbi per
quella del mio amico cinese Phoa Yan Tiong di
Taiwan: «Se possiedi due ciotole di riso vendi-
ne una e acquista un fiore!».

Ma quella voce, ricca di misticismo e di saggez-
za orientale, fu subito soffocata da un’altra vo-
ce a me ben nota che, in quell’attimo di estasi
estetica risuonava emozionatissima come non
mai: era la voce infallibile del mio subcosciente
che mi sussurrd dolcemente: «...e se possiedi un
fiore, porgilo con garbo e con un sorriso a una
bella donna e parlale d’amore!»

ADDIO!
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Io, dopo la magica METAMORFOSI FINALE
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