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Arrivato al termine del primo volume di «M...
come Magia» (1980) dove ero rimasto?
Non ricordo... perché questa grave lacuna
mnemonica deve essere la conseguenza di una
senescenza galoppante, identificabile in due
sintomi ben distinti: il primo & I'improvviso
vuoto di memoria, il secondo... non me lo ri-
cordo pit! Non mi resta quindi che sfogliare
il mio vecchio e consunto taccuino degli ap-
punti per trasformare in flashes lontane ri-
membranze di vita vissuta.

Contrariamente all’'impostazione del primo vo-
lume qua non troverete dei capitoli distinti e
consequenziali (da me chiamati «Atti») ma una
serie d’inquadrature condizionate dalle luci e
dalle ombre che si alternano disordinatamen-
te nella mia povera testa, prive di osservanze
cronologiche ed emergenti a ruota libera a se-
conda delle mie condizioni psico-atmosferiche.
Cerchero tuttavia di risalire alle origini magi-
che, quando nella seconda met2 degli anni
Quaranta, subito dopo la fine del conflitto
mondiale, in Italia era rimasto in piedi ben po-
co di efficiente: per quanto riguarda la Magia
chi aveva il coraggio, I’entusiasmo e la volon-
ta di liberarsi dalle macerie non aveva a di-
sposizione che due pregevoli libri: «Magia del-
le carte» e «Il trucco ¢’¢, ma non si vede» en-
trambi scritti con competenza dall’ammiraglio
Carlo Rossetti che, in qualita di aristocratico
lupo di mare, aveva pensato bene di scoprire
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anche I'illusionismo e i giochi di prestigio.
Per il resto zero assoluto: nessun club, nessun
venditore di giochi o attrezzi, assenza di qual-
siasi altra pubblicazione e pochissimi appas-
sionati sperduti chi sa dove.

Come fare quindi per venire in possesso di
qualche trucco e avvicinarsi a un mondo ma-
gico quasi inesistente?

L’unica possibilita era la stretta osservanza al-
I'undicesimo comandamento: ARRANGIARSI!

FOTIFOSNON
W W W

Passerd ora in rassegna i primissimi trucchi da
me allestiti col sistema «Fai da te, perché chi
fa da sé fa per tre» (e non potevo fare al-
trimenti).

1) Bacchetta magica: I’avevo ricavata dalla
parte centrale di un vecchio archetto di violi-
no dopo aver verniciato in bianco le estremi-
ta e rivestitolo con carta nera.

2) Il borsellino di stoffa dal quale doveva usci-
re la suddetta bacchetta I’avevo fregato, vuo-
to, a mia madre.

3) Il primo fazzoletto bianco di seta I’avevo
fregato invece a mio padre, tingendolo poi in
rosso col «Superiride» sciolto in acqua calda.
Lo usai per i primi cinque anni di attivita, poi
il delicato tessuto, gia usurato, si taglid nelle
pieghe (non sapendo allora che la seta non de-
ve mai essere conservata ripiegata ma arroto-
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lata attorno a un tubo di cartone allo scopo
di evitare appunto pieghe e tagli).

4) Le carte da gioco americane per manipola-
zione ovviamente erano introvabili: le sosti-
tuii con carte Modiano «a dorso rosa» per bac-
cara di cartonaccio; venivano sostenute sotto
la giacca da una molletta portabanconote col-
legata a una spilla da balia mediante cerotto
per medicazione «Leucoplasto» di color car-
ne che mi risultd utilissimo anche per altri
trucchi (i vari nastri mono e biadesivi di pla-
stica erano ancora di la da venire).

5) La candela che appare accesa da sotto la
giacca era costituita da una vecchia pompa di
bicicletta in bachelite bianca privata delle
estremita. Questo tubo veniva tagliato a me-
ta e tenuto insieme da un tubetto di gomma
entro il quale da una parte si sistemavano i «ce-
rini» per I’accensione su carta vetrata e dal-
Ialtra parte funzionava da «maschio» per la
connessione con la parte inferiore vuota della
ex pompa. ‘

In questo interno tenevo nascosto il foulard
che doveva apparire al posto della candela fatta
sparire avvolta in un foglio di carta bianca. Ta-
le foularino (cm 15 x 15) era costituito da un
ritaglio di un fazzoletto azzurro della divisa
da balilla, in raion, 'unico tessuto che si av-
vicinava come aspetto alla seta.

I1 bello (o meglio il brutto) & che quando que-
sto si mostrava al pubblico era semplicemen-
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te uno straccetto tutto spiegazzato che non c’e-
ra santi di farlo spiegare.

Quando arrivarono gli americani venne sosti-
tuito con la seta bianca dei paracadute anch’es-
sa tinteggiata col «Superiride»). Gli america-
ni mi vendettero inoltre quattro autentiche
monete da un dollaro che uso tutt’ora.

6) Leggendo il Rossetti appresi con stupore
che esisteva il «bicchiere a specchio». Ma do-
ve mai ’avrei trovato un doppio specchio adat-
to allo scopo o una lastra di metallo cromato?
Utilizzai percio un diaframma di cartone for-
giato su misura del bicchiere e ricoperto ac-
curatamente con carta stagnola ricuperata dalle
prime tavolette di cioccolato e debitamente
stirata.

7) La prima «corda di cotone soffice per pre-
stigiatori» non era altro che la cintura-cordone
dell’accappatoio di mio fratello (come vedete
il mio armamentario non era altro che una con-
tinua «fregatura» fatta in famiglia) e il primo
«anello» (diametro cm. 25) ’avevo sfilato dalla
borsa della spesa che aveva come maniglia I’a-
nello suddetto.

8) La prima «servente per due sigarette» era
costituita da una bustina di fiammiferi «Mi-
nerva» tenuta chiusa da un elastico entro il
quale s’infilavano le due sigarette che veniva-
no «prese» nascostamente quando si estraeva
dalla tasca la bustina dei fiammiferi.

9) Le palline da manipolare erano quelle da
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ping pong in celluloide bianca: avevo trovato
un tipo di palline reticolato che facilitava la
tenuta tra le dita.

10) E come la mettiamo con «I’uovo col bu-
co»? Bastava andare a «fregarne» uno in ghiac-
ciaia (allora non si disponeva di frigoriferi do-
mestici), praticargli accuratamente un buco di
circa due centimetri di diametro sul fondo, be-
re il contenuto, e rifinire la rotondita del bu-
co con le forbicine delle unghie.

Siccome perd il guscio era fragile e non sicuro
per le mie manipolazioni lo rinforzai vernician-
do ripetutamente I’interno con una colla spe-
ciale preparata tagliuzzando alcune palline da
ping pong di celluloide e sciogliendole in ace-
tone, in modo da formare una pasta densa che,
una volta asciutta, avrebbe rinforzato il «mio»
uovo per almeno trent’anni (poi furono cova-
te le uova di plastica!).

11) «La carta moltipunti» (fissi) era costitui-
ta da un 6 e da un 3 incollati tra loro dorso
contro dorso; con un temperino questa carta
truccata veniva ultimata grattando via due se-
mi per renderla asimmetrica.

12) La necessita di disporre assolutamente di
un «falso pollice» di metallo era stata per me
un problema insormontabile.

Mi rivolsi a Luigi Giovenzana ex professioni-
sta col nome di «Gillis», incredibile genio del
«fai da te» e gestore di un negozio di libri e
riviste in Corso Indipendenza a Milano.
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Mi recai da lui per esporgli la mia necessita.
Mi guardd sorridente negli occhi coi suoi oc-
chi che sprizzavano intelligenza e creativita
ventiquattro ore su ventiquattro.

«Ghe pensi mi!» mi rispose sicuro di sé «...
ma per0 lei che lavora nell’industria farmaceu-
tica mi deve procurare un tubetto di allumi-
nio (diametro cm 2,5 altezza cm 4) di quelli
che voi usate per confezionare le compresse
farmaceutiche. Quando I’ha trovato torni da
me che le fard vedere come lo costruisco!».
E il sabato seguente gli consegnai il tubetto
su misura.

Il suo retrobottega era un arsenale magico do-
tato di tutti gli utensili per creare i ferri del
mestiere. Prese accuratamente le misure del
mio pollice destro: circonferenza alla base, al-
I'altezza dell’unghia e lunghezza.

Poi segd un manico di scopa di legno, e lavo-
rando coscienziosamente di raspa, lima e car-
ta vetrata ne ricavd un «modello» corrispon-
dente alle mie misure anatomiche.

Serrato il modello in una morsa v’infild sopra
il tubetto di alluminio surriscaldato sulla fiam-
ma del gas della cucina e a furia di colpetti in-
ferti con un martelletto a testa tonda riusci fi-
nalmente ad adattarlo perfettamente al «mo-
dello» di legno. Con un piccolo scalpello inci-
se supetficialmente il segno dell’'unghia. La-
sciatolo raffreddare lo vernicid infine accura-
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tamente con vernice alla cementite color car-
ne, la migliore di tutte, a suo detto, perché
opaca e di superficie porosa simile alla pelle.
Con somma gioia lo infilai ripetutamente sul
mio pollice: era cosi perfetto che non poteva
contenere quasi nulla!!! Giovenzana era rag-
glante.

E la lista degli oggetti d’epoca «autosufficien-
ti» potrebbe continuare ma ne bastano una
dozzina per chiedermi: «Le fiere magiche so-
no indispensabili se si ha a disposizione nien-
t’altro che entusiasmo?». «Forse no poiché il
bisogno aguzza I’ingegno!».

Tali attrezzi primitivi li conservo gelosamen-
te nella mia stanza dei sogni e delle illusioni
in un contenitore etichettato «Memorabilia».
Il mio magazzino-cassetto a cui attingo in ca-
so di necessita porta invece Ietichetta: «Idee
acerbe» entro il quale deposito gli oggetti pit
strampalati che mi capitano sotto mano e sot-
t’occhio ovunque vada di giorno e di notte;
credo di essere dotato di una capacita prezio-
sissima e indispensabile per un prestigiatore:
«lo spirito di osservaziones, ossia saper osser-
vare cio0 che si vede e memorizzare con la fan-
tasia le possibilita di utilizzo pit recondite.
In questa «Arca di Noé» magica maturano in
tase incubatoria una serie di idee potenziali
che in avvenire potranno trasformarsi magi-
camente in «Parafernalia».
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Al momento della scoperta e della raccolta non
ho quasi mai la minima idea a che cosa possa-
no servire le mie scoperte, ma vi posso tran-
quillamente giurare che, col passare degli an-
ni, tutte vengono poi «ripescate» in uno stato
di maturazione decisamente positiva e sicura-
mente fertile.

Mia moglie, perennemente profana in mate-
ria, e che da una vita mi sopporta con cristia-
na rassegnazione, non si rende conto, quan-
do mi svuota le tasche, del motivo per cui tali
oggetti misteriosi sono stati oggetto delle mie
osservazioni. Lei non lo sapra mai: voi che mi
leggete invece si!

L ot e
* %%

Al di fuori delle mura domestiche chi erano
1 sopravvissuti? A Milano i naufraghi del de-
funto S.I.A.M. (Sodalizio Italiano Arte Ma-
gica) s’incontravano saltuariamente in un vec-
chio caffe a fianco della chiesa di San Pietro
in Gessate, di fronte al Palazzo di Giustizia.
Questi vagabondi dell’illusione, dopo aver so-
stato a lungo nella Galleria del Corso Vitto-
rio Emanuele, permanente punto di contatto
con impresari e capocomici da strapazzo, per
una sospirata scrittura di un giorno, si scam-
biavano cosi notizie e idee alla rinfusa data la
totale mancanza di tutto.

Giovenzana (il professor «fai da te»), Pierino
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Pozzi in arte Karton, globetrotter del varie-
ta, Jean Bertier e le sue corde, Rossi con gli
anelli, Cobelli manipolatore di carte e valen-
te pit-pocket, il diabolico Donini ventriloquo
dalla vista corta e lo scrivente nelle vesti di
un neonato pulcino, ammutolito ed estasiato
dai miracoli di quelle «volpi» quotidianamen-
te impegnati alla ricerca di un effimero suc-
cesso sulle polverose tavole di teatri d’avan-
spettacolo pit fatiscenti e dimenticati, per ri-
solvere il problema del mezzogiorno sempre
tenuto vivo dai languori gastrointestinali.
Poi ci si trovava una o due volte all’anno per
assistere ai «grandi spettacoli» di Magia ai Tea-
tri Mediolanum o Excelsior e per ammirare i
vari Bustelli, Chabernot, Wetrik.

I commenti rintronavano nelle mie orecchie
vergini per dei mesi, poiché quelle erano le
uniche possibilita formative e informative di-
sponibili.

Quando negli anni Cinquanta partorimmo il
Club Magico Italiano esso diventd progressi-
vamente il nostro asilo infantile, scuola ele-
mentare, scuola media, liceo, universita, la no-
stra «Mecca» o «Gabbia dei Matti» entro la
quale ¢’inebriamo tutt’ora con quel nettare pa-
radisiaco che si chiama Magia. I1 C.M.I. tut-
tavia non sara mai una «scuola per la seconda
eta» perché se col passar degli anni dovessi-
mo romperci una gamba, tutti i colleghi offri-
rebbero le loro bacchette magiche per costruire
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una gamba di legno allo scopo di sostenere il
nostro spirito giovanile infrangibile (a confer-
ma che i Maghi sono «gente in gambax!!!).

JORCON
T N %

Nel primo volume di «M... come Magia» com-
memorai Pierino Pozzi da morto (stava andan-
do in Paradiso). Ora vi racconto due episodi
grotteschi nei quali fui testimonio oculare di
Pierino vivo.

Premessa n. 1: il mio amico Pozzi parlava cor-
rettamente una lingua italiana «purificata» da
un lessico milanese poc.

Premessa n. 2: Karton, suo nome d’arte, si era
reso famoso nel mondo dell’illusione perché
era uno dei pochissimi artisti che presentava
in modo impeccabile la pesca aerea dei pesci
vivi accalappiati sopra la testa degli spettatori.
Primo episodio: un giorno dovevamo andare
a Bologna per uno spettacolo e ci trovammo
in stazione centrale a Milano con un certo an-
ticipo per poter sistemare comodamente i no-
stri bagagli in un vagone di terza classe.

Lo vidi arrivare con la sua valigia magica nel-
la mano destra mentre nella mano sinistra te-
neva una grossa cassetta di legno a forma di
parallelepipedo, forata in pili punti.

«E quella cos’e?» gli chiesi incuriosito.

«L’¢ la ca di pess!» (E la casa dei pesci!): «i buss
serven per fa ciapa aria, se non neghen!» (i bu-
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chi servono per far prendere aria altrimenti an-
negano!).

Intendeva dire che il grosso vaso di vetro con
cinque pesci rossi contenuto nella cassetta fo-
rata doveva permettere all’acqua di ossigenarsi
attraverso i fori. In quel momento compresi
il mio analfabetismo totale in fatto di pisci-
cultura.

Saliti sul treno cercammo uno scompartimen-
to con due posti d’angolo vicini al finestrino.
Karton sistemo accuratamente la cassetta nel-
’angolo e vi si sedette davanti, in modo da
occultare completamente con la sua mole im-
ponente, la presenza dei pesci, perché diceva
ch’era proibito trasportare pesci vivi in treno
(in barca invece no!).

Come il treno parti Pierino si addormentd col
cappello in testa e fu svegliato solo all’arrivo
del controllore. A questo punto la situazione
si fece critica perché non trovd pitt il suo bi-
glietto. Cerca e ricerca il controllore paziente
gli suggeri di alzarsi e di cercare il biglietto sot-
to il sedile. Pierino ebbe un attimo di smarri-
mento mentre io ebbi un’uscita spontanea: «Il
mio papa soffre di scoliosi lombo sacrale; & me-
glio che stia seduto!». Morale della favola do-
vemmo pagare a malincuore un secondo bi-
glietto.

Come il controllore se ne andd Pierino sbot-
t0: «Perd em salva i pess!» (Abbiamo salvati
i pesci!); poi incomincio ad asciugarsi il sudo-
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re freddo che gl’imperlava la fronte e si tolse
il cappello: il primo biglietto fece capolino dal
nastro di seta che rifiniva il suo cappello
d’artista!

Secondo episodio: telefonata del Pierino mi-
lanese: «Domani t’invito a colazione, ¢’& qui
Keith Clark, mangeremo ‘‘un risotin con i oss
buss’’!» (risotto giallo alla milanese con gli ossi
buchi: ottima specialita lombarda).

Keith Clark era un mostro sacro della Magia
mondiale, enciclopedico, poliglotta e manipo-
latore eccelso.

Mentre mangiavamo «el risotin» il Pierino dia-
bolico mi pregd di far vedere a Keith Clark
il mio «lancio di carte riprese al volo» ch’era
stato immortalato da mio fratello con una vec-
chia macchina fotografica a soffietto (dopo di
lui nessun altro fotografo professionista era
riuscito a bloccare sulla pellicola il nastro di
carte che si librava uniforme nell’aria e ripre-
so tutt’intero con la mano destra!); manipola-
zione d’alto prestigio e di difficile esecuzio-
ne, ma che a me riusciva sempre al 95%, do-
po un lungo periodo di allenamento.
Tremebondo di fronte a tale illustre personag-
gio mi pulii la bocca col tovagliolo, presi il mio
mazzo di carte, lo distesi a nastro sul braccio
sinistro, effettuai il lancio e, non ci credere-
te, tutte le carte (ma proprio tutte) caddero
a nuvola come foglie morte sui piatti di «riso-
tin con i oss buss»!!!
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Keith Clark mi guardd con un sorriso bonario.
Col suo tovagliolo si bendd gli occhi, prese il
suo mazzo di carte, le divise in due meta che
vennero distese sugli avambracci destro e si-
nistro. Effettud il doppio lancio ad occhi ben-
dati e tutte le carte (ma proprio tutte) furono
riprese dolcemente tra le mani di quel grande
artista che, liberatosi del tovagliolo, pit che
mai sorridente, mi consold dicendo: «Mio gio-
vane amico, questa ¢ la vita!». Solo allora po-
tei rendermi conto della mia incommensura-
bile, presuntuosa imbecillita!

* ok %

Festival della Magia di Sant’Andrea Bagni:
«Altobelli! Altobelli! dov’e Altobelli?». Tutti
lo vogliono, tutti lo cercano e dovunque si va-
da lo si trova sempre impeccabilmente vesti-
to e trafelato piti che mai, regista onnipresen-
te, factotum poliglotta, scenografo ineguaglia-
bile: ma non era solo! Dietro di lui troneggia-
va imponente la serafica e indelebile figura del
nostro Padre Spirituale Pierino Pozzi (riecco-
lo!): direttore artistico e agente 007 del Club
Magico Italiano.

A tutt’oggi non si pud spiegare razionalmen-
te come questi due enigmatici personaggi, a
fianco di Alberto Sitta, siano riusciti a risol-
vere brillantemente le molteplici mansioni e
le gravose responsabilita che si erano accolla-
ti con entusiasmo giovanile e passione inestin-
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guibile. Con una mano facevano funzionare
il sipario, con Ialtra scopavano (la scena) e con
un’altra ancora spostavano i tavoli e tutti gli
attrezzi segretissimi; poi cambiavano i fonda-
li, regolavano le luci e impartivano sapienti e
ponderate direttive tecniche. Ma quante ma-
ni avevano Altobelli e Pozzi?

E se Altobelli nascondeva il segreto delle sue
alte qualita in un dinamismo misurato e in una
signorile cortesia il nostro Karton primeggia-
va per la sua calma invidiabile e la sua com-
movente umilta, con la quale risolveva i pro-
blemi pit imprevisti e affrontava le mansioni
pits faticose. Solo vedendo all’opera questi «Si-
gnori Artisti» si poteva scoprire dove risiede-
va la forza che permetteva loro di rimanere
a galla in mezzo a un immane bailamme di pic-
cioni, conigli, tavoli e attrezzature sceniche
ammassate caoticamente dietro il palcosceni-
co, dove all’estero solitamente regna ’ordine
e il silenzio, mentre da noi tutto cid veniva
sovvertito dal vociare convulso di persone in-
ceronate e imbottite dei pitl stravaganti para-
fernalia (= trucchi).

In questa bolgia magica un prestigiatore ita-
liano stava presentando il gioco dell’uovo che
sparisce nel giornale, assistito dalla sua part-
ner piuttosto deficiente. Non si sa bene come
ma prima di usarlo la partner ruppe 'uovo e
lo sbatte via. Accortosi dell’accaduto ‘il pre-
stigiatore chiese sommessamente a quelli na-
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scosti dietro le quinte: «Datemi subito un al-
tro uovo!» come se dietro le quinte le uova
spuntassero come funghi!

A tale ordine perentorio si vide partire come
un razzo il tandem Altobelli-Pozzi al grido di:
«O uova o morte!». A tempo di record fu rin-
tracciato un uovo religiosamente adagiato sul
tavolino di un prestigiatore tedesco che doveva
lavorare nel secondo tempo. All’insaputa del
proprietario 'uovo fu recapitato rapidamen-
te in scena e nessuno del pubblico si accorse
di quel breve contrattempo.

I bello venne dopo, quando il prestigiatore te-
desco si accorse della sparizione dell’uovo dal
suo tavolo... «Mein ei! Mein ei?» (I/ mio uo-
vo!) lo si senti strillare sotto i baffi e col viso
congestionato.

Dapprima nessuno comprese quelle misterio-
se parole, poi si vide Altobelli farsi cereo in
volto, darsi una pacca sulla fronte e mugolare
con un fil di voce: «Mannaggia! chistu rivuo-
le il suo uovo!».

Scatto rabbiosamente e con maggior veemen-
za il dispositivo di emergenza poiché in giro
di uova non c’era neanche I’'ombra e tanto me-
no galline disposte a spararne a mitraglia.
Fu spedita seduta stante una staffetta volan-
te al pit vicino albergo. L’uomo-uovo piom-
bo in cucina urlando con faccia stravolta: «Su-
bito un uovo!». Gli fu chiesto candidamente:
«Al tegame, alla cocque o strapazzato?». «Mac-
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ché cocque! un uovo magico! a strapazzarlo ci
pensiamo noi!». Il corriere ritornd tra le quinte
come un fulmine, ansimante ma giusto in tem-
po, radioso per essere riuscito a procurare quel
preziosissimo uovo, impugnato come un tro-
feo di vittoria!

Dal canto suo Pierino Pozzi era stato requisi-
to da un facoltoso commendatore, fanatico ma
quasi analfabeta di Magia, che al mattino ave-
va comperato alla Fiera Magica una valigetta
di «giochi nuovi» e al pomeriggio ebbe 'inco-
scienza di presentarli nel concorso di scena.
Il Pierino era stato incaricato dal commenda-
tore di fargli da suggeritore personale, nasco-
sto tra le quinte.

Il mio carissimo amico Romeo (Diabolico) Ga-
ratti fungeva da cineoperatore e con la sua ci-
nepresa beffarda e impietosa riusci a immor-
talare e a tramandare ai posteri la mano noc-
chiera del Pierino, fuoriuscente dalle quinte
per guidare uno sprovveduto dilettante che,
data I'impreparazione e I'incompetenza, non
conosceva il procedimento del trucco (per non
averlo mai provato, o quasi, prima del
debutto!).

Ridevamo tutti come matti perché sapevamo
che quella mano «fuori copione e fuori cam-
po», paterna e infallibile, era una mano gui-
data da un cuore enorme e ricolma di amore
folle, vissuto, per tutta la vita, per l'arte
magica.
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Era una mano quasi benedicente ma che se si
fosse abbattuta sulla testa di quel debuttante
spericolato, con un solo fendente I’avrebbe in-
cenerita!!!

FORCRON
w Ow" W

Quando si hanno molti amici sparsi in tutto
il mondo pud succedere di ricevere una lette-
ra di due pagine come quella del mio amico
inglese prof. Eddie Dawes, docente di chimi-
ca biologica e sommo storiografo magico an-
glosassone, dove venivo informato che nel
1844 (!) il prestigiatore francese Robin aveva
tenuto uno spettacolo di Magia a Milano.
Dal momento che stava scrivendo una biogra-
fia su tale personaggio era desideroso di veni-
re in possesso di cronache dell’epoca tramite
il mio interessamento e sapere se, durante ta-
le spettacolo, era stata presentata la bottiglia
inesauribile che versa tutte le bevande richie-
ste dagli spettatori.

Oh per Bacco! questa si ch’era una bella pro-
vocazione storico-cultural-internazional-magi-
ca! Mi precipitai alla famosa biblioteca Sor-
mani di Milano, la piti antica e la pit fornita.
I miei sguardi ansiosi s’incrociarono con quelli
di una leggiadra fanciulla addetta ai lavori (al-
libita, incredula ma di gentil aspetto, sparse
le trecce morbide sull’affannoso petto); sicco-
me gli occhi sono lo specchio dell’anima, mi
accorsi subito che la sua reazione interiore, da-
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ta la mia richiesta, era quella di trovarsi di
fronte a un poveraccio affetto da demenza ga-
loppante.

Mossa a commozione per il caso straziante,
con santa pazienza mi fece capire che per ri-
salire a quanto ricercato avrei dovuto arran-
giarmi a indagare sulle seguenti realta:

1) Esisteva a Milano nel 1844 qualche quoti-
diano di cronaca?

2) Se si, individuarne la testata.

3) Nella cronaca esisteva una «Rubrica spet-
tacoli»?

4) Verificare I’esistenza dei microfilms corri-
spondenti.

5) Effettuare la ricerca dell’articolo (ammes-
so che esistesse) proiettando il microfilm sul
videoproiettore.

6) Localizzare il pezzo richiesto.

7) Fotocopiarlo.

8) Inviare il tutto in Inghilterra.

A questo punto inizio il conteggio alla rove-
scia per poter dare otto risposte a otto doman-
de. Applicando le formule magiche: «Hocus
Pocus Focus Hocus + Sim Sala Bim + Abra-
cadabra» I’Oracolo magico enuncid solenne-
mente quanto segue:

1) Nel 1844 esisteva a Milano la «Gazzetta
privilegiata di Milano».

2) Questa era una pubblicazione d’informa-
zione quotidiana stampata a Milano durante
il Regno Lombardo-Veneto, al prezzo d’abbo-
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namento annuo di lire austriache 80.

3) In essa veniva riportata una «Cronaca spet-
tacoli».

4) Esisteva il microfilm.

5-6) La proiezione del microfilm di quell’an-
nata evidenziava che nel n. 186 del 4 luglio
la rubrica «Spettacoli d’oggi» cosi annuncia-
va: «Teatro Re: uno spettacolo di svariatissi-
mi giochi di Magia bianca, fisica, meccanica,
chimica, ottica, prestigio, illusioni, apparizio-
ni, metamorfosi ecc. ecc. tutti tenuti dal si-
gnor prestigiatore Robin di Parigi, allievo del
celebre M. Comte, illusionista fisico mecca-
nico di S.M. il Re dé& Francesix.

7-8) Dopo un doppio salto mortale di gioia,
il tutto fu fotocopiato e inviato al richiedente.
E della bottiglia inesauribile? Nessuna traccia!
Tale attrezzo costituiva il motivo predominan-
te di uno storico contenzioso scoppiato tra Ro-
bin e il suo acerrimo nemico il famoso Robert
Houdin, circa la paternita creativa di tale mi-
rabolante effetto.

E da allora ciascun storico disse la sua.

A questo punto ho ancora due cose da rac-
contarvi:

La prima & il seguente aneddoto:

«Due prestigiatori si accapigliano cosi van-
tandosi:

— Sono io che ho scoperto quel trucco!
— E dove I’hai scoperto?

— In un libro antichissimo!!!s.

31



La seconda costituisce la morale di questa sto-
ria vera: «Se chi mi legge ha voglia di entrare
nella nostra «gabbia di matti» si accomodi pu-
re, la porta & aperta, I'ingresso & gratuito, ba-
stera leggere le pagine seguenti.
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Enzo Blumen fin da giovanissimo rimase af-
fascinato dalla vita nomade degli artisti gira-
mondo, tanto che un bel giorno fuggi da casa
e si aggregd a un circo equestre dove apprese
I'aBc del mestiere volteggiando sotto il tendo-
ne nell’ebbrezza dei voli sui trapezi e oscillan-
do dolcemente sulle corde dei funamboli.
A nulla valse 'improvvisa presenza di suo pa-
dre nell’estremo tentativo di riportarlo a casa
ove |'attendeva una vita pit sicura e tranquil-
la, e neppure una fatale caduta lo persuase a
cambiare professione poiché il contagio del-
I’arte circense aveva ormai invaso il suo spiri-
to estroso creando in lui il sentimento di se-
rio e coscienzioso professionista. Scelse quin-
di la pit affascinante delle esibizioni: la Ma-
gia elegantemente interpretata come Arte!
La sua intelligenza vivacissima, la fertilissima
fantasia multiforme, un continuo incessante
bisogno di creare del nuovo ardeva in lui sen-
za tregua, e questo impellente magico moto
perpetuo lo portd dalle piste del circo alle pi-
ste dei piu raffinati cabarets dove le luci dei
riflettori rendevano piti smaglianti le sue gia
luminose esibizioni.

La versione tedesca del cognome di sua non-
na, signora Fiore, gli servi per assumere il no-
me d’arte di Blumen (il suo cognome era Fic-
co) e con esso gird mezzo mondo, di successo
in successo: Italia, Spagna, Francia, Portogal-
lo, Marocco, Tunisia, Libano, Grecia non so-
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no che alcune delle grandi tappe del suo con-
tinuo vagabondare magico, e i palcoscenici di
tutti i migliori teatri ospitarono e fecero da
intonata cornice alle sue manipolazioni di Ar-
tista con la A maiuscola.

Aderi fin dall’inizio al Club Magico Italiano
riversando su di noi I’entusiasmo di un neofi-
ta, e il suo focoso temperamento spiccatamen-
te meridionale, schivo di esibizionismi inutili
ma ricco di una inveterata esperienza, risultd
utilissimo per il terreno ancora incolto che ci
eravamo proposti di rendere fertile.

Ma I’esibizione pit bella di Blumen incomin-
ciava dopo la fine dei nostri spettacoli, quan-
do rientrati in albergo si «studiavano» le mo-
difiche migliorative da apportare agli effetti
classici e le sue dotte lezioni facevano imbe-
stialire Paolo Brusini perché «mentre dialogava
Blumen inventava giochi nuovi!».

A noi tutti ha insegnato qualcosa che ha poi
fatto parte del nostro repertorio, ma soprat-
tutto teneva a ricordarci di essere sempre «Si-
gnori Artisti», poiché odiava qualsiasi mani-
festazione inquinata di guitteria o volgarita.
Se dal punto di vista tecnico la sua diabolica
fantasia rasentava I’assurdo o I'impossibile (ri-
cordo alcuni reiterati tentativi per applicare
il campo magnetico alla levitazione del basto-
ne, lo sfruttamento dell’alto peso specifico e
della fluidita del mercurio metallico per la ten-
sione della corda indiana, I'impiego della luce
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di Wood per la sfera volante) la sua innata
maestria si manifestava chiaramente nell’arte
della scena e nella presentazione di un qual-
siasi effetto magico , dove la perfezione rag-
giungeva i vertici pit alti e il successo sboc-
ciava naturale come il nome d’arte che con raf-
finatezza si era scelto: Blumen!

FORKRON
w N N

La grandezza del prestigiatore inglese Al Ko-
ran contrariamente alla reputazione acquisita
dalla maggior parte dei colleghi non era do-
vuta a una destrezza straordinaria o a una mes-
sa in scena eccezionale, ma dal fatto che il suo
talento incomparabile era stato valorizzato e
perfezionato nel campo della Magia Mentale
e, in un secondo tempo, sublimato nella me-
ravigliosa evoluzione della Magia dello Spirito.
Solo Al Koran ha saputo raggiungere le note
piu altisonanti in questo campo misconosciu-
to dalla maggior parte dei prestigiatori perché
sprovveduti per difetto di una difficile e one-
rosa preparazione psico-spirituale che costitui-
sce invece I’essenza base della vera Magia.

Tutto cid che Koran presentava in pubblico
era sempre estremamente garbato, di una per-
fezione assoluta e indiscutibile, esente da qual-
siasi banalita, perché tutto cid che Koran ve-
deva veniva osservato, studiato e compreso in
chiave magica, e di conseguenza I’azione po-
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sitiva era il risultato della sua indagine psico-
logica, raffinata da una sensibilita cresciuta al-
I’ombra di una fiducia incondizionata intesa
come «fede» nelle proprie possibilita, nella me-
ditazione evocativa e nell’elevazione della
mente e del proprio subcosciente.

In differenti occasioni parlai di Koran coi miei
amici Fred Kaps e Ken Brooke e molti altri
maghi; tutti all’'unanimita dissero di lui: «<E un
uomo meraviglioso!».

Quasi improvvisamente ci lasciava stroncato
da un cancro in un ospedale degli Stati Uniti
dove si trovava in tournée.

Ken Brooke nel giro di pochi giorni, facendo
appello a coloro che ebbero la grande fortuna
di conoscere la sua umana bonta e di apprez-
zare la sua incredibile gentilezza d’animo, rac-
colse una cospicua somma sufficiente a copri-
re le spese di degenza, interventi chirurgici e
rientro del feretro in Inghilterra.

Purtroppo tale gravissima perdita non & valu-
tabile con alcun prezzo: ora della sua immagi-
ne senza vita non rimane che il solo ricordo
indelebile: il ricordo di un «Uomo meravi-
glioso».

FOSFONON
wowow

Dick Cardini: Richard Valentine Thomas
Pitchford era di origine gallese e in giovane
eta fu contagiato da quel terribile «Bacillus
Magicus» che tutti noi ben conosciamo, ma di
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cui nessuno dispone della terapia risolutrice
(perché mai dovremmo guarire da questo mor-
bo affascinante?).

Allo scoppio della prima guerra mondiale Car-
dini fu inviato con le truppe inglesi nelle umide
trincee della Somma e per ripararsi dal fred-
do Jpungente uso guanti di lana anche duran-
te 1 suoi allenamenti magico-bellici, abituan-
dosi cosi a manipolare gli attrezzi preferm con
le mani ricoperte: presupposto tecnico che gli
sarebbe servito in seguito alla messa a punto
del suo famoso numero magico, sopravvissu-
to e immutato per oltre cinquant’anni di bril-
lante carriera.

Una intossicazione da gas asfissiante lo fece
ricoverare per lungo tempo in ospedale mili-
tare e avendo perso parte della memoria e con-
tinuando a manipolare coi guanti, la diagnosi
dei medici curanti esprimeva seri dubbi sul suo
equilibrio mentale.

Al termine del conflitto si trasferi in Austra-
lia dove il clima era decisamente migliore del-
le caliginose nebbie di Cardiff.

Questa emigrazione favori le sue condizioni
fisiche mentre il «livello bacillare» oltrepassa-
va il limite di sicurezza per dilagare in uno sta-
to di ebollizione permanente.

Si diede quindi al professionismo magico a
tempo pieno e nel 1923 debuttd col nome di
Val Raymond, che dovette perd cambiare pre-
cipitosamente quando seppe che il suo nome
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d’arte era identico a quello del pit: famoso cri-
minale australiano di quel tempo.

Le metamorfosi del suo nome furono varie co-
me prof. Thomas, Richard Pitchford, Valen-
tine e infine Cardini (perché manipolava egre-
giamente le carte da gioco).

Nel 1926 emigrd negli Stati Uniti dove sposod
la sua inseparabile partner Swan allora cassie-
ra al Panter’s Hotel di Chicago.

Insieme a Frakson e a Keith Clark fu uno dei
pionieri della Magia da Night Club e indub-
biamente il precursore della manipolazione
moderna poiché dotato di una serieta e scru-
polosita professionale esasperate, sempre sot-
toposte a studi migliorativi anche nei minimi
dettagli. Solo cosi aveva potuto raggiungere
il perfezionismo assoluto che gli aveva permes-
so di primeggiare chiaramente al di sopra di
tutti coloro che a centinaia si erano illusi di
copiarlo impunemente nelle manipolazioni,
nello stile, nella personalita, nella musica, nel
nome, nel monocolo e perfino nei baffi.
Non tollerava mezzi termini e il pressapochi-
smo, poiché era convinto che la sua perfezio-
ne poteva essere mantenuta integra e irrag-
giungibile solo con interminabili ore di studio
accanito.

Perfettamente a conoscenza di essere il piu
imitato arrivo al punto di acquistare il diritto
di «esclusiva» per un certo mazzo di carte dal
dorso variopinto che gli serviva per i ventagli
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che cambiavano colore; quelle carte erano state
messe in commercio dalla Walgreen Dry Com-
pany di Chicago col marchio «Peau doux» de-
rivato dal nome del cane della sighora Wal-
green che si chiamava Podo.

Cardini acquistd tutti i mazzi ch’erano sul
mercato e per ottenere I’esclusiva sborso la bel-
lezza di 3.000 dollari di allora (anno 1927).
Tale favolosa cifra non deve stupire nelle ma-
ni di Cardini perché fu anche I’artista pit pa-
gato. I suoi contratti duravano anni e lavora-
va solitamente in ambienti sofisticati e di al-
to livello qualitativo.

Suoi fedeli ammiratori furono i presidenti de-
gli Stati Uniti Roosvelt, Truman, Eisenhover,
il re Giorgio V d’Inghilterra e moltissime alte
personalita, mentre le sue residenze artistiche
preferite furono il Palace Theatre e il Radio
City Music Hall di New York, il Palladum,
I’Orpheum, ’Embassy, Ciro’s di Londra, Pal-
mer House, Chez Paree di Chicago e ancora
Latin Quater e Casino de Paris di New York.
La differenza che passava tra Cardini e tutti
gli altri manipolatori era che Cardini aveva in-
telligentemente recepito una psicologia magi-
ca unica e a tutt’oggi impareggiabile. Egli era
riuscito a diventare il pit grande attore che
interpretava la parte del manipolatore suo mal-
grado, poiché quando sua moglie Swan, nelle
vesti di una graziosa valletta da hall di Gran-
d’Hotel annunciava: «Mr. Cardini al telefo-
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no!» Cardini appariva in scena come un ele-
gante gentleman, vestito in frack, leggermen-
te alticcio ma non del tutto ubriaco, impossi-
bilitato e imbarazzato di non poter risponde-
re al telefono poiché nelle sue mani ricoperte
di guanti apparivano misteriosamente carte da
gioco, palle da bigliardo e sigarette accese in
un crescendo impressionante che lo rendeva
stizzoso per essere schiavo delle sue magie.
Le varie manipolazioni passavano quindi co-
me effetto secondario di fronte agli atteggia-
menti stupiti del volto, del monocolo che non
riusciva a stare al suo posto, del mantello che
rivoltandolo periodicamente gli permetteva di
«prendere» o di «lasciare» cio che piu gli face-
va comodo.

Personalmente debbo dire che da lui ebbi le
sorprese piu impensate. Molti anni or sono ri-
cevetti, senza conoscerlo personalmente e sen-
za mia richiesta, una sua bellissima fotografia
con dedica (per poco non mi venne un infar-
to per ’emozione). Il gentile intermediario di
questo prezioso souvenir fu un comune ami-
co americano, Del Cartier, che sapendo che
Cardini era «il mio idolo», gli riferi il tutto e
m’invid la foto di sua spontanea volonta!!!

Poi ricevetti un mazzo delle sue famose carte
con stampata la testa del cane «Podo» e che
conservo gelosamente. Di Cardini compilai
una raccolta d’interessanti monografie poiché
lui non lascio scritto nulla.
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Concluderd queste mie note dicendovi che
Cardini & stato per me I'unico prestigiatore la
cui «potenza battericida» distrusse per sei mesi
tutti i miei poveri «bacilli magici» ad eccezio-
ne di uno.

Dopo aver avuto la fortuna di poter ammira-
re 'indimenticabile esibizione magica di Car-
dini, per sei mesi non ebbi pit il coraggio di
toccare un mazzo di carte o di manipolare palle
da bigliardo, tanto fui annichilito da quella
dottissima lezione. Poi quell’unico bacillino
che di fronte al mio cataclisma psichico si era
prudenzialmente nascosto chi sa dove, fece di
nuovo capolino e zitto zitto, lemme lemme, si
riprodusse progressivamente al punto di ridar-
mi la forza per scrivere queste sincere parole
in memoria di un amico e maestro che non di-
menticherd mai.

Jo o ota ol
LA S

«The Professor» chi era costui? David Frede-
rick Wingfield Verner alias Dai Vernon nac-
que I’11 giugno 1894 a Ottawa in Canada da
genitori irlandesi cola emigrati. Nel 1912 co-
nobbe un ragazzino fanatico cartomagico di
nome Cliff Green, autore in seguito del famo-
so volume «Professional cards magic» e insie-
me a lui furono create le basi della cartoma-
gia moderna perché entrambi stavano viven-
do il periodo d’oro dei grandi Leipzig, Erd-
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nase, Malini. Oltre che in micro-cartomagia
Vernon si specializzd nel riprodurre profili
umani (silhouettes) intagliandoli su carta bian-
ca e nera con rara maestria e trovo cosi un al-
tro sistema remunerativo presso i piti famosi
nights degli Stati Uniti.

Monto anche un numero teatrale in costume
di Arlecchino con sottofondo musicale di
Tchaikovsky. Vernon ¢ stato autore di nume-
rose pubblicazioni di cui citeremo soltanto
«The Dai Vernon book of Magic», ma soprat-
tutto ¢ stato ricercatissimo per le sue magistrali
conferenze.

Nel 1972 con I’entusiastico interessamento
dell’amico Gian Paolo Zelli di Roma ’abbia-
mo visto arrivare a Fiumicino con due ore di
ritardo (due ore preziosissime perdute) prove-
niente da Francoforte e reduce da una enne-
sima conferenza.

Zelli come medico e il sottoscritto, come far-
macista, durante ’attesa si consultarono affin-
ché si tenessero a disposizione cardiotonici e
analettici in caso di emergenza, data leta
avanzata dell’illustre ospite (anni 78).
Vernon sbarco sorridente con I'inseparabile si-
garo tra le labbra e subitd s’incomincio a pat-
lare di Magia.

Tutti ebbero la sensazione di trovarsi di fronte
a una persona che, dotata di una gentilezza
e di una cordialita commovente, oltre a un cer-
vello inesauribile e a una memoria di ferro,
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possedeva nella testa la piti grande enciclope-
dia magica esistente poiché visse tutta la vita
dedicandola completamente alla Magia; il suo
patrimonio magico era universale dato che co-
nobbe tutti i pitt grandi prestigiatori: da Hou-
dini a Thurston a Okito a Cardini a Channing
Pollock a Fred Kaps e di ognhuno ci racconto
notizie inedite e interessantissime.

Tutto questo senza soste dalle 15 alle 21; poi
diede inizio alla sua indimenticabile esibizio-
ne toccando tutti gli effetti classici della micro-
cartomagia.

I cardini della sua tecnica erano:

1) «Use your head» (usate il vostro cervello).
2) «Be natural» (siate naturali).

3) «Magic touch» (tocco magico personale).
Vernon concepiva le sue dimostrazioni come
il frutto della propria inventiva e della propria
immaginazione anche quando presentava va-
riazioni sul tema di effetti creati da altri pre-
stigiatori, p01che riteneva assurdo e impossi-
bile che si potesse copiare supinamente una
routine di un collega avente una propria spic-
cata personalita.

Tutto quello che faceva lo presentava con na-
turalezza in modo da far passare assolutamente
inosservate tutte quelle mosse essenziali ne-
cessarie per raggiungere I’effetto finale, anche
perché tali mosse cruciali venivano effettuate
molto tempo prima rispetto alla routine
standard.
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La sua perfezione gli aveva permesso di eli-
minare tutto cid che poteva apparire artificioso
e minimamente sospetto.

Alle ore 3.30 il quadro clinico della situazio-
ne era il seguente: alba tragica in un’atmosfe-
ra di drogati magici stravaccati su poltrone e
divani di casa Zelli: uno mordeva la pipa trat-
tenuta dalle labbra esangui, un altro boccheg-
giava emettendo frasi sconnesse, un altro con
gli occhi stralunati mugolava e si asciugava la
fronte imperlata da sudori freddi.

L’unico rimasto piu arzillo che mai era Dai
Vernon «The Professor» che masticandosi I’en-
nesimo sigaro, dopo 12 ore filate d’inesauri-
bile monologo magico, aveva ancora la forza
e 'entusiasmo giovanile di chiedere: «Have
you any question?» (Avete ancora qualche
domanda?).

Ora ha trovato il riposo eterno nel Paradiso
dei Maghi per occuparne il primo posto: sul
cofano della sua bara furono deposte 52 rose
rosse, pari alle 52 carte da gioco che come
«Professor» ci ha insegnato a trasformare in
meravigliose magie senza fine.

JORRICRCN
W OW W

All’inizio degli anni Cinquanta conobbi il no-
me di Tony Slydini «Master of Misdirection»
(Quintino Marucci di origine italiana) dalla
stampa magica americana perché aveva apet-
to una scuola per prestigiatori nel suo appar-
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tamento di New York. Ebbi poi occasione di
studiare con entusiasmo le sue monografie sul-
le sigarette, monete, palline di carta e che
avrebbero poi costituito una parte del classi-
co volume: «Stars of Magic».

Le sue teorie sul «deviamento dell’attenzio-
ne» applicate alla Magia mi avevano entusia-
smato tanto quanto mi aveva lasciato perplesso
la descrizione della sua tecnica di far sparire
0 apparire un oggetto utilizzando le cosce co-
me «servente» («The magic art of the laps as
a servanty). Essendo allora totalmente anal-
fabeta in proposito il mio dubbio era suffra-
gato dal fatto che i tavoli moderni dei salotti
mondani sono bassi e normalmente privi di to-
vaglia.

Nel 1960 venne a Bologna in occasione del V
Congresso del C.M.1. e di fronte a questo Mo-
stro Sacro mi accorsi subito quanto abissale
fosse la mia ignoranza in fatto di Magia mo-
derna interpretata in modo «mostruosamente
intelligente».

In tale occasione mi trovavo in prima fila con
altri fanatici di fronte alla sua «cattedra»: al
termine della sua trionfale lezione, senza mai
esserci visti prima, mi prese da parte e mi dis-
se testualmente: «Tu sei uno che sa fare i gio-
chi di prestigio!». Rimasi ammutolito e sor-
preso per tale enigmatica affermazione e To-
ny continud: «Tu non sai perché! Ma io lo so!
Perché quando io eseguivo i giochi tu mi guar-
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davi osservando quello che vedevi, e questa
¢ la base per costruire qualsiasi effetto!».
Da quel giorno imparai a conoscere I’affasci-
nante filosofia di Slydini.

Il suo deviamento dell’attenzione (misdirec-
tion) era composto da tre fasi contemporanee:
1) Deviamento meccanico (= movimento del-
le mani).

2) Deviamento psicologico (= logica del di-
SCOrso).

3) Spiegazione del «perché non avete
capito»...

... perché «dovevate osservare con maggior at-
tenzione!». «Ustedes debe mirar!» esclamava
col suo spagnolo acquisito durante il suo lun-
go soggiorno in Argentina e Venezuela.
«Mira, mira, porque despues tu puede com-
prendere» (Osserva, osserva perché poi potrai
capire!).

E I'uso del «perché?» si ripeteva al termine del-
le sue dotte lezioni perché esse dovevano es-
sere una spiegazione di cid che aveva dimo-
strato. La sua indole italo-latino-americana gli
aveva fatto scegliere un bellissimo costume da
scena bianco messicano e nelle sue mirabili
conferenze dopo essersi esibito «di fronte» al
pubblico girava il tavolo di 90° e ricomincia-
va da capo in modo che la platea lo potesse
vedere lavorare «di fianco» onde capire me-
glio come e quando avveniva «l’uso delle co-
sCe come serventex.
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Sempre a Bologna mi volle al suo fianco al pran-
zo di gala e come partner traduttore durante
le sue conferenze; da allora ogni qual volta ve-
niva in Italia doveva sottostare alle condizio-
ni manageriali impostegli dall’amico Dr. Lot-
terio: una settimana completa suo ospite con
autista alla porta! In cambio Magia non stop!
Per Tony era un invito a nozze sebbene, co-
me controproposta aveva ottenuto da Lotte-
rio una giornata di liberta, e allora si faceva
portare dall’autista a casa mia altrimenti «Chil-
lo me fa uscire pazzo!».

Un giorno mentre tornavamo a Milano con
Iautista, strada facendo mi spiegd I'utilizzo
di un sistema cartomagico per indovinare una
carta scelta da uno spettatore senza mai né toc-
care né vedere il mazzo chiesto a prestito
(quella era una nuova tecnica pressoché sco-
nosciuta agli esperti). Quando presentd I’ef-
fetto a Lotterio e a Pierino Pozzi poco ci man-
co l'infarto per entrambi e per anni mi bom-
bardarono invano con male parole per cono-
scere il trucco: avevo dato la mia parola d’o-
nore a Tony che quel sistema non I’avrei mai
spiegato a nessuno... e il segreto mi seguira nel-
la tomba.

L’ultimo caro ricordo lo vissi 'ultima volta che
venne a casa mia: oltre a Lotterio e a Pierino
Pozzi ¢’erano per pura coincidenza, I’amico ar-
gentino Fantasio e la carissima Aniko di Bu-
dapest. Fu un continuo scambio d’idee sui pit
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disparati effetti, e sempre gl’interventi di To-
ny portarono a sottili perfezionamenti im-
pensati.

Quando ormai spuntava il sole Tony presen-
to il suo gioco dei nodi sui fazzoletti che si
sciolgono e ricompaiono. Legando i fazzolet-
ti per le estremita Slydini li stringeva sbatten-
doli contro il petto e subito dopo tossiva per-
ché (ennesimo «perché») i nodi erano cosi
stretti che gli «facevano venire la tosse!».
Infine mi chiese di mostrargli la mia routine
dei «ferri» (per Slydini «ferri» dovevano in-
tendersi gli anelli cinesi). Acconsentii di buon
grado perché avevo messo a punto una routi-
ne di sei anelli da presentarsi «parlando» in
guanti bianchi.

Alla fine del mio monologo magico dissi sfi-
landomi i guanti: «Il pubblico pensa che il truc-
co di questo gioco risieda negli anelli: questa
sera, in via eccezionale, vi svelerd che il truc-
co sta invece nei guanti! Perché essi nascon-
dono due mani magiche!».

A questo punto i presenti applaudirono men-
tre Slydini fu colto da un riso crescente, in-
contenibile.

«Perché» mai rideva cosi? Improvvisamente si
fece serio in volto, ci guardo tutti con uno
sguardo inquisitore e col suo inconfondibile
accento meridionale sentenzid solennemente:
«Voi non sapete ‘‘perché”’ Maxim tiene le ma-
ni “maggiche’ ... perché si chiama Maggi!».
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Tre volte Campione del Mondo (Barcellona,
Amsterdam, Liegi) al Congresso Mondiale del-
la Federation International des Societés Ma-
giques (F.I.S.M.) ¢ stato Fred Kaps, olande-
se, e la ragione di tali successi, oltre a posse-
dere un talento eccezionale, era dovuta al fatto
di essere un formidabile «attore-commediante»
e tutto questo perché amava alla follia il suo
mestiere offertoci con una professionalita
sublime.

Se dovessi passare in rassegna tutti gli episo-
di vissuti con Fred in oltre sei lustri di amici-
zia «fraterna» non basterebbe un intero nu-
mero della nostra bella rivista «Magia
modernay.

Molti anni or sono parlando con Tony Slydi-
ni ricordo che mi disse testualmente: «Io non
sono portato ad ammirare molto i colleghi ma
devo riconoscere che se Cardini & stato il pitt
grande di tutti come attore, Fred Kaps gli &
pari ed & il pitt completo!» e io aggiungo...: «e
ha saputo sostituire gli applausi del pubblico
con le ovazioni!s.

Ogni qual volta ci s’incontrava si parlava im-
brogliandoci a vicenda, bevendoci sopra col
sorriso sulle labbra perché Fred amava arden-
temente la vita coi suoi tre vizi.

Era uno studioso accanito di problemi tecni-
ci che ogni anno sgorgavano dalla sua fanta-
sia inesauribile: I'igroscopicita del sale, lo stea-
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rato per le carte, le bolle di sapone resistenti,
i bicchieri soffiati per il Chop cup, la produ-
zione di fumo dal bicchiere e ’accensione im-
mediata della sua meravigliosa pipa invisibi-
le: quante folli stravaganze ci coinvolsero in
una spirale senza fine!

Nel 1974 ci trovammo insieme alla Stazione
Centrale di Milano per recarci a Bologna. Sa-
lendo sul treno ci accorgemmo che dal capoli-
nea stava arrivando trafelato da Zurigo il no-
stro vecchio amico conte Catlo Gorini Forster:
Fred prese posto nello scompartimento e, di
comune accordo, si alzo il bavero del cappot-
to e fece finta di dormire. Io segnalai a Carlo
la mia presenza e lui, con la sua esuberante
effusione tipicamente napoletana, incomincio
a pregustare la gioia di ammirare Fred Kaps
che avremmo dovuto incontrare in serata a Bo-
logna (mentre quello se ne stava seduto, inos-
servato, proprio di fronte a lui). Il treno parti
ed io fui coinvolto dall’entusiasmo e dall’at-
tesa frenetica di Carlo che mi stava dicendo:
«Quando so che c¢’¢ Fred Kaps sono disposto
a viaggiare anche tutta la notte in piedi pur
di non perdere una simile occasione!». A que-
sto punto Fred mi toccd un braccio e mi chie-
se abbassandosi il bavero: «Fino a quando de-
vo far finta di dormire?».

Di rimando si udi un urlo diabolico e si vide
Carlo tuffarsi letteralmente tra le braccia di
Fred! La gente dello scompartimento ebbe un
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gran sobbalzo, convinta che Carlo fosse im-
pazzito improvvisamente... e la continuazio-
ne di questa storia di amici sinceri avvenne
a Bologna ove c’incontrammo col grande pre-
stigiatore francese Freddy Fah: sebbene pro-
fessionista affermato Fah aveva interrotto la
sua tournée in Italia per poter abbracciare co-
lui che affettuosamente definiva «vieille
putaine!».

L’ultima volta che si esibi in Italia fu in occa-
sione del Festival di Saint Vincent organizza-
to magistralmente dagli amici Victor Balli e
Roxy di Torino (C.D.A.M.).

Come al solito andai a prelevare Fred all’ae-
roporto di Milano Linate proveniente da Am-
sterdam e durante il viaggio di avvicinamen-
to, in macchina, mi disse tutto contento: «Tut-
te le volte che faccio scalo in un aeroporto tro-
vo sempre un amico che mi aspetta, e questo
¢ meraviglioso! A Londra ho Ken Brooke, a
Parigi Freddy Fah, a Zurigo Gorini, a Madrid
Ascanio, a New York Slydini, a Los Angeles
Dai Vernon!» (ed era felice per questa fratel-
lanza sincera e corrisposta).

Non tollerava I'imbecillita e la presunzione de-
gli analfabeti magici e I'insistenza indisponen-
te dei tele-sciacalli che, del tutto carenti di
educazione e correttezza saccheggiavano spu-
doratamente, non autorizzati, le sue dotte
lezioni.

In occasione del Congresso mondiale della
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F.I.S.M. di Bruxelles, sapendo di essere con-
dannato da un cancro ai polmoni, non poté
onorarci della sua presenza in scena, ma con-
cesse solo ad alcuni amici intimi d’incontrar-
lo brevemente in separata sede. Ricordo che
abbraccid con sconsolata tristezza il comune
amico spagnolo avvocato Arturo de Ascanio,
uno dei sommi intellettuali della magia mon-
diale: si guardarono negli occhi senza aprire
bocca; a me disse solamente: «C’est la vie!».

L

1l suo nome era José Jimenez Seville, in arte
Frakson, nato a Madrid il 7 febbraio 1891 da
padre medico e cresciuto in famiglia dove pa-
dre, fratello, sorelle e zii diversi erano tutti
follemente contagiati dal famigerato «Bacillus
Magicus».

Ragazzino precoce gia a 17 anni era iscritto
alla facolta di Medicina madrilena ma, dopo
due anni, anziché discepolo preferi la «docenza
in arte magica» negli spettacoli scolastici e, co-
sa incredibile, con la piena approvazione del
padre (ovviamente pil fanatico del figlio).
Frakson esordi per puro caso con la manipo-
lazione delle sigarette poiché sorpreso da un
pompiere tra le quinte del palcoscenico con la
sigaretta accesa in bocca, la «ribalto» sulla lin-
gua facendola sparire, ed entro in scena con
quel carico incandescente tra le mandibole.
E da allora ebbe origine una routine divenuta

54



famosa in tutto il mondo e che durd tutta una
vita.

Gia nel 1914 in un teatro di San Sebastian fu
visto lavorare dall’impresario del famoso tea-
tro Olympia di Parigi che gli offri un ingag-
gio di 50 franchi al giorno per due settimane,
anticipandogli altri 50 franchi per le spese di
viaggio; allora con 3 franchi si poteva pagare
una pensione completa in un albergo decente.
Debutto cosi a Parigi con un numero di pura
destrezza basato sui ventagli di carte effettuati
con entrambe le mani, manipolazioni di mo-
nete e, essendo «/’'uomo delle cento sigarettes,
terminava con la produzione inesauribile di si-
garette accese (che in effetti sono state sola-
mente sette!).

11 giorno dopo il debutto dalla terza posizio-
ne della «scaletta» dello show passd subito co-
me numero di chiusura visto il grande succes-
so ottenuto e, anziché due sole settimane, ri-
mase all’Olympia per sette mesi consecutivi.
Scoppiata la prima guerra mondiale torno in
Spagna e nel 1917 si trasferi a Buenos Aires
dove conobbe una grande cantante lirica, Mar-
tha, che divenne sua moglie abbandonando la
carriera di cantante per amore del marito.
Nel 1925 si trasferi negli Stati Uniti ingaggiato
per una tourné di 10 settimane dal Keith Al-
bee Circuit: fu confermato per 49 settimane!
L’impresario del Palace Theatre di New York
gli rifece subito un altro contratto per 100 set-
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timane, per il primo anno a 300 dollari la set-
timana, per il secondo a 325 ulteriormente rin-
novabile a 350 dollari. In totale lavord 149 set-
timane consecutive accumulando una vera
fortuna.

Nel maggio del 1929 finiti i contratti ameri-
cani, per effetto della crisi economica, rien-
tro in Europa ricchissimo, avendo saggiamente
investito i suoi guadagni in Spagna e decise
di chiudere la sua brillante carriera nel 1930
a soli 49 anni.

Ma la guerra civile del suo amato paese gli fe-
ce perdere tutto quello che aveva accumulato
in tanti anni di meritato successo.

Si trovo cosi «a zero completo» e scappo a Pa-
rigi senza una peseta. Cola I’amico Dr. Dho-
tel gli diede 100 franchi necessari per compe-
rare almeno il frack che Frakson adorava e in-
dossava con stile impeccabile, accompagnato
perennemente da un sorriso smagliante.
Nel 1937 ritornod negli Stati Uniti e ricomin-
cio tutto da capo: si stabili a Los Angeles e
si naturalizzd americano nel 1945. Continud
cosi la sua brillante carriera di professionista
a tempo pieno fino al 1950 passando al Lido
di Parigi nel 1948, 51 e 55 per poi continuare
saltuariamente fino a 90 anni.

Rispetto al primo numero di pura destrezza
aveva arricchito il suo repertorio con la famosa
sparizione e riapparizione della gabbia.
Intelligenza, astuzia, esperienza, psicologia,
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erano le sue armi quasi segrete che sfruttava
abilmente in qualsiasi occasione e in partico-
lare nel suddetto «effetto gabbiax» che, presen-
tandola, la definiva: «C’est formidable! It is
amazing!». Poi pregava una signora di regger-
la tra le mani aperte, unite, palme in alto sul-
le quali poter appoggiare la gabbia.

Ma prima di consegnarla guardava negli oc-
chi la bella signora e commentava con un ma-
gico sorriso: «Che belle mani possiede! C’est
formidable! It is amazing!».

Consegnava poi la gabbia, la ricopriva con un
foulard, la faceva sparire tra le mani della bella
signora convinta di averla controllata.

Si toglieva la giacca del frack per dimostrare
che non c’era niente nelle maniche e ripete-
va: «C’est formidable! It is amazing!».
Infine s’infilava nuovamente la giacca, racco-
glieva il foulard da terra, lo mostrava vuoto
d’ambo le parti per far riapparire da esso la
gabbia sparita in precedenza e poter dire an-
cora una volta: «C’est formidable! It is
amazing!».

Tale piacevole ritornello si rifletteva inconscia-
mente sulla psiche degli spettatori che alla fi-
ne della sua esibizione applaudivano attoniti
ed entusiasti Frakson, commentando all’'una-
nimita: «C’est formidable! It is amazing!».

JORRCORON
W OW W

Anno 1961: Congresso Mondiale F.I.S.M. a
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Liegi: due giovani apprendisti stregoni, uno
laureato in Farmacia e I’altro ex studente di
Legge si videro assegnare lo stesso camerino
in attesa di esibirsi al concorso, entrambi per
cimentarsi nella categoria «Manipolaziones.
Era I'inizio di un tentativo di scalata all’O-
limpo della Magia internazionale.

Il sottoscritto nei panni di uno sconosciuto
Maxim e Pierre Brahma, francese col suo stes-
so nome, tremavano come foglie per il terro-
re dell’impatto shockante, e mentre Pierre riu-
sciva a tracannare bicchierozzi di Courvoisier
per farsi coraggio io non ne avevo la forza tan-
to mi tremavano le mani.

Poi I'esperienza, il mestiere e la volonta so-
vrumana portarono Brahma al trionfo pit
completo: nel 1964 vinse il gran premio a Bar-
cellona che riconfermo in maniera incontesta-
bile nel 1976 a Vienna laureandosi per la se-
conda volta campione del mondo a pieno me-
rito, col suo famoso numero «Gioiello tra i
gioielli!».

Da quel lontano giorno di attesa spasmodica
diventammo amici fraterni non lasciando per-
dere ogni occasione per vederci e inebriarci
delle nostre magie.

A pit riprese Pierre mi aveva esternato il de-
siderio di conoscere a fondo la mia routine del-
la «Palla volante» con tutti i piti dettagliati par-
ticolari; mi accorsi che ne faceva una malat-
tia al punto che, in segno della nostra amici-
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zia, gli regalai tutto il necessario. Al colmo del-
la gioia lui in cambio mi regald ben 4 delle sue
personalissime monete per manipolazione (cre-
do di essere 'unico prestigiatore ad aver avu-
to questo grande onore). Scrisse inoltre un bel-
lissimo libro: «La malle des Indes» sulla sco-
nosciuta realta del mondo notturno dei nights.
L’immagine globale di questa fatica, unica del
genere, & piuttosto deprimente, ma annaspan-
do in queste putride acque stagnanti, I’autore
ha saputo far emergere in poche pagine la sua
incredibile sensibilita supportata, in questa oc-
casione, da un profondo spirito poetico, ovat-
tato da un silenzio perenne (Pierre & affetto
da sordita totale): mi riferisco alla citazione
del suo incontro con I’ex travestito e mario-
nettista Luis Valdes, che dalla sua «malle» sa-
peva far uscire e animare di vera vita la sua
creatura magica: uno sconsolato Pierrot!
Alcuni anni or sono ho avuto il piacere di tra-
scorrere due indimenticabili giornate col mio
caro amico Channing Pollock durante una
scorribanda violinistica in quel di Cremona
(Channing & come me un amatore di questo
strumento trascendentale): parlammo anche di
Pierre Brahama e dopo una lunga silenziosa
meditazione Channing mi guardd attonito: i
suoi occhi di ghiaccio si riempirono di since-
ra commozione dicendomi: «E I’artista pit in-
credibile che abbia mai conosciuto!».
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* ok ok

Nel mio libro «Eros» ho dedicato alcune pa-
gine alla eloquenza muta delle mani, mezzo in-
sostituibile per i manipolatori in particolare,
per sopperire 1’assenza di una presentazione
parlata.

Ascoltando e ammirando commosso la confe-
renza superlativa dell’argentino René Lavand
potei constatare con grande piacere che que-
sto rarissimo «hidalgo magico» (mago gentiluo-
mo) ha saputo fondere meravigliosamente I'im-
peccabile abilita di una sola mano disponibile
con una poetica dialettica proveniente dal cuo-
re, per creare una indescrivibile atmosfera ma-
gica che affascina e colpisce profondamente,
e in modo indelebile, chi ’ascolta.

Un antico proverbio andaluso diceva: «Una gui-
tarra bien tocada parece que abla» (una ghitar-
ra ben suonata sembra che parli). Nel caso di Re-
né Lavand il suo toccante spirito poetico, ma-
turato da postumi di una realta sventurata (per-
se la mano destra in un incidente) gli permise
di «toccare» con inusitata e commovente dol-
cezza le corde pit intonate di un cuore ricol-
mo di uno sconosciuto romanticismo magico.
Quando s’incontrarono per la prima volta Re-
né Lavand e il nostro Davide Costi recepiro-
no una identita di sentimenti spirituali (fee-
lings) costituenti un gemellaggio artistico so-
vrapponibile non per lo stile ma per I’identi-
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ca mentalita interpretativa del loro differen-
te «personaggio» (connubio quasi paradossale).
Vedendo lavorare in scena Davide Costi si ri-
mane affascinati non tanto dagli effetti che
presenta ma da «come» li interpreta.
Davide esordisce cantando! Come mai e per-
ché? Perché il suo spirito artistico trabocca di
felicita per fare Magia, perché & contento di
essere nato illusionista, perché canta la gioia
d’indossare un costume impeccabile che lo tra-
sforma!

Il suo aspetto & simile a un chansonnier agli
inizi del 900, il suo modo di gesticolare & gar-
bato, ammiccante col monocolo, e la sua ele-
ganza nella voce e nella manipolazione rele-
gano in secondo ordine le sue magie per la-
sciare largo spazio predominante al «personag-
gio» apprezzato soprattutto all’estero.

La sua romantica intelligenza gli ha permesso
di assemblare il suo repertorio quasi come una
pantomina in parte cantata e in parte muta,
per emergere brillantemente dalla massa dei
colleghi «tutti uguali». Credo sia I'unico esem-
pio del genere proposto con maestria e sofi-
sticata arte della scena.

La sua sognante estroversione 1’ha spinto an-
che a scrivere un lussuoso libro di cartomagia
fuori commercio, dedicato «For Friends On-
ly» (Solo per gli amici). Cosa si vuole di piu
da un poeta dell’illusione come Davide Costi?
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Pierre Feyss in arte Keith Clark o Pier Car-
tier ha costituito un astro di prima grandezza
nel firmamento luminoso della manipolazio-
ne mondiale. Insieme a Frakson, Cardini e
Paul Le Paul per oltre 40 anni ha costituito
il poker d’assi della pura destrezza come ca-
piscuola indiscussi.

Ebbi la grande fortuna di conoscerlo tramite
I’amico Pierino Pozzi: Clark era reduce dai
trionfi riportati negli Stati Uniti dove, affer-
matosi come grandissimo artista, era stato an-
che ingaggiato dalla Paramount cinematogra-
fica come scenografo ed esperto consulente di
trucchi.

Hollywood, Las Vegas, Waldorf Astoria, Ra-
dio City Music Hall, il Circum Barnum and
Bailey non furono che alcune tappe statuniten-
si, poiché il suo vagabondare tra Europa, Asia,
Australia e Sud America non gli permetteva di
fermarsi a lungo nello stesso luogo.

Perfetto conoscitore di cinque lingue, posses-
sore di una cultura incredibile che spaziava dal-
I’arte alla medicina, dalla politica alla filosofia,
dalla musica alla coreografia, dalla matemati-
ca alla chimica era sempre pronto e ferrato a
sostenere qualsiasi dialogo utile per indagare
sui «perché della vita». Il suo forte era pero la
psicologia: se per la medicina si discuteva di die-
tetica, se in politica prevedeva fin dal 1950 le
mire espansionistiche della Russia e della Ci-
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na, se con la chimica cercava di produrre un
fumo multicolore durante la sua bellissima ma-
nipolazione di sigarette e con la matematica stu-
diava il calcolo delle probabilita per vincere alla
roulette, nella psicologia trovava il mezzo ideale
per analizzare e trovare le risposte agli innu-
merevoli e pit disparati problemi che assilla-
vano il suo sofisticato modo di vivere eterna-
mente insoddisfatto.

Indubbiamente & stato il mago professionista
pit «intelligente» che abbia conosciuto e con
lui ho trascorso lunghe e piacevoli ore, poiché
parlandogli «bevevo» e m’inebriavo di mera-
vigliose esperienze magiche vissute da un arti-
sta il cui spirito d’osservazione gli serviva per
costruirsi una filosofia e una etica professionale
impareggiabile.

Il suo patrimonio artistico gli permise d’inter-
pretare nel 1957 un bellissimo cortometraggio
cinematografico a colori intitolato «Il Presti-
giatore» e di eccellere nel campo della lettera-
tura magica mondiale col suo capolavoro edito
nel 1937 «Encyclopedia of Cigarette Tricksy,
ben 304 pagine dedicate tutte alle sigarette.
Cosciente possessore di tale talento ammini-
strava la sua cultura con profonda umilta e, seb-
bene non amasse essere coinvolto nel fanati-
smo magico di massa, non disdegnava tuttavia
di ammirare i giovani talenti di cui prevedeva
una brillante carriera, tra cui il nostro Silvan.
L’ultima volta che I'incontrai a Parigi nel 1973
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m’invitd a casa sua a Montmartre, in Rue Cau-
laincourt, perché voleva mostrarmi il suo im-
menso patrimonio culturale. Aprendo uno do-
po Paltro svariati cassetti mi espose i ricordi
della sua vita ormai verso il viale del tramonto.
In un cassetto intravidi un revolver e gli chie-
si: «<E quello a cosa serve?». Mi rispose sorri-
dendo amaramente: «E un mio amico: il Mu-
sic Hall & morto!».

Poi cambid improvvisamente discorso e apren-
do un altro cassetto mi consegnd in regalo (pre-
ziosissimo) le sue fotografie «originali» che
aveva utilizzato per comporre la sua «Ency-
clopedia of Cigarettes Tricks» dicendomi:
«Tienle tu: sono sicuro che non andranno
perdute!».

Qualche tempo dopo appresi con profondo
rammarico che si era suicidato.

[ RON
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«Oscar della presentazione» a Parigi, «Magi-
cian of the Year» a Hollywood, «Louie award
in Magic» a New York questi non sono che
alcuni riconoscimenti mondiali decretati al no-
stro Silvan, che tutti ben conoscono per i me-
riti e il talento dimostrato da anni in T.V. Io
lo ritengo uno dei migliori amici per identita
culturale e per affinita nell’etica professionale.
La pit qualificata stampa internazionale ha
raccontato a piu riprese vita e miracoli di que-
sto alfiere della Magia Italiana.
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Lo ricordero in un particolare «momento ma-
gico»: lo spettacolo tenuto alla Piccola Scala
di Milano, «Varieté e vanitas» anni or sono.
Suoni stereofonici e luci multicolori attenua-
te, caleidoscopio di «eterni emarginati dello
spettacolo coltox i circensi compongono la cor-
nice di un quadro estemporaneo e d’avanguar-
dia nei secoli, la cui arte figurativa veniva trat-
taggiata magistralmente dal pennello magico
di Silvan, alla sua ennesima esperienza «divet-
sa», per sublimare la Magia sul palcoscenico di
un teatro classico.

Il varieta vissuto dal Chaplin di prima manie-
ra nel famoso «Il Circo» e nell’ultimo «Luci del-
la ribalta - Sognho d’amore di un clown», «I
clowns» di felliniana memoria, perdutamente
soli e sconsolati, non sono altro che tappe me-
ravigliose di storie struggenti di vagabondi di
un’arte misconosciuta e negletta.

Solamente un vero grande mago poteva attua-
re questo meraviglioso miracolo raccogliendo
attorno a sé una fauna eterogenea costituita da
funamboli, giocolieri, acrobati, lanciatori di
coltelli, mangiafuoco, mimi, pagliacci ecc. Sil-
van, Deus ex machina, capitato sotto una ten-
da circense non si sa come, incanta con le sue
strabilianti magie la troupe di errabondi guit-
ti, e contemporaneamente tutto il pubblico pit
sofisticato accorso in platea della Piccola Sca-
la di Milano.

La critica dei saccenti non ha dovuto scarta-
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bellare affannosamente il dizionario dell’erme-
tismo linguistico poiché il successo & stato una-
nime, pieno e chiarissimo, senza dover ricor-
rere ad artifizi dialettici indecifrabili.

Nei sacri testi della musica classica si legge
spesso che «La dove finisce I’eloquenza della
parola inizia la Musica». Parafrasando tale in-
confutabile verdetto si puo tranquillamente as-
serire che alla Piccola Scala di Milano I’elo-
quenza della musica & stata sostituita abilmen-
te dall’eloquenza muta delle mani, perché Sil-
van ha creato, per primo in Italia, nell’incol-
to campo magico, «la gestualita» senza ricor-
rere a parole inutili ma con personalita e un’ar-
te raffinata, sconosciuta, incantevole.

da e o
wowR W

All’inizio del Secondo Atto del primo volu-
me di «M... come Magia» mi posi la doman-
da, rimasta senza risposta: «Prestigiatori si na-
sce o si diventa?».

Ora credo di poter rispondere a fronte di una
seconda domanda: «Intelligenti si nasce o si
diventa?».

La risposta ¢ facile perché l'intelligenza, co-
me la Magia, & un meraviglioso dono di natu-
ra che non si pud acquistare ad alcun prezzo,
contrariamente alla cultura (tanto di moda) e
ai giochi di prestigio che qualsiasi imbecille
pud trovare ed acquisire in qualsiasi supermer-
cato (ma sempre imbecille rimane).
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Partendo da questa premessa stravagante io
ho avuto la fortuna d’incontrarmi anni or so-
no con un rarissimo uomo nato «prestigiatore
intelligente».

Costui si chiama Arturo de Ascanio y Navaz,
avvocato di Madrid. Arturo porta gli occhiali
per necessita fisiologiche ma tutto cid che «ve-
de» lo osserva scrupolosamente sia come for-
ma che come contenuto, lo sottopone a setac-
ciatura, filtrazione e purificazione fino ad ot-
tenere una «essenza» sintetizzata da un pro-
fondo esame psicologico, per conoscere la
«struttura molecolare della sostanza analizza-
ta». Ascanio si & sempre chiesto: «Cosa penso
io? Cosa pensano i prestigiatori? Cosa pensa
soprattutto il pubblico?».

Per conseguenza il suo comportamento ¢ ba-
sato su una logica la pili naturale possibile sia
nel linguaggio che nel susseguirsi delle pause
e delle azioni meccaniche delle mani.
Ascanio ha raggiunto la sommita della scala
professionale poiché da tempo non recita pit
la commedia magica ma «la vive con tutta I’a-
nimal»: un’anima estremamente vitale e sen-
sibile sostenuta da un cuore palpitante che il
pit delle volte si rifiuta di seguire pedestre-
mente gl’impulsi di un razionalismo calcola-
tore ma gelido.

Tutto cio che gli altri colleghi eseguono «a pie-
ne mani» lui riesce ad ottenerlo con la sensi-
bilita delle «punte delle dita».
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Arturo viene definito dagli amici «The Ge-
nius» senza tema di esagerare.

Fin dall’inizio ha cominciato a mietere allori
in Concorsi internazionali e grandi successi
con le sue innumerevoli intelligenti pubbli-
cazioni.

La sua tecnica & cosi sofisticata e purificata
da sembrare paradossalmente inesistente.
Moltissimi anni or sono I'indimenticabile Fred
Kaps mi disse: «Il giorno in cui tu conoscerai
Arturo avrai la fortuna di ammirare un gran-
de mago e sicuramente acquisterai un vero
amico». E quando cid avvenne, tutto il segui-
to fu sempre una conferma totale.

FORRON
r O

Nel lontano settembre 1952 presso il Teatro
del Casinod Kursaal di Ginevra si svolse il Con-
gresso Mondiale di Magia della F.I.S.M.

Unico partecipante italiano al concorso: Licio
Denis Moroso agghindato con un impeccabi-
le frack presentd con stile magistrale effetti
di manipolazioni di palline, monete e foulards.
Il tutto si svolse senza parlare in 10 minuti,
con un accompagnamento musicale perfetto.
Segui un applauso interminabile a conferma
di una esecuzione senza errori che gli valse I’as-
segnazione del Gran Premio: a tutt’oggi uni-
co italiano vincitore a pieno merito. Questo
ambito riconoscimento alla sua sofisticata in-
terpretazione di semplici effetti elegantemente
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presentati, sempre con un sorriso smagliante
e con una gestualita affascinante, gli apri le
porte dei pitt famosi nights d’Europa.

Le sue esperienze cosmopolite gli permisero
di studiare profondamente le reazioni del pub-
blico evidenziando che la principale insidia di
uno spettacolo ¢ la noia che pud pervadere gli
spettatori. Compose quindi un repertorio di
effetti brevi e rapidi, continuamente variati
e sempre utilizzando piccoli attrezzi, badan-
do a non far mai gesti scomposti.

Il suo cartellone pubblicitario oltre al suo no-
me riportava in primo piano le sue smaglianti
mani magiche.

Recentemente a seguito dell’omaggio dei miei
tre libri «Eros» mi rispose con la seguente ca-
ra lettera il cui contenuto dovrebbe venire im-
presso per sempre nella memoria di tutti i let-
torl interessati.

I1 «pensiero magico» di Denis Moroso costi-
tuisce la vera essenza della Magia pura.

«Carissimo Vito,

molto piacevole ¢ stata la sorpresa della tua
piccola grande pubblicazione. Simpatica I’ag-
giunta delle foto di alcuni prestigiatori alle
quali hai cortesemente incluso pure la mia.
Tutto perfetto quello che dici, ma chi ti ascol-
tera? Chi ti capira? La gente in genere non sa
che il prestigiatore & un artista che interpreta
il difficile ruolo del prestigiatore. E chi & al-
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I’altezza di tale arduo compito?
Buona cultura generale, disinvoltura, espres-
sivita, eleganza, prestanza fisica, abilita ma-
nuale, sobrieta, umiltd, inventiva, naturalez-
za, prontezza di riflessi, facilita d’eloquio, cor-
retta dizione, senso della misura, intelligen-
za, razionalita, semplicita, improvvisazione,
comunicativa ed altre ancora sono le doti del
prestigiatore.
La maggioranza dei prestigiatori invece, pri-
va di tali requisiti, nuota nelle squallide ac-
que del plagio sistematico e della vanita.
Ma un fatto meraviglioso ci consola: la nostra
amicizia rimane viva e cristallina sfidando im-
perterrita I'assalto dei decenni. Ed ¢ questo
il piti bel gioco di prestigio che sia mai stato
eseguito. Tanti auguri di successo e grazie per
la gentilezza usatami.
Un caro abbraccio.

Licio»

* % %

Nei tempi remoti il sommo filosofo greco So-
crate aveva la buona abitudine di discutere coi
suoi discepoli Platone, Senofonte e Alcibiade
sull’immortalita dell’anima, fino a quando non
lo fecero secco con un boccale di cicuta (in so-
stituzione dell’attuale lupara).

11 Socrate di cui vi voglio parlare si chiama in-
vece Philippe, ¢ laureato in medicina, vegeta
in Francia e sopravvive «sognando» I'arte ma-
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gica: ho detto «sognando» perché I'intimenti-
cabile atto magico che ha presentato con mi-
rabile fantasia al Congresso Mondiale di Lo-
sanna, e che gli ha valso il primo premio di
Magia Generale, non ¢ altro che un bellissi-
mo sogno romantico vissuto con tutta 1’ani-
ma da un grandissimo attore-artista.

Per prepararsi «psicologicamente» a sognare
questa love-story di soli sette minuti Socrate
ha impiegato ben sette anni, dicasi «sette»: ov-
vero un anno per la messa a punto di ogni mi-
nuto di esibizione.

L’ambiente del sogno & una scena in cui ci so-
no solo due tavolini: uno sostiene un vasetto
di vetro contenente una rosa a gambo lungo,
Ialtro un secchiello con una bottiglia di Cham-
pagne. Socrate indossa un impeccabile smo-
king con una sciarpa bianca al collo e s’indi-
rizza verso il centro della scena, ma una dol-
cissima voce suadente di donna invisibile gli
sussurra: «Bon soir!».

Socrate assorto dall’entusiasmo d’iniziare la
sua esibizione quasi non sente quel gentile sa-
luto. Ma la voce subito lo riprende e ripete:
«Bon soir! Je suis la rose!».

L’attore ha un atteggiamento di sorridente
perplessita poiché & convinto di aver frainte-
so e non curante di tale situazione paradossa-
le, fa per togliersi la sciarpa, ma la voce con-
tinua: «Je suis la rose! Ce soir il fait chaud et
jai soif!».
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Quasi incredulo a quelle parole provenienti da
un mondo misterioso e sconosciuto Socrate
prende la bottiglia di Champagne ma questa
improvvisamente scompare in piena luce: al-
lora dalla sciarpa fa apparire un calice pieno
di Champagne e fa per versarlo garbatamente
sulla rosa, ma quella lo interrompe dicendogli
«No, no! Je bois toute seule!». E a questo pun-
to si vede la rosa inchinarsi sull’orlo della cop-
pa e svuotarne lentamente il contenuto sus-
surrando: «Uuuuum c’est trés bon: j’adore le
Champagne!».

Socrate le sorride pitt che mai meravigliato e
lusingato per quanto sta succedendo; fa per
deporre la sciarpa ma la rosa romantica, un po-
co invadente, continua il suo monologo: «Je
suis la rose! Je suis ton amour et ce soir je de-
sire danser avec toi!».

A questo punto si vede il fiore staccarsi dallo
stelo e depositarsi dolcemente al centro della
sciarpa. Accompagnata da una musica dolcis-
sima e sentimentale inizia quindi una affasci-
nante sequenza di danza tra una rosa innamo-
rata e un illusionista illuso che il sogno si tra-
sformi in realta.

All'improvviso: una deliziosa metamorfosi; i
petali di rosa si trasformano in un bellissimo
volto di donna che volteggia armoniosamen-
te e insistentemente vicino al volto di Socra-
te, pit che mai affascinato da tale irreale
realta!
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Ora subentra un dialogo muto, fatto di sguar-
di, di sorrisi, di tenerezze e di dolci sembian-
ze appena accennate sulle ali di una musica che
sostituisce le parole pit tenere, perché sgorga
da due cuori inebrianti e sognanti. All’apice
di questo incredibile accoppiamento il volto
femminile, dolcissimo per espressioni, svani-
sce nel nulla!... e ancora una volta si sente la
voce di lei che ora singhiozza tra le lacrime:
«Adieu mon amour: le réve c’est fini!».
Socrate la cerca disperatamente, & smarrito,
la vorrebbe rincorrere per non lasciarla mai,
ormai parte della sua vita, e si dispera per il
perduto amore.

Ora sullo stelo ricompare delicatamente la rosa
che gli sussurra per I'ultima volta: «Je suis la
rose! Je suis ton amour, adieu mon amour!».
Si smorzano lentamente le luci, si attenua la
musica, si chiude il sipario mentre duemila
congressisti presenti si alzavano in piedi e al-
I'unanimita trasformavano con un lunghissi-
mo applauso il successo in un trionfo.
Moltissimi dei presenti, compreso il sottoscrit-
to, per la prima volta nella loro vita piena di
magiche illusioni, si sentirono profondamen-
te commossi di fronte a tale geniale personag-
gio che ci aveva offerto con la sua romantica
fantasia e sensibilita un sogno indimenticabile.
1l vecchio Socrate dialogava sull’'immortalita
dell’anima, il giovane aveva invece recepito I’e-
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rotico monologo di una rosa innamorata tra-
mite 'immortalitd della Magia.

* ok ok

Negli Stati Uniti & conosciuto come «Il ladro
del pensiero» poiché per catturare magistral-
mente cio che frulla nel cervello della gente
ci ha messo ’anima e il suo studio per raggiun-
gere J'obiettivo propostosi & tutt’ora di una
profondita abissale.

Ha frequentato I'Universita di psicologia sog-
giornando per un anno anche a Roma al fine
di acquisire una formazione universale.

Per lui il «mentalismo» passato e presente non
hanno segreti perché sono stati setacciati, se-
lezionati e analizzati nei minimi termini in nu-
merose sue pubblicazioni: dopo I’analisi, la sin-
tesi concentrata in una personalitd spiccatis-
sima e studiata a regola d’arte, dalla punta dei
capelli alla punta dei piedi.

Phil Goldstein, californiano, si presenta co-
me Max Maven, con una capigliatura corvina
debitamente acconciata per incorniciare una
fronte spaziosa quale involucro magico di una
mente extrasensoriale. Sopraciglia folte e oc-
chi penetranti, marcati da un alone di miste-
ro, sovrastano un pizzetto e un paio di baffi
taglienti, entrambi nerissimi.

La sua eloquenza & misurata, ogni sua parola
viene soppesata e il dialogo contenuto nel mi-
nimo indispensabile: volutamente rimane qua-
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si incompiuto poiché 'epilogo del discorso vie-
ne lasciato, con astuzia diabolica, all’eloquenza
dei suoi sguardi pilotati da due occhi mobilis-
simi che scavano garbatamente, ma inesora-
bili, nei meandri oscuri dell’inconscio.

Nel suo biglietto da visita anziché riconoscersi
come «Ladro del pensiero» ha preferito auto-
definirsi: «Max Maven, il trovatore dei sogni
perduti».

E

Su Arturo Brachetti mostruoso trasformista
non ancora trentenne la stampa mondiale or-
mai ha detto tutto e il contrario di tutto dato
il vertiginoso dinamismo nel conquistare suc-
cessi ovunque vada.

Se rimaniamo nel campo magico credo che
I'aggettivo pit appropriato sia «inimitabile»
perché viste le sue superlative «doti cangian-
ti» i vari colleghi iscritti al Club dei Parassiti
non hanno il tempo materiale per copiare e
prendere appunti sugli effetti «li fa lui, li fac-
cio anch’io».

Per poter percid bloccare i suoi fotogrammi
magici bisognerebbe rinchiuderlo in una fo-
tocopiatrice anziché in un palcoscenico, ma
questo si trasformerebbe subito in un precon-
gelatore ibernante come capitd nella sua
«Creazione del Cielo e della Terra», per dare
poi origine a tutto quel rutilante caleidosco-
pio di metamorfosi di personaggi, costumi, so-
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gni ed illusioni che costituiscono il suo bril-
lante monologo mozzafiato.

Dal Padre Eterno ad Adamo ed Eva, dal di-
luvio universale (di trucchi) al barbuto Noe e
1 suoi animali raccolti sull’arca e riprodotti vi-
venti sullo schermo come ombre cinesi (esclusi
1 pesci non entrati nell’arca, ma pescati nel-
Iaria) & tutto un succedersi di mitici fantasmi
vissuti fino ai giorni nostri. In scena c’¢ an-
che una vecchia radio che dall’inizio alla fine
commenta una realta che sembra tale, ma che
alla fine si rende evanescente perché soffoca-
ta dai suoi sogni in principio vissuti sulla ter-
ra e subito dopo evaporati verso il cielo dove
si sono ricondensati sotto forma di nuvole
leggere.

In altra occasione visse un altro sogno bellis-
simo: quello del giovane deforme, paralitico,
rifiutato da tutti, che leggendo poesie s’innalza
con volo leggero verso le nuvole per trovare
una liberta e una felicitd a lui sconosciuta e
negata sulla terra. Ma se in un momento di
lucidita lo spettatore incredulo riuscisse a di-
radare quelle nuvole opache vi trovera sem-
pre e ovunque, e sempre pil in alto, ’etereo
Arturo Brachetti, padre eterno di una Magia
quasi impossibile: «La Magia della creativita
e della trasformazione».

FOSORON
wWowNw

Circa trent’anni or sono quando ero respon-
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sabile del settore di Ricerca Applicata per lo
«Sviluppo farmaceutico» di una nota ditta
italo-americana ricevetti una telefonata da un
mio collaboratore di laboratorio che cosi af-
fermava: «Credo di aver fatto una grande sco-
perta! Soprattutto perché ti riguarda in mo-
do particolare... vieni da me appena puoi».
Conoscendo il carattere mattacchione del mio
collega pensai a uno scherzo, ma comunque mi
recal incuriosito nel reparto opoterapici.
Allora avevamo in corso prove di digeribilita
di sostanze proteiche utilizzando enzimi fisio-
logici. Come proteina da digerire fu scelta la
gelatina, sostanza di basso costo e di alto ren-
dimento soprattutto perché avevamo pensato
di usarla estraendola, con opportuni solventi,
da vecchie «pizze» o pellicole cinematografi-
che ormai fuori commercio. Tra questi films
uno colpi I'attenzione del mio collaboratore
che a meta della digestione distruttiva della
pellicola pensd a me come appassionato di
Magia.

Il film in questione era nientemeno che «Eu-
ropa di notte» di Blasetti con il famosissimo
numero del mitico Channing Pollock.

Per poco non mi venne un infarto per I’emo-
zione di fronte a tale disastro massacrante-
dissacrante. Strappai via subito dalle vasche
biochimiche gli spezzoni rimasti indenni e cosi
riuscii a raccogliere amorosamente qualche
centinaio di fotogrammi inerenti I’apparizio-
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ne di una colomba da un foulard: tutto il re-
sto era andato irrimediabilmente perduto poi-
ché totalmente digerito dalla pepsina, dalla
pancreatina e dalla proteasi.

Inizid cosi un’accurata operazione di «svilup-
po magico» selezionando i fotogrammi migliori
e pil interessanti, ingrandendo le diapositive
e sviluppando su carta fotografica quelle im-
magini rarissime e introvabili.

Dopo oltre un mese di accurata sintesi ne ri-
cavai un prezioso album di 12 fotografie a co-
lori formato cartolina che inviai ovviamente
a Channing, diretto interessato, e che avevo
conosciuto in precedenza durante il suo sog-
giorno in Italia.

In seguito incontrai nuovamente Pollock in oc-
casione del Congresso Magico di Saint Vin-
cent creatura famosa di Victor Balli e Roxy
di Torino. Nel cast degli artisti costituenti uno
degli spettacoli di gala si esibi anche una gio-
vane fanciulla dalle belle speranze, piuttosto
emozionata, con una ennesima produzione di
colombe: tutti i presenti recepirono chiara-
mente il suo stato d’animo che stava degene-
rando purtroppo in un incontrollabile stato di
nervosismo autolesivo. Nel silenzio piu pro-
fondo si vide alzarsi dalla prima fila della pla-
tea il grande Channing Pollock, incedere con
passi misurati sul palcoscenico fino a raggiun-
gere Partista; a questo punto prese delicata-
mente tra le sue mani poc la testa confusa
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dell’attrice: le sollevd i riccioli biondi e le stam-
pd un bacio in fronte senza profferire verbo
alcuno.

Fu un muto fugace incontro di sguardi espri-
menti due struggenti sensazioni interiori, com-
pletamente differenti: una, quella della presti-
giatrice, di trovarsi di fronte a tanto Maestro,
«creatore» della manipolazione delle colombe,
I’altra, quella di Channing Pollock, sospinta
da una profonda sensibilita e umilta di gran-
de artista che, per un attimo, aveva ceduto a
una romantica nostalgia del palcoscenico.
In quell’occasione scoprii anche la sua passio-
ne per il violino, croce e delizia delle mie mani.
Si programmo cosi una «full immersion» di 12
ore a Cremona, patria liutaia degli Amati, di
Stradivari e di Guarneri del Gesu.
Raramente mi ¢ capitato di trovarmi a fianco
di un grande artista come Channing Pollock
emozionatissimo e commosso nel visitare le in-
cantevoli botteghe artigianali dei liutai cremo-
nesi. In ogni laboratorio raccoglieva, come
souvenirs, trucioli di abete rosso annusandoli
per 'essenza resinosa contenuta, rottami di
acero di Slavonia dalla marezzatura arabesca-
ta e qualsiasi altro reperto violinistico ancora
da rifinire o da «verniciare» con la vernice ma-
gica cremonese, al punto che aveva riempito
tutte le sue tasche, quelle di sua moglie Cory
e quelle del suo autista Martin.

Poi, in segno della nostra fraterna amicizia,
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volle farsi fotografare con me sotto I'insegna
di «Via Stradivari» e quando gli regalai un
grande poster a colori con la genesi dei primi
violini cremonesi mi abbraccid con le lacrime
agli occhi poiché I’anima di Channing Pollock,
artista ineguagliabile, plagiato da una marea
interminabile di parassiti puzzolenti, & per-
meata da un talento irripetibile e da uno spi-
rito poetico le cui ragioni la Ragione non
conosce.

FONERCORIRON
w o %

Nei primi mesi di gestione del Circolo Lom-
bardo Arte Magica di Milano il mio amico Ot-
to Bai, presidente, aveva un gran da fare per
allattare (non ricordo pit se naturalmente o
artificialmente) una sparuta nidiata di pigolan-
ti pulcini, aspiranti maghi, e partoriti amoro-
samente da Pierino Pozzi. Non & che i miei
due cari amici si ritenessero dei polli (i polli
veri non allattano) tuttavia nella cernita delle
uova si notd subito che il sesso dominante era
quello maschile.

Un bel giorno, anzi un giorno bellissimo, da
un uovo rosa sguscio fuori una tenera pulci-
netta, impaurita per trovarsi in quel branco
di maschiotti: era dolce, amabile e un po’ «zin-
gara»: divenne subito la coccolona del gruppo.
Dato il lieto evento sorse il grosso problema
del «nome d’arte».

Tony Mantovani «il maestro» diceva: «La chia-
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meremo Magia», ma Sergio Brasca aggiunse:
«Sara meglio consultare il vocabolario Zinga-
relli, cosi vediamo cosa vuol dire!».

La definizione fu: «Magia: sostantivo femmi-
nile; arte sublime di operare prodigi con in-
cantesimi, fascino e malia di bellezza». Le di-
scussioni si protrassero a lungo sino a quando
si convenne all’'unanimita che il significato piu
chiaro era: «Magia = donnal!».

Da «Donna» a Dayana il passo fu breve pet-
ché il nome scelto era armonioso, musicale e
comungque «magico.

Le cure materne dedicate da tutti i maschiet-
ti erano una gara di altruismo commovente e,
per ragioni di spazio, Dayana crebbe fianco
a fianco del pulcino Franz, timido e riserva-
to: stavano sempre insieme mano nella mano
(scusate, zampetta nella zampetta) al punto di
sembrare le due mitiche figure disegnate da
Peynet.

Col passare degli anni il successo artistico di
quella bella coppia oltrepasso i confini terri-
toriali poiché Dayana e Franz nel frattempo
avevano acquisito una professionalita seria, co-
struita sull’entusiasmo e sulla forza di volon-
ta: le loro frequenti apparizioni in televisione
turono la chiara conferma del loro valore.
Per spiegare il motivo della loro affermazio-
ne devo ritornare con la memoria a una indi-
menticabile intervista-monologo del grande
Frakson che, in un giorno di sole a Madrid,
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mi disse: «Se tu ami la tua professione, se tu
ami gli oggetti con cui lavori e tu riesci a co-
municare loro questo Amore, il nervosismo
non creera pitt problemi: I’allenamento e la
rappresentazione diventeranno una sorgente
di piacere, poiché la paura e la tensione spa-
riranno.

Ora tu sei pronto a comunicare col pubblico:
tutto questo & paragonabile a un atto d’amo-
re verso il pubblico.

Insuccesso e successo perdono il loro signifi-
cato, perché tra due innamorati questi termi-
ni non esistono nel senso tradizionale».

RO
w W W

Se dovessi scegliere il nome di un amico
«straordinario» non avrei alcun dubbio a ci-
tare quello del Dr. John Booth, americano,
sebbene sia molto difficile per me tracciare un
suo profilo esatto, dato il suo temperamento
mutevole a causa di una intelligenza vulcanica.
Per circa 30 anni fu uno dei piu affermati e
dei pit pagati professionisti e conferenzieri
d’ America e i suoi grandi successi dilagarono
in tutte le direzioni del globo permettendogli
di effettuare spettacoli d’élite e di alto livello
artistico alla presenza dei personaggi piu
famosi.

Tali invidiabili esperienze le riversd con una
prosa affascinante in una decina di libri-
miniera inesauribile. Trucchi, notizie storiche,
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incontri coi suoi pitt famosi colleghi, giudizi
psicologici, pensieri filosofici, commenti este-
tici di prima qualita compongono solamente
una parte dell’immenso patrimonio dei suoi
scritti: per me i suoi libri (tutti con dedica)
sono stati preziosi compagni di studio e di av-
ventura per lunghe ore della mia vita, quan-
do mi trovavo solitario per il mondo.

Dato il suo carattere irrequieto si laured in fi-
losofia e psicologia all’Universitaé di Chicago
e al Mac Master di Toronto; fu corrispondente
di famose riviste americane che gli permisero
di fare per due volte il giro del mondo.
Esploro il Tibet, allora proibito, gl’indigeni
della Nuova Guinea e gl’Indios del Rio delle
Amazzoni, sali in cima al Kilimanjaro e la sua
curiosita lo spinse a guardare nell’interno del
cratere del vulcano Popocatepel in Messico per
poi riuscire a farsi ricevere dall’inaccessibile
imperatore del Giappone.

A questo punto la sua profonda formazione
spirituale lo indirizzo al culto ecclesiastico nel-
la Chiesa «Unitarian Universalist» come pa-
store a tempo pieno (dal 1942 al 1971) pur non
rinunciando a scrivere di Magia: a tutt’oggi
¢ arrivato solamente al capitolo 284 della sua
autobiografia «Memoirs of a Magician ghost»
pubblicata mensilmente sul «Linking ring», ot-
gano ufficiale dell’«International Brotherhood
of Magicians» di cui sono membro («Order of
Merliny).
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To ebbi il grande onore di conoscerlo perso-
nalmente, e diventammo subito amici, in oc-
casione della mia partecipazione come rappre-
sentante italiano allo spettacolo di gala tenu-
to al Winter Garden di Eastbourne in Inghil-
terra alcuni anni or sono: mi colpi particolar-
mente la sua gentilezza e bonta d’animo. Mi
disse di essere grande ammiratore di Silvan e
che dopo il Congresso si sarebbe trasferito nel
Galles, a Mumbles per approfondire le sue ri-
cerche sul luogo e la data di nascita di Cardi-
ni, suo grande amico.

Indagine che effettud a fondo e che fu moti-
vo di una nostra corrispondenza: mi scrisse
trionfante di essere venuto in possesso di una
copia del certificato di nascita; Richard, Da-
vid Pitchford nato il 24 (?) marzo del 1896
a St. Thonas e non a Mumbles!

A fronte di tali brillanti risultati ottenuti dal-
I'ultimo dei Mostri Sacri viventi, da parte mia
«no comment»!

wts s
EE

Vittorio Marazzi, in arte Marvy, con Carlo
Faggi - Fax costituiva la colonna portante del
Gruppo Regionale Lombardo del Club Magi-
co Italiano e il suo entusiasmo gestionale spriz-
zava da tutti i pori quando incessantemente
si prestava a mantenere in vita la Magia mi-
lanese.

Per ricordarlo e descriverlo devo usare svariate
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definizioni poiché era uno dei pochi eccletti-
ci illusionisti dotato soprattutto di romanti-
cismo melanconico senza fine.

Mago, intrattenitore, cabarettista, cantante
nel coro della Scala, presentatore, attore, ar-
tista: il suo personaggio assumeva sembianze
le pit disparate ogni volta che saliva in catte-
dra quasi con timidezza, poiché solo la pote-
va esprimere tutto il suo talento di autentico
animale da palcoscenico.

In uno dei nostri spettacoli fungeva da pre-
sentatore e durante le prove se ne stava placi-
damente seduto in platea abbracciando tene-
ramente la sua polifonica chitarra. Con essa
cantava la vita, la gioia di essere attore, «can-
tava I’ Amore» per tutto quanto poteva gode-
re giorno per giorno, quasi presago di una fi-
ne immatura.

E tutte queste sensazioni meravigliose, scatu-
rite spontaneamente dal profondo della sua
anima di sognatore magico le esprimeva can-
tando nella «sua lingua»: il milanese delle oste-
rie di Porta Ticinese dove nelle brumose sere
di nebbia, come solo ci sono a Milano, il suo-
no di una vecchia fisarmonica bistrattata da
un povero cieco, col cane bastardo accovac-
ciato ai suoi piedi, faceva rivivere i tempi pas-
sati di una vecchia Milano che non esiste pit:
la mala di Porta Genova, i barconi dei Navi-
gli, gli ubriachi, i barboni in cerca di cicche
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e le prostitute sifilitiche in attesa di clienti oc-
casionali.

Una sola volta potei ammirarlo al massimo del-
le sue prestazioni, quando in uno spettacolo
si cald nelle vesti del melodrammatico Profes-
sor Marvittoni. Apparve in scena indossando
una redingote, tuba, cravatta svolazzante e
medaglie appuntate «al merito delle sue mira-
colose prestazioni». L.o accompagnava una rau-
ca musica starnutita da uno sgangherato or-
ganetto a manovella.

Rievocava magistralmente con la sua masche-
ra imponente di gigione-mattatore I'antico im-
bonitore ambulante dei vecchi mercati riona-
li del secolo scorso.

Per procacciare la sua merce misteriosa prima
eseguiva alcuni «esperimenti di magica astro-
fisica» per finire poi a distribuire imperscru-
tabili sacchettini di stoffa contenenti una «pol-
vere... fumista». Forse era I’elisir di lunga vi-
ta, la panacea, la terriaca, intruglio diabolico
che fulminava i vermi intestinali e relative
diarree ribelli; le laringotracheiti catarrali si
dissolvevano come neve al sole; creava felici-
ta, benessere, ricchezza e soprattutto chi cre-
deva di aver perduto irrimediabilmente la vo-
glia e la grinta di fare ’amore le ritrovava vi-
gorose e integre come a vent’anni, al punto
di risentirsi arzillo, rampante e sprizzante vi-
rilita esplosiva, vispo come i pesci rossi di Pie-
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rino Pozzi: «afrodisiaco effervescente senza
agitare prima dell’'uso».

I1 tutto veniva accompagnato da un garbato
melanconico sorriso da fine dicitore.

Ora i sacchettini ripieni di polvere miracolo-
sa (forse era «La polvere del Pirlimpimpins)
del Professor Marvittoni si sono improvvisa-
mente svuotati per il vuoto incolmabile che
Vittorio Marazzi ci ha lasciato.

FORFOREON
wow N

«State parlando?» chiese sorridente, scattan-
te e giovanile come non mai (anni 71).
«Non sapete che se chiacchierate non potete
udire “La voce del silenzio’’?».

Era un pomeriggio di primavera e una trenti-
na di persone, per lo pit1 giovani, si erano da-
ti appuntamento al centro di formazione tea-
trale X Media di Milano. Ci voltammo di scat-
to: di fronte a noi stava il pit1 grande maestro
di Mimica moderna: Marcel Marceau accom-
pagnato da una creatura incantevole, France-
sca Pietropaolo!!!

A un suo cenno ci accovacciammo sulla mo-
quette in religioso silenzio e incominciammo
a inebriarci con un effluvio di parole magiche,
sublime essenza filosofica di un uomo mera-
viglioso che esternava i suoi «pensieri» non col
cervello ma col cuore perché possedeva un’a-
nima viva e ricolma di Amore puro.
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«I Mimi rendono visibile I'invisibile, invisi-
bile il visibile e questa & un’arte da poeta. La
pantomina di stile rivela la grammatica gestua-
le attraverso i silenzi del tragicomico corporeo.
Il tempo & iscritto su di un pentagramma e la
musica del silenzio obbedisce ad una architet-
tura rigorosa.

Le pantomine sono percid un tentativo di rag-
giungere per mezzo del riso e del pianto uno
stato emotivo, poiché I'uomo ha bisogno di
molto coraggio morale per vivere una vita sen-
za illusioni. I silenzio-canto sono illuminati
dalla fiamma della propria anima: la Magia del
Mimo, la Magia del sogno in teatro restera una
Magia che nessun altro potra mai uguagliare.
L’uomo ha bisogno di miti e di sogni: noi dob-
biamo creare lo stupore; il Mimo deve creare
questa realta con la magia delle sue mani par-
lanti. La nostra arte & la maniera di tradurre
con stile la poesia gestuale della vita: si tratta
di comprendere la motivazione interiore del
corpo: & uno studio psicosomatico del proprio
essere.

I gesti del Mimo devono essere toccati dalla
Grazia: e cosa ¢ la Grazia? E la Magia del suo
silenzio ricreata dall’emozione che trasporta
il pubblico verso il sogno.

Colui che ignora parla; colui che conosce fa
parlare il silenzio!!!».

Questi sono solo alcuni dei concetti-base che
Marceau svolse in cinque ore di monologo af-
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fascinante mentre il giorno precedente tenne
lezioni pratiche di mimica corporea.

Non posso tuttavia dimenticare una stupen-
da pantomima che presentd la prima volta che
vidi il suo spettacolo teatrale, molti anni or
sono.

In una notte buia un angelo solitario si aggi-
rava smarrito in cielo. All'improvviso fu in-
vestito da una tempesta e un fulmine gli tronco
netto un’ala che precipito verso terra. L’an-
gelo mutilato cercod d’inseguitla ma invano, e
P’ala ando perduta nel buio della notte: entram-
bi atterrarono sotto una pioggia violenta so-
spinti da un vento impetuoso.

Per ripararsi I’angelo si rifugid impaurito in
una locanda di malaffare, completamente igna-
ro della realta terrena. Inzuppato d’acqua e
tremebondo gli fu offerto da bere da una don-
naccia che piano piano lo inizid ai tre vizi uma-
ni: Bacco, tabacco e Venere.

Come angelo era completamente digiuno a
quei piaceri materiali e sospettoso, riluttante
e impaurito dapprima cerco di respingerli, poi
comincid ad apprezzarli, infine fu travolto vor-
ticosamente da un’orgia incontenibile. Sebbe-
ne piacevolmente inebriato in un momento di
lucidita ebbe la forza di uscire dalla locanda
per una boccata d’aria pura.

Fuori pioveva a dirotto, lui era ubriaco, in-
tossicato dal fumo e ipersaturo di sesso; s’in-
cammino barcollando nel buio. Ad un tratto
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Inciampo in un oggetto che giaceva per terra
fradicia di pioggia: era la sua ala troncata dal
fulmine ritrovata con grande felicita. L’ab-
braccid con calorosa effusione e le diede un
bacio appassionato: per magia sovrumana I’a-
la si riattaccod da sola sulla spalla ferita e in si-
lenzio, piano piano, muovendosi con sincro-
nia, I’angelo euforico ricomincid a volare leg-
gero verso «il suo» Paradiso per fuggire dal-
Iinferno terreno.

Nel silenzio si udiva solo lo scroscio della piog-
gia battente e il flebile fruscio di due ali an-
geliche.

Questa storia meravigliosa Marceau la raccon-
td con la voce del silenzio, da solo in scena,
utilizzando le sue mani parlanti che con la lo-
ro eloquenza muta esprimevano in modo su-
blime il canto poetico della sua Anima.

Mi si pud obiettare che questa pantomima non
¢ Magia in senso tradizionale.

Un grande mago americano, Vito Lupo, anni
or sono a Losanna utilizzo invece quest’arte
fantastica come struttura del suo bellissimo nu-
mero in costume da Pierrot.

In scena si vedeva solo un grosso cesto: im-
provvisamente il coperchio si apri e ne usci
fuori un effluvio di bolle di sapone e subito
dopo Vito Lupo-Pierrot felice di aver subito
quella doccia di bolle iridescenti. Ne prese una
delicatamente tra le mani; accarezzandola con
le dita flessuose ne verificod la consistenza e
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inizid poi a manipolarla con movimenti mor-
bidamente plastici: apparizioni, sparizioni,
riapparizioni. All’improvviso la bolla scoppid
con grande rammarico dell’artista che la cer-
¢ invano, ma subito dopo si accorse con gioia
che la bolla esisteva ancora, ma invisibile con
un volume pari a quello di un palloncino.
11 palloncino volteggiava dolcemente sulle sue
braccia, rimbalzava sul collo e gli ritornava dol-
cemente tra le mani. Il volto di Pierrot e so-
prattutto i suoi occhi mobilissimi esprimeva-
no felicita trasparente ma il palloncino tutto
d’un tratto aumento di peso, si rese incontrol-
labile e superiore alle sue forze, finché spari
come la prima bolla di sapone, quella visibile.
Pierrot rimase deluso per 'improvviso epilo-
go di quella danza immaginaria; tornd scon-
solato verso il cesto ma fu bloccato di colpo
poiché il palloncino invisibile non era scoppia-
to ma ingigantito al punto da rinchiudere den-
tro di sé Pierrot in lacrime.

Comincio cosi 'affannosa ricerca di una via
d’uscita liberatoria: le sue mani nervose an-
naspavano frenetiche sulle pareti della bolla
gigante; finalmente in basso trovd un buco,
v’introdusse una mano, poi tutto il braccio e
con sforzi sovrumani riusci ad evadere!

Era felice e sorridente perché sarebbe torna-
to a vivere, ma I'illusione fu brevissima: i pal-
loni invisibili giganti erano due, uno dentro
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nell’altro, il secondo era pit grande del pri-
mo e senza buchi!!!

La disperazione di Pierrot assunse toni pau-
rusamente drammatici e disperati perché il se-
condo pallone si stava restringendo velocemen-
te soffocando a morte il povero Pierrot che
indietreggiando sfinito, ormai privo di forze
e col volto bagnato di lacrime crolld nel cesto!
II coperchio si chiuse e cosi pure il sipario.
Alcuni anni dopo mi ritrovai con Vito Lupo
per uno spettacolo di Gala al Palazzo dei Con-
gressi di Stresa. Dal momento che avevamo
tutti e due lo stesso nome di battesimo mi re-
gald una sua foto con dedica («From Vito to
Vito, magically») e la sua bellissima pubblica-
zione sull’«Arte della scena»: in prima pagina
era stampata per sua moglie questa romantica
dedica: «To Annamarie, whose purity tra-
scends life’s spirit and love»... anche questa
non ¢ Magia pura?

FOSROSION
w WK

Nel primo volume di «M... come Magia» ri-
conobbi nel Prof. Gian Paolo Zelli, medico
chirurgo, in arte Zelpy, un personaggio stori-
co della Magia italiana, mio carissimo amico,
esperto «creativo» a livello mondiale.

11 25 luglio 1955 a Rimini i «quattro gatti» del
neonato C.M.I. collaudarono il prologo del-
I'imminente Festival Internazionale della Ma-
gia da tenersi in agosto al Casind di Venezia
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Lido e alla prima teletrasmissione da San
Remo.

In attesa del debutto al Teatro Novelli stavo
mangiando un bel piatto di spaghetti quando
fui avvicinato da un distinto giovane che do-
po essersi presentato come G.P. Zelli, studen-
te di medicina, mi chiese garbatamente: «Tu
quante palline fai?». Risposi con aria da con-
sumato manipolatore (!?): «Otto palline bian-
che con conchiglia, diametro mm. 50». E quel-
lo di rimando (altrettanto «consumatos): «Io
invece 12 rosse senza conchiglia, diametro
mm. 45!».

A questo punto gli spaghetti incominciarono
ad andarmi per traverso... ma mi ripresi subi-
to aggiungendo: «Ma ne posso produrre un nu-
mero infinito dalla bocca!»... e dalla bocca di
Gian Paolo uscl solo un flebile mugolio per-
ché la sua congenita ridotta apertura mandi-
bolare non gli permetteva di sputacchiare
neanche una pallina da ping pong.

Ritenni quindi che tale stimolante contenzio-
so magico-manipolatorio si fosse risolto in un
equo «pareggio» fino a quando, la sera stessa,
in palcoscenico Zelpy si presentd immacolato
in uno splendido smoking bianco che faceva
da contrasto cromatico con una sinfonia sfe-
rica composta magistralmente da 12 palline
rosse. La seconda parte del suo numero veni-
va invece sublimata dalla pitt bella routine di
foulards che abbia mai visto in vita mia: era-
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no tutti di misura cm 90 x 90, bicolori, sfu-
mati, bellissimi, flessuosi, evanescenti che flut-
tuavano magicamente su tutto il palcosceni-
co, per arrivare al finale con la produzione di
una striscia iridescente di decine di metri di
lunghezza, fuoriuscente vertiginosamente da
un magnifico tamburello di plexiglas tra-
sparente.

Man mano che quella seta magica si deposita-
va su un vassoio il volume di quel diabolico
serico effluvio si gonfiava progressivamente
trasformandosi in una multicolore montagnal
Al nostro debutto Gian Paolo aveva vinto net-
tamente ai punti, ma io ero egualmente felice
perché quella sera avevo acquistato un nuo-
vo, vero grande amico!

11 nostro entusiasmo disinteressato era germo-
gliato sulla prima fragile «radice» del C.M.1.,
per effetto della pioggia spruzzata beffarda-
mente dall’inaffiatoio cinese dell’indimentica-
bile amico Chun Chin Fu!

FORRORON
w oW K

«Ma chi & Oiram»?: non & altro che I'immagi-
ne speculare di «Mario» Altobelli da tutti ben
conosciuto essendo oggi il decano del Club
Magico Italiano (C.M.I.).

Lo incontrai per la prima volta al Teatro No-
velli di Rimini insieme a Gian Paolo Zelli.
Eravamo in pochi (ma buoni): Sitta, Giglio,
Blumen, Bassani, De Mario, Paolo Brusini,
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Pozzi, Zelli, Desideri, Tedeschi, il sottoscrit-
to e pochi altri, ma tutti entuasiasti.

Oiram presento i fazzolettini che cambiano co-
lore, le carte giganti e la nuovissima «Trom-
betta spiritica» che suonava da sola, chiusa in
un sacchettino di plastica trasparente, indo-
vinando il valore delle carte scelte. Come fa-
ceva? Il diabolico Mario si era infilato nelle
mutande opache una suoneria-trombetta azio-
nata dalla pressione dei muscoli addominali sul
pulsante e nessuno si era mai sognato di chie-
dergli di calarsi le brache per scoprire il truc-
co, poiché eravamo convinti che fosse nasco-
sto nelle maniche della giacca.

Poi vennero i Gala di Venezia, San Remo e
Sant’Andrea Bagni col diabolico Fred Kaps
che faceva impazzire Carlo Gorini Forster di
Zurigo, via via fino ai giorni nostri con una
miriade di ricordi indimenticabili.

Come tutti i comuni mortali anche Altobelli
ha un punto debole: «i dolci!!!», perd, a dif-
terenza di Alberto Sitta che preferiva i pastic-
cini con la crema, Mario adora le abbuffate
di torte varie con le ciliegine, i budini con le
nocciole, la panna montata con la cannella, il
cioccolato con I'uvetta e altre simili diete iper-
caloriche servite su capaci vassoi da spazzare
fino a farli tornare splendenti.

La perfida ingordigia del cinese Chun Chin Fu
(alias Alberto Sitta) arrivava al punto che
quando tutti e tre andavamo all’estero per i
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Congressi Magici, noi due dovevamo prece-
derlo un giorno prima per essere poi presenti
alla stazione per attenderlo con vassoi ricol-
mi di pasticcini.

Dopo una memorabile crociera da Genova a
Barcellona in occasione del Congresso Mon-
diale F.I1.S.M. del 1964, Oiram ebbe il corag-
gio di presentare al Concorso un numero di
Magia Generale parlato in «napoletano vera-
ce» dal titolo «O cuoppo» e tutti applaudiro-
no perché scambiarono la pittoresca lingua di
San Gennaro per «Esperanto Magico» men-
tre Tony Binarelli, debuttante, era distrutto
da quella demenziale orgia magica mondiale.
Le vittime di questa realta allucinante sono le
nostre mogli: nel giugno del 1990 eravamo an-
dati alla Trobada Magica a Platja d’Aro in
Spagna.

In un momento di relax, per disintossicarci,
stavamo facendo una passeggiata a quattro lun-
go la magnifica spiaggia. Mario ed io erava-
mo davanti e parlavamo ovviamente di truc-
chi, le nostre consorti invece dietro, sorreg-
gendosi vicendevolmente, coinvolte nelle se-
guenti meditazioni: «Guarda quei due disgra-
ziati di nostri mariti: & da 40 anni che non fan-
no altro che parlare di Magia! e noi dobbia-
mo sopportarli con cristiana rassegnazione per
il resto dei nostri giorni!».

Ora mi accorgo che queste rievocazioni del
passato dovrebbero essere scritte quando il
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soggetto € morto. Mario Altobelli, in arte Oi-
ram, ¢ invece pit che mai vivo, arzillo, pim-
pante, avendo come traguardo «Raggiungere
1 100 anni».

Sono sicurissimo che ci arrivera perché la sua
vita ¢ tutta «un dolce»: una dolce vita
(magica)!

PO
wOw W

Il primo posto che avrei dovuto riservare in
questa carrellata di «Amici miei» spettava a
pieno diritto ad Alberto Sitta, il mio miglor
amico magico per tutta la vita.

L’emozione e il rimpianto per averlo perduto
prematuramente hanno «bloccato» la mia fa-
cilita descrittiva perché solamente ora mi ac-
corgo che mi & molto difficile parlare di lui e
non basterebbero 100 pagine per raccontarvi
le nostre avventure nel mondo dell’illusione
e la sua luminosa carriera.

Di fronte al suo sovrumano entusiasmo, alla
sua passione sviscerata per il trucco, alla sua
enciclopedica cultura magica (sapeva tutto di
tutti: uomini, cose, animali) credo che Alber-
to fin dal primo giorno della sua nascita si nu-
trisse con giochi di prestigio 25 ore su 24 (al-
zandosi un’ora prima, dato che dormiva po-
chissimo).

Non mi ¢ mai stato possibile ponderare e mi-
surare le dimensioni del suo patrimonio arti-
stico ch’era arrivato oltre «il fascino della Ci-
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na misteriosa»; il suo esotico numero cinese,
nelle vesti di Chun Chin Fu I’aveva portato
al primo posto assoluto nel mondo della Ma-
gia Orientale coi suoi 8 chimoni autentici im-
portati da Pechino. Fu il fondatore-leader del
Club Magico Italiano e I'anima palpitante della
nostra meravigliosa «gabbia di matti». Di lui
ricorderd solo un episodio tecnico, margina-
le, ma che esprime la morbosa volonta di ri-
cerca della perfezione in tutti i suoi attrezzi
che «amava» perché dovevano diventare una
parte di sé.

Subito dopo la guerra, in uno dei primi cata-
loghi della casa magica americana Abbott fi-
gurava una bottiglia piena di latte, da mezzo
litro, che «si svuota da sola, abbassandosi il
livello visibilmente». La ordind subito ma in
realta il livello si riduceva a poco pit della me-
ta: Peffetto era perciod parziale date le ridotte
dimensioni della bottiglia.

Decidemmo percid di rifare tutto da capo ed
ebbi cosi il malaugurato incarico della messa
a punto del nuovo modello «esclusivo».
Anche P'effetto finale doveva essere migliorato
come segue: una bottiglia da un litro vuota vie-
ne riempita di latte travasato da un conteni-
tore aiutandosi con un imbuto. Trattenendo
la bottiglia piena con la mano destra e I'im-
buto con la mano sinistra, a un cenno magico
il latte scompare quasi del tutto dalla botti-
glia (ne rimanevano solo tre dita) per riappa-
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rire fuoriuscente dall’imbuto che lo riversava
nel primitivo contenitore.

A questo punto comincio la mia difficile ri-
cerca per allestire la nuova bottiglia.

A Milano sapevo che esisteva un vecchio sof-
tiatore di vetro nel lontano quartiere perife-
rico dell’«Ortica». Era noto come «Fl Renzo
dell’Ortica», estroso e burbero artigiano in
pensione che aveva un «laboratorio» in una
vecchia stalla per carrozze. Andai a trovarlo
e gli esposi il nostro problema.; dapprincipio
mi accolse quasi a male parole perché pensa-
va che lo stessi prendendo in giro poi, senten-
domi parlare in milanese si rasserend e il suo
cuore si apri totalmente come venne a sapere
che la bottiglia doveva servire per un presti-
glatore «cinese».

Tale spiegazione spinse la sua curiosita a chie-
dermi: «Ma I’¢ un cines de bun o I’¢ un cines
de Cinisel?» (Cinisello, altro sobborgo dell’alto
milanese). «No — risposi io — & un cinese di
Bologna nato a Ferrara!». Il suo sguardo com-
passionevole mi diceva tutto...

E cosi iniziarono le prove di assemblaggio poi-
ché le bottiglie dovevano essere due, una den-
tro nell’altra, in modo da costituire una inter-
capedine entro la quale, attraverso opportuni
fori, doveva scendere il livello del latte. La ve-
locita di sparizione era in funzione del diame-
tro dei Fori e dell’interspazio dell’intercape-
dine; tale problema si presentd estremamen-
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te laborioso perché il materiale da utilizzare
era vetro «pirex» malleabile alla fiamma.
Stabiliti i diametri ottimali sorse I’altro gros-
so problema di saldare tra loro le due botti-
glie e il Renzo dell’Ortica decise di «puntar-
le» con delle gocce di vetro fuso: io lo seguivo
giorno dopo giorno estasiato dalla sua abilita
manuale di modellatore di vetro incande-
scente.

Dopo oltre un mese di prove I'opera era ulti-
mata con piena soddisfazione di Alberto che
ne ordind tre esemplari.

Venne a Milano con una valigia e ritorno a Bo-
logna in treno col prezioso bagaglio. Arrivato
a casa mi telefond desolato poiché due delle
tre bottiglie erano inservibili, dato che le gocce
di vetro di fissaggio si erano staccate forse per
un colpo ricevuto durante il viaggio e le due
bottiglie concentriche, ormai irrecuperabili,
«ballavano» una dentro nell’altra!

Alberto tornd a Milano col corpo del reato e
col codino cinese tra le gambe, e insieme ci
presentammo da Renzo. L’accoglienza fu
drammatica poiché vedendo il disastro il Ren-
zo s’incavold come una bestia e scaravento le
bottiglie contro il muro ditruggendole.

Solo la santa pazienza di un cinese fasullo riu-
sci a convincerlo a rifare tutto da capo, cam-
biando totalmente il sistema di fissaggio del-
le due bottiglie.

Pensa e ripensa, lanciando moccoli meneghi-
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ni irripetibili, il Renzo alla fine piazzd le due
bottiglie concentriche su un tornio rotante.
Con un cannello ferruminatorio a fiamma larga
comincio a scaldare i due fondi fino a fonder-
li insieme per ottenere infine una saldatura
perfetta e garantita al 100%.

Arrivati finalmente al brillante epilogo dopo
mesi di acrobazie torcibudella i nostri tre vol-
ti erano raggianti e Alberto ordind subito 12
esemplari facendoci giurare che quelle botti-
glie magiche dovevano essere suo esclusivo
monopolio.

Venne da Bologna in taxi per ritirarle dopo
averle imballate in tre enormi scatoloni imbot-
titi di trucioli. E le bottiglie del grande Chun
Chin Fu sopravvissero per il resto dei suoi
giorni... fino a quando una notte dell’estate
1989 (esattamente il 1° agosto) mi raggiunse
una telefonata dell’amico Enrico Delbuono,
in arte Erix, di Brescia, annunciandomi ad-
dolorato che Alberto era morto improvvisa-
mente, in casa sua, asfissiato da un incendio
scoppiato a causa dell’esplosione del televiso-
re, mentre si era addormentato sul divano: fu
trovato dai vigili del fuoco accasciato di fron-
te alla porta d’ingresso nell’estremo tentativo
di fuggire a una morte incredibile, assurda,
sconvolgente.

A distanza di anni da quella terribile tragedia
rivolgo ancora una volta ad Alberto questa do-
manda senza risposta: -
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«La morte beffarda & venuta ad assistere ai
tuoi giochi e ha tagliato in due il filo della tua
vita: perché non lo fai ritornare intatto?».

JOSCORON
w K "

E il dopo Sitta? Fu un momento critico e dif-
ficilissimo poiché al C.M.I. era stata assegna-
ta I’organizzazione del Congresso Mondiale di
Magia F.I.S.M. da tenersi a Roma nel 1991.
A seguito di una accurata verifica della situa-
zione gestionale da parte dei sopravvissuti si
evidenzid chiaramente che la parte ammini-
strativa appariva tutt’altro che chiara perché
«manipolata» da persone vicine a Sitta la cui
onesta non era certo trasparente.

Inoltre nella penombra razzolavano i ben no-
ti sciacalli indaffarati a gettare sterco sui com-
ponenti del Consiglio Direttivo utilizzando
tutti i mezzi piu scorretti ed illeciti.

Ma quello sterco puzzolente si trasformo in
boomerang perché i consiglieri del C.M.I. «fe-
cero quadrato» dimostrando soprattutto buo-
na fede, buona volonta e buon senso.

Con grande rammarico rinunciammo all’orga-
nizzazione del Congresso F.I.S.M. pur di sal-
vare il C.M.I. da sicura morte.

Onore al merito quindi al nuovo presidente:
il Dr. Domenico Dante dimostratosi con gran-
de coraggio subito all’altezza della situazione
quale manager impeccabile, preparatissimo in
tutte le mansioni che gli competono, educa-

102



to, intelligente, esperto in gestioni economico-
finanzjarie, diplomatico, poliglotta e anche va-
lente prestigiatore.

Al suo fianco il validissimo Romeo Garatti,
uno dei fedelissimi della vecchia guardia, vi-
cepresidente, direttore responsabile della no-
stra bella rivista «Magia Modernay. Lo ricor-
do nei primi manifesti dei nostri spettacoli:
veniva presentato come «Il simpatico imbro-
glione»: a distanza di anni & rimasto tale e qua-
le, anzi & decisamente migliorato (come imbro-
glione...).

Il loro traguardo, raggiunto brillantemente nel
giro di pochi anni, ¢ stato quello di far riemer-
gere I'immagine «trasparente» del C.M.I. con
stile e signorilita di fronte all’opinione pub-
blica italiana e soprattutto straniera (alla fac-
cia degli sciacalli).

Insieme a questi due meritevoli salvatori del-
la Magia Italiana e ai presidenti onorari Sil-
van e Genga ricordero altri personaggi flut-
tuanti in ordine sparso nel firmamento magi-
co italiano.

Se Cristoforo Colombo scopri I’America gli
americani scoprirono Aldo Colombini (Fa-
bian): attore, artista prestigioso, spassoso in-
trattenitore di micro e cartomagia internazio-
nale, mimo, giocoliere, cabarettista, cantan-
te, ghitarrista, fine dicitore e anche poeta se-
miermetico (?).

Ecco tre rime sciolte (dalla commozione) e da
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lui recitate con pathos nei deliranti attimi di
abbandono spirituale:

Le rose sono rosse,
Le viole sono blu,
piu corta ¢ la sottana
e piu mi piaci tu!

Fece I’amore con una veneziana,
ebbe una relazione con una persiana,
mori nel tentativo di farsi una saracinesca!

Volevi dolcezza e dolcezza ti donali,
ho reso dolce tutto di te, di me,
ho reso dolce la tua vita,

hai reso dolce la mia vita,

poi ci & venuto il diabete!

de ale ot

W OW W

Tony Binarelli amichevolmente lo potrei de-
finire uno «sfasciatermometri»: pervaso peren-
nemente da una febbre creativa ondulante e
da un dinamismo televisivo mozzafiato ha pot-
tato la sua temperatura corporeo-cerebrale di
intrattenitore magico al di fuori della scala cen-
tigrada Celsius per debordare nella scala Mer-
calli, quella dei terremoti, il cui sisma sara sem-
pre un mistero perché nei suoi numerosi libri
magici di successo, oltre alle sue percezioni ex-
trasensoriali, emerge la sua brillante intelligen-
za soprattutto quando indaga sulle reazioni
pschiche del pubblico.
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E poi ancora Pier Luigi Lanza De Cristofo-
ris, sofisticato gentleman amatore, Paolo Mo-
rosetti, bocconiano e giovane mago: uno dei
pochi che legge e studia la Magia; Paviato vin-
citore di micromagia al F.I.S.M. di Losanna;
Pecar, Sioli, Bossi, Cremona, Mantovani, Fag-
gi, Jordan di Milano; Rolle, Poker e Milton
di Torino; Turrini, Rosini, Van Veos, Karly
Ann, Chetta di Trieste; Venturini e Meleri di
Verona, Gianni e Anna Loria di Bologna; Ric-
cardi, Desideri, Silvi, Pannain di Roma, Fa-
cilla di Taranto cartomago e storico ferratis-
simo, Shaun Yee e sei italiani affermatisi con
pieno merito anche all’estero: Erix e partner,
Raimondi, Roberto Brusini, Martini, De Ma-
rio e Carlo Truzzi; mi scuso con coloro che
ho dimenticato ma non era mia intenzione
compilare una guida del telefono....

ERRCORON
wOW W

Da parte mia da alcuni anni ero «fissato» dal-
I'idea di creare un nuovo numero di manipo-
lazione con tre mani: le mie due piti una, quella
di una partner immaginaria.

Sognavo un numero elegante, originale e di-
verso dai soliti, dove prevalesse la presenta-
zione sofisticata di un «personaggio artistas.
Misi percio sotto il torchio il mio spirito di
osservazione, aprii il mio «cassetto delle idee
acerbe» e lo setacciai in lungo e in largo per
poi indagare nella mia «stanza dei sogni e del-
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le illusioni», poi all’esterno soprattutto nei
mercati di antiquariato.

Prima idea: «Il tavolo»; esso possiede almeno
«una gamba», perché non ricavarla da un ma-
nichino da donna? E cosi fu: la rivestii con una
" calza di rete blu fissata con una giarettiera
scarlatta: alla caviglia un braccialetto di
brillanti!

Sempre in un negozio di manichini trovai una
bellissima «mano di donna, affusolata in po-
sizione molto garbata, proprio come la vole-
vo io: ne migliorai I’aspetto applicando alle di-
ta unghie posticce laccate di rosso. Rifinii il
polso con velluto rosso autoadesivo profilato
da un pizzo bianco e contornato da un altro
braccialetto di brillanti; sul dito anulare della
mano infilai un anello con un grosso rubino
(falso): era bellissima!

Mi occorreva quindi una bottiglia di Cham-
pagne da potersi truccare secondo le mie ne-
cessita. La trovai presso un negozio di souve-
nirs come oggetto regalo: nell’interno era in-
serito uno scopino da gabinetto! Smontai il
tutto, truccai la bottiglia e, incredibile a dit-
si, le sue misure erano tali da adattarsi a quel-
le della mano della partner.

Mi occorreva poi un bicchiere a calice per
Champagne: ne trovai uno molto prezioso
d’argento dorato all’interno, della stessa mi-
sura del secchiello sorretto dalla «gambax: que-
ste si che erano coincidenze magiche!
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Avevo inoltre a mia disposizione sei grossi
anelli spiraliformi di metallo brillantissimo e
otto ditali bianchi e rossi tempestati con dia-
manti (anch’essi falsi), che la terza mano
avrebbe dovuto far apparire successivamente.
Infine trovai delle bellissime rose rosse di stof-
fa da utilizzare per il finale.

Impiegai tre anni per la messa a punto e per
il rodaggio dei nuovi effetti, collaudandoli qua-
si tutti 1 giorni prima di presentarli in scena
a colpo sicuro. Il debutto avvenne con successo
al Teatro dei Congressi di Bologna.

Al termine dello spettacolo I’amico Silvan ven-
ne nel mio camerino e mi abbraccio...; il re-
sto ¢ storia contemporanea.

* % %
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Dal 1980 in poi non ricordo quanti aerei mi
hanno trasportato in latitudini e longitudini
le piu distanti.

Una volta stavo andando in Messico e feci sca-
lo a Miami: ne approfittai per telefonare dal-
P'aeroporto al mio amico argentino Ricardo
Roucau universalmente noto come Fantasio
cola residente. Non avendo ricevuto risposta
proseguii per Mexico City (15.000.000 di abi-
tanti) e il giorno dopo chi ti vedo al ristoran-
te dell’Intercontinental Hotel dove risiedevo?
Nientemeno che I’amico Fantasio che con
Norm Nielsen, Caranzini, Milo e Roger si al-
ternavano nella Rivista «Crazy Horse» al Roof
Garden dello stesso Hotel; in pit arrivarono
1 maghi messicani capeggiati da Chenkai e da
Mandrake e per un mese tutte le sere, dopo
lo spettacolo, ci ubriacammo di trucchi e con
una mia ripresa televisiva per il «Channel 13».

* ok %

Dal Messico al Venezuela le distanze sono (re-
lativamente) brevi: mentre entravo nell’Ho-
tel Hilton Park Central di Caracas mi trova-
vo nella porta girevole d’ingresso; con la co-
da dell’occhio mi parve d’intravedere la fisio-
nomia di un amico che si trovava nello scom-
parto opposto della porta stessa. Effettuam-
mo tre giri chiusi dentro per verificare le no-
stre impressioni mentre dall’esterno la gente
che doveva entrare si chiedeva se quei due
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matti stessero giocando al «girotondo»! Uscim-
mo precipitosamente e ci abbracciammo con
effusione! Era il mio amico Alexander di To-
rino, valente professionista, temporaneamente
in Venezuela per partecipare alla trasmissio-
ne televisiva: «Sabado sensational» come ospi-
te d’onore.

A seguito di questi due incontri fortuiti si puo
convenire che «il mondo & piccolo»!

FORNCORCN
w W W

L’anno dopo atterrai a Lima in Peru per poi
risalire in Colombia a Bogota. Quattro giorni
prima di tale trasferimento mi dissero che I'ap-
puntamento colombiano era rimandato di cin-
que giorni. Ne approfittai subito per volare
a Cuzco (a 3.500 metri di altitudine), capita-
le degli Incas, per poi proseguire per il Ma-
chu Picchu, antica cittd magica sommersa dalla
vegetazione amazzonica e riscoperta solo nel
1911.

Per arrivare a Cuzco gli aerei possono volare
solo dalle 7 alle 8 del mattino e per atterrare
bisogna passare obbligatoriamente per una go-
la strettissima delle Ande a circa 4.000 metri
di altezza. Nelle altre ore del giorno non si puo
perché ¢’¢ sempre vento impetuoso e si rischia
d’impastarsi con I'aereo tra le rocce.
Arrivato a destinazione, all’aeroporto mi pro-
pinarono subito una tazza di té di coca «por
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ser sostenido» (per sostenersi) data I’altitudi-
ne; all’Hotel Cuzco, antico edificio spagnolo
tutto di legno scricchiolante mi refilarono una
seconda tazza di t& di coca «por ser sostenidos.
Al pomeriggio una vecchia guida zoppicante
di nome Jeronimo mi accompagnd a spasso per
Iantica capitale e strada facendo mi raccontd
che prima di essere guida faceva il cercatore
d’oro, poi un candelotto di dinamite gli scop-
pio tra le gambe ferendone gravemente una;
a seguito di tale incidente ritenne pid igieni-
co cambiar mestiere. Mi mostrd le sue povere
gambe nude: una era in perfetto stato di con-
servazione, I’altra era martoriata da profon-
de cicatrici.

Vedendomi sorpreso si mise a ridere perché
la gamba gravemente ferita era quella che ap-
pariva in perfetto stato: uno stregone indios
gli aveva applicato un intruglio-pappetta di
piante magiche e la gamba era ritornata per-
tetta; I’altra gamba, secondo lo stregone, non
era necessario curarla e cosi rimase zoppican-
te per il resto dei suoi giorni!

A questo punto mi offrl una terza tazza di t&
di coca «por ser ecc. ecc.»... che su di me agi
solo come ottimo diuretico. Lui invece del t&
mastico una manciata di foglie di coca.
Alle 5 del mattino del giorno seguente inizid
I'avventura verso il Machu Picchu.

Era ancora notte e pioveva a dirotto come so-
lo piove nei paese tropicali; camminando so-
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litario sul selciato bagnato mi chiedevo dove
sarei andato a finire. A conferma di tale dub-
bio arrivato alla piccola stazione ferroviaria mi
fecero firmare una carta dove si diceva che mi
assumevo tutte le responsabilita del viaggio
che, data la stagione delle piogge, era un
enigma.

Il treno era una specie di carriola sgangherata
formato da tre vagoni e una motrice cigolan-
te e con ’asma bronchiale. Il primo vagone
era riservato agli indios e ai campesinos; nel
secondo, «por extranjeros», erano alloggiati 4
francesi, 2 americani, 1 professore inglese e
il sottoscritto; nel terzo materiale vario, ani-
mali domestici e alcuni sacchi.

Dopo pochi chilometri ci trovammo di fronte
a una parete a strapiombo che saliva verso il
cielo. La carriola incomincio ad arrampicarsi
trasversalmente poi si fermd perché era finita
la prima rampa (non erano tornanti ma un uni-
co binario che saliva a zig zag). Innesto la mar-
cia in dietro infilandosi nella seconda rampa
poi si fermo, innestd la marcia avanti verso
la terza rampa e cosi via fino ad arrivare ad
oltre 4.000 metri. Durante ’arresto per le in-
versioni di marcia il macchinista scendeva per
stringere i bulloni della carriola, soprattutto
quelli dei freni altrimenti ci saremmo ritrova-
ti col sedere per terra direttamente a Cutzco!
Arrivati in cima ci attendeva un panorama fan-
tastico: un altopiano verdissimo: «Il paradiso
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degli Incas!» pullulante di llamas, alpacas, vi-
cunas, tipici caproni peruviani.

Poi inizio la discesa vertiginosa nell’Urubam-
ba canyon, tuffandoci nella foresta tropicale.
L’Urubamba river, «fiume sacro», & a caratte-
re torrentizio in ripida discesa verso il Rio del-
le Amazzoni. L’impetuosita delle acque & spa-
ventosa anche perché scorrono a pochi metri
sotto il binario appiccicato a un costone sco-
sceso: guardando quello scenario infernale su-
davo freddo facendo voti per non finire dentro.
Per due volte la carriola dovette fermarsi per
togliere dei massi ch’erano precipitati sui bi-
nari ostruendoli. Ci pensarono gl’indios a pie-
di nudi nel fango a liberare gli ostacoli e a far
proseguire la marcia.

Verso le 11, dopo sei ore di sobbalzi e 112 chi-
lometri di trasferimento per scendere a 2.000
metri, ci arrestammo finalmente di fronte a
una catapecchia: era la stazione ferroviaria del
Machu Picchu. Dietro di lei un ponticello di
legno attraversava I'Urubamba pitt che mai in
ebollizione e su un piccolo spiazzo ci attende-
va una vecchia corriera tipo diligenza del Far
West, ancora pitt scassata della carriola ferro-
viaria.

Aveva solo 12 posti a sedere, noi eravamo in
8 e gl’indios in sovrapiti finirono sul tetto; i
tinestrini non avevano vetri e, dato che pio-
veva, ci coprirono con dei ponchos puzzolenti.
Dopo 8 chilometri di risalitra a tornanti arri-
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vammo a 2.500 metri di altitudine e scoprim-
mo questa antica citta precolombiana solita-
tia e immersa in un paradiso terrestre. Era sta-
ta costruita a terrazze per favorire I’agricol-
tura a base di patate, grano, ollucos, quinoa
ed altri vegetali sconosciuti. Le costruzioni
erano fatte di blocchi di granito trapezoidali
inclinati antisismici, i tetti dovevano essere di
paglia andati tutti distrutti dagli incendi dei
conquistadores.

Gl’Incas non sapevano né leggere né scrivere
ma adoravano il Sole-tuttofare e questi era il
simbolo della loro civilta tramandata a viva vo-
ce. Visitammo cosi sotto la pioggia battente
questa cittd scomparsa per secoli e riscoperta
dal professore americano Bingham, accompa-
gnato da un indios a dorso di mulo.
Templi, fontane, scalinate, tribunale e came-
ra della tortura, enormi mortai per trasformare
il grano in farina, tombe funerarie, torri di av-
vistamento, fortezza, teatro (per prestigiato-
ri?), cimitero: non mancava niente.

11 ritorno in discesa alla stazione ferroviaria
ebbe un risvolto comico. Prima di risalire in
corriera fummo assaliti da una dozzina di mu-
chacos (ragazzi) che scommisero con noi «po-
chi soles» a chi sarebbe arrivato primo alla sta-
zione: noi con la corriera, loro correndo a
piedi!

La distanza era di 8 chilometri ma anziché per-
correre i tornanti i muchachos affrontavano
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la ripida discesa in linea retta tagliando via le
curve e riducendo cosi a meta il percorso; la
loro velocita aumentava quando invariabil-
mente ruzzolavano a testa in gitt per alcuni me-
tri. Sarebbero comunque arrivati primi pet-
ché autista, d’accordo con loro, rallentava la
corriera qualora la combriccola fosse in ritar-
do... e giunti a destinazione si ripartirono il
malloppo sotto una maschera di fango!
Verso le 17 risalimmo quindi con la carriola
terroviaria I'Urubamba canyon: aveva smes-
so di piovere e i colori della natura al tramon-
to erano fantastici.

A meta percorso, ormai era buio, il treno fu
bloccato dai campesinos (contadini) che ci of-
frirono pannocchie di grano bollenti, queso de
llama (formaggio salatissimo di llamas) e be-
veraggl sconosciuti analcoolici.

I francesi collassati per la stanchezza e mezzi
ubriachi di birra cantavano a squarciagola per
tarsi coraggio, gli americani cercavano di dor-
mire, I'inglese leggeva sotto la luce dell’unica
flebile lampadina che illuminava il vagone, io
invece pensavo che un’avventura del genere
sarebbe stata irripetibile.

Sull’altopiano i llamas, gli alpacas e i vicunas
facevano accovacciati la siesta sotto la luna e
quando iniziammo la discesa a zig zag ci ac-
colse lo spettacolo delle luci notturne di Cuz-
co: sembrava di essere in un altro pianeta.
Rientrai in albergo verso le 23 inzuppato d’ac-
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qua fino al collo sebbene avessi indossato I'im-
permeabile, la giacca a vento con cappuccio
e due berretti impermeabili uno sull’altro in
sostituzione dell’ombrello che non avevo.
Ovviamente mi refilarono ’ennesima tazza di
te di coca ecc. ecc., mentre nel salone un’or-
chestrina locale produceva musiche cuzchene
a base di ghitarre, flauti di Pan (strumenti di
bamb a canne discendenti), tamburi e violi-
ni (tenuti appoggiati alla spalla destra!). I co-
stumi che indossavano erano ponchos colora-
tissimi di alpaca e i «chullos», cuffie di lana
con paraorecchie per ripararsi dal freddo not-
turno dell’altitudine.

La guida Jeronimo mi aveva spiegato la loro
semplice filosofia di vita: «Quando ti viene da
ridere fallo con semplicita e serenita, quando
ti viene da piangere sopporta il tuo dolore con
pazienza e rassegnazione!» (fatalismo andino).
11 giorno dopo alle sette del mattino ripresi I'u-
nico aereo disponibile per tornare a Lima: que-
sto episodio vissuto in prima persona non ha
avuto come tema la nostra Magia ma mi ha
permesso di vivere realmente per tre giorni un
sogno vero: il sogno magico degli Incas!

e e e
e

Anni dopo il Sud America risalii al Nord Ame-
rica: New York, Washington, San Francisco,
la mitica Las Vegas, il canyon del Colorado,
Los Angeles; le trovai piuttosto fredde come
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avventure magiche. Solo dopo aver visitato la
splendida foresta delle sequoie, vecchie di
2.000 anni, di Red Wood Muir, tornando a
San Francisco feci una breve tappa in un pic-
colo villaggio di pescatori sul Pacifico: Sausa-
lito. Entrai in un negozio di tobacconist per
acquistare delle cartoline e con la coda dell’oc-
chio intravidi un cesto ricolmo di bellissime
palle colorate (diametro mm 60). Ne presi una
e la buttai in terra: ebbe un rimbalzo fanta-
stico, mai visto prima!

Le palle erano di materiale polivinilico-
siliconato di una elasticita incredibile!
«Quante ne vuole?» mi chiese il tabaccaio.
«Tutte!» risposi io euforico per quella mira-
bile scoperta. Quello mi guardd stralunato (e
non era la prima volta che lo sguardo di una
persona mi faceva capire ch’ero ritenuto paz-
zo!); mi verso tutto il cesto di palle (una ven-
tina) in un grosso sacchetto di plastica, pagai
il dovuto (meno di un dollaro per palla!), e me
ne uscii dal negozio tutto felice: a tutt’oggi nel
mio numero da scena «Manipulation in tech-
nicolor» uso quelle palle bellissime che hanno
migliorato decisamente I’aspetto cromatico e
spettacolare delle mie «performances».;
Quando atterrai a Milano Malpensa con il mio
prezioso patrimonio sferico sotto il braccio due
doganieri mi fermarono per il controllo e uno
mi chiese: «Quello cos’e?». «Un sacco di pal-
le!» risposi trionfante. L’altro doganiere, pi-
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gnolissimo, s’insospetti al punto che volle far
rimbalzare tutte le mie palle, colto dal dub-
bio che contenessero droga, non solo, ma le
fece annusare anche a un cane addetto al con-
trollo antidroga, e quella povera bestia, sicu-
ramente intelligente, non fece neanche una
plega...

Dopo aver spiegato ch’ero un prestigiatore mi
riconsegnarono il tutto, sorridenti, dicendo-
mi: «S’accomodi pure Signor Mago delle
palle!».

% % %

Erano le due di notte quando entrai nella lus-
suosa hall dell’Oberoy Tower Hotel dopo es-
sere atterrato a Bombay. Interni di stile in-
diano, tappeti preziosi ovunque, gente cosmo-
polita assistita da nugoli d’indiani dai turbanti
multicolori (a seconda delle caste).

Mentre ritiravo i miei documenti alla recep-
tion una voce dolcissima alle mie spalle mi
chiese: «Can I help you?» (Posso aiutarla?). Mi
voltai e rimasi letteralmente fulminato!!!
Una giovane e bellissima donna col capo chi-
no e con le mani giunte sul petto mi stava di
fronte quasi in atto di sottomissione. Sollevod
lentamente la testa dai capelli nerissimi e con
un sorriso impagabile composto da due file di
denti bianchissimi e da due labbra scarlatte mi
consegnd il suo biglietto da visita: «Nihna Ri-
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beiro guest relations executive» (responsabile
delle pubbliche relazioni con gli ospiti).

Mi stava aspettando e, guardando la mia sche-
da di ospite, di me sapeva gia tutto; io di lei
assolutamente nulla, o meglio mi accorsi di es-
sere completamente imbambolato di fronte a
una tale visione psichedelica.

Era alta, aveva un corpo stupendo e indossa-
va un bellissimo sari di colore rosso, arancio-
ne e nero; consegnandomi il suo biglietto no-
tai che aveva delle splendide mani che, coi suoi
occhi grandissimi, esprimevano un fascino su-
perlativo.

«Follow me, please» (Mi segua, prego) aggiun-
se. Salimmo in ascensore fino al decimo pia-
no dove era la mia camera; nei lunghi corri-
doi deserti tutti ricoperti da morbidi tappeti
si udiva solo il fruscio quasi impercettibile del
suo sari e io la seguivo pitt che mai imbam-
bolato. '

Giunti davanti alla porta della camera si con-
gedod con un indimenticabile sorriso... conso-
landomi dicendo che all’indomani avrei potuto
contare sul suo aiuto in caso di necessita.
Entrai in camera e guardai fuori dalla finestra:
sotto di me si vedevano I’Oceano Indiano e
il «Gate of India» (il Cancello dell’India) fat-
to costruire dagli inglesi in occasione di una
visita della Regina Vittoria ai suoi dominions:
era una specie di arco di trionfo, ma sotto quel-
I'arco anziché la Regina Vittoria io immagi-
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navo con la mia fantasia shockata di vedere
lo splendido profilo di Nihna Ribeiro. Nei
giorni seguenti la rividi saltuariamente, sem-
pre gentile e sempre piu affascinante; mi rac-
contd di lei: suo padre era portoghese, sua ma-
dre indiana e si riteneva fortunata di avere una
mansione del genere data la miseria imperan-
te nel suo paese. Parlava correttamente quat-
tro lingue: indiano, inglese, portoghese e giap-
ponese, ma il «regolamento interno» non le
concedeva alcuna liberta con gli ospiti anche
se «fuori servizio»!

Due giorni prima della mia partenza da Bom-
bay per il Pakistan Nihna mi recapitd un bi-
glietto d’invito da parte di un certo signor
Malhotra che non conoscevo: mi spieg0d, sem-
pre sorridente, che quello era una persona al-
tolocata a Bombay. L’invito era per un party
«One for all» (Uno per tutti!... ma cosa vole-
va mai dire?).

La sera stessa il mio agente Masud mi prelevo
dall’albergo e in macchina ci recammo in un
quartiere signorile di Bombay: strada facen-
do notai come al solito il nauseabondo odore
di fango marcio tipico dell’India.

Arrivati a destinazione nell’atrio d’ingresso del
condominio sedevano in terra accovacciati una
mezza dozzina di poveracci che si erano presi
I’incarico di accompagnarci sull’ascensore pre-
mendo il bottone: un modo come un altro per
guadagnare quattro soldi. L’ascensore porta-
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va quattro persone ma loro ne trasportavano
solo due in modo da raddoppiare i viaggi e i
guadagni. Arrivati al pianerottolo un’altra
mezza dozzina di poveracci sostava in attesa
di tornare giti (sempre due per volta): erano
gli addetti alla discesa.

La porta dell’appartamento si apri lentamen-
te e controluce si presentd il padrone di casa,
enorme, con un cranio lucido pitt di una palla
da bigliardo, bianchissimo di carnagione, quasi
lattescente, indossava una specie di camicia da
notte e aveva i piedi nudi! Sembrava un Bud-
da vivente e ci accolse con un grande sorriso
che rispecchiava la pace dell’anima. Poi im-
provvisamente ¢’invitd a toglierci le scarpe e
le calze e a rimanere a piedi nudi!

Io indossavo per I’occasione un completo blu
da sera con camicia bianca e cravatta e I’idea
di rimanere a piedi nudi mi sconvolgeva.

Il mio agente Masud visto il mio imbarazzo
mi spiegd che quella era una usanza indiana
per mettere a loro agio gli ospiti: eseguii ’or-
dine malgrado dentro di me ribollivo per il di-
sgusto.

L’appartamento era costituito da una serie di
saloni praticamente non ammobiliati ma rico-
perti da tappeti: al posto dei divani ¢’erano
dei rotoloni di stoffa e dei puffs sui quali ci
si stravaccava facendo giochi di equilibrio per
mantenersi composti.

Gente di tutti i colori e di tutte le razze, dol-
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ci dolcissimi al miele con spezie innocue, bu-
dini di gelatine multicolori, tartine piccantis-
sime quasi incandescenti affiancate da cioto-
le di yogourt ad azione ignifuga sul retroboc-
ca, bevande a base di succhi misteriosi anal-
coolici conformi all’osservanza dei rituali re-
ligiosi prescritti.

A un certo punto comincio il party «One for
all»: solo allora cominciai a capire il significa-
to recondito: uno degli ospiti cantava una ne-
nia sonnifera, I’altro faceva le ombre cinesi su
una parete bianchissima, I’altro suonava il pia-
noforte, una donna si esibiva con I’Origami
(formazione di figurine ottenute ripiegando fo-
gliettini di carta), poi comparvero quattro gio-
vani indiane che al suono di strumenti tipici
e di piattini metallici eseguirono danze Indu.
Verso mezzanotte il padrone di casa mi chie-
se gentilmente: «Lei non ha niente da farci ve-
dere?». o ero sempre imbarazzato di trovar-
mi in abito blu con i piedi nudi, ma il mio sub-
cosciente mi ordind perentorio: «Muoviti! fai
vedere chi & Maxim!!!».

Mi spostai al centro della sala e togliendomi
il portafoglio dalla tasca risposi: «Posso mo-
strarvi solo il mio portafoglio, ma ¢ vuoto!:
non contiene neanche un dollaro!», e lo mo-
strai aperto appoggiandolo sul tappeto.
Tutti quei ricconi indiani si misero a ridere
per la mia sincerita; poi lentamente, senza par-
lare, col sottofondo musicale del pianoforte
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suonato da un inglese, con I’aiuto di un bic-
chiere di vetro cominciai a produrre monete
da un dollaro d’argento: dai capelli, dal naso,
dai sari dei presenti con grande meraviglia di
tutti. -

Alla fine raccolsi le monete in un fazzoletto,
le feci sparire lasciandole cadere sul portafo-
gli vuoto e quello improvvisamente si riempi
di banconote da mille dollari. Il consenso dei
presenti fu simile a un barrito di un elefante
indiano! Mi feci poi prestare una sigaretta da
una signora giavanese, la feci sparire (la siga-
retta); riapparve nuovamente e si moltiplicd
svariate volte, poi 'accesi, la spezzai in due
parti per verificare se all’interno non ci fosse
un trucco, sollevai un lembo del bellissimo sari
bianco ricamato in argento della padrona di
casa, formai una specie di sacchettino e in es-
so lasciai cadere visibilmente il mozzicone del-
la sigaretta accesa. Il sari comincid a fumare,
il padrone di casa a ridere come un matto, la
padrona di casa un po’ meno mentre gli astanti
mugulavano frasi a me incomprensibili. Infi-
ne soffiai una nuvola di fumo verso il mozzi-
cone fumante distendendo il lembo del sari:
la sigaretta era sparita e il sari intatto!!!
Segui un secondo barrito pari a quello di un
branco di elefanti (fatti fessi).

Al termine del party, ormai erano le due di
notte, potei finalmente infilarmi le mie calze
e le mie scarpe e solo allora mi sentii a mio
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agio. Sull’uscita il signor Malhotra sorridente
pit che mai, mi abbraccid con effusione, di-
cendomi tutto felice: «You are unforgettable!»
(Sez indimenticabile!).

Il giorno dopo, prima di lasciare I’India, cer-
cai Nihna per ringraziarla della sua deliziosa
assistenza: mi dissero che quel giorno non c’e-
ra perché era la sua giornata di riposo.
Sconsolato e deluso mi avviai lungo il corridoio
dei negozi interni all’Hotel.
Improvvisamente udii nuovamente un ordine
perentorio: «Fermati!!!», era ancora il mio sub-
cosciente... e non mi disse altro.

Di fronte a me faceva bella mostra un negozio
di fiori e tra questi un vaso ricolmo di rose ros-
se. Come se fossi sotto ipnosi compilai freneti-
camente il seguente biglietto: «Thank you for
your unforgettable smile!» e lo indirizzai a Nih-
na Ribeiro.

1l fioraio mi chiese quante rose volevo; «Tut-
te!» fu la mia solita risposta (e anche lui mi
guardo perplesso circa le mie condizioni men-
tali). Poi adocchiando I’indirizzo del bigliet-
to incomincio a sorridere a lungo e a pronun-
ciare un interminabile discorso in indiano. To
non capii niente o meglio mi parve di aver ca-
pito che lui aveva capito (che cosa?).
Uscendo per I'ultima volta dall’Oberoy Tower
mi voltai nella speranza di rivedere per un at-
timo una creatura meravigliosa, ma da allora
di Nihna Ribeiro udii solo la voce del silenzio.
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EPILOGO






... E venne il giorno dell’Apocalisse!!! quan-
do anche a Milano approdb il grande mago Da-
vid Copperfield col suo megashow!

Una organizzazione multimiliardaria, i mezzi
tecnici megagalattici pilotati da una cinquan-
tina di supertecnici del trucco annientarono
gli effetti tradizionali di grandi illusioni che
fino allora pochi coraggiosi colleghi di tutto
il mondo avevano osato presentare con poche
risorse.

Fu un grande spettacolo teatrale concepito con
nuovi concetti d’avanguardia e modernissimi:
Copperfield aveva sognato di volare e vold in
teatro, aveva sognato di produrre una enor-
me nevicata e riempi il palcoscenico di neve!
Gli applausi per tre giorni si trasformarono in
ovazioni durante i sette spettacoli «esauritiy.
Quella di Coppetfield sara la Magia dell’av-
venire?

Rispondero a questa domanda con la «memo-
ria» di un ultimo episodio accadutomi anni or
sono in Spagna, ma che avrebbe potuto avve-
nire 2.000 anni fa, oppure nel 2.000.

* % %

Alle «cinco de la tarde» nell’antica Plaza del
Pino, nel barrio gotico di Barcellona, compar-
ve un giovane gitano: aveva i piedi scalzi, por-
tava i blue jeans, una casacca rossa e un faz-
zoletto bianco intorno alla fronte che cingeva
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i lunghi capelli neri che gli cadevano lungo le
spalle.

Sembrava Cochis, il gran capo degli Apaches,
ma di Apache aveva solo I’apparenza poiché
come comincid a parlare con voce garbata e
ad esprimersi con gesti composti sollevd subi-
to la curiosita dei presenti e del sottoscritto
in particolare.

Annunciava sorridendo che tutti noi, per al-
meno un giorno nella vita, abbiamo desidera-
to essere attori, e lui ci avrebbe offerto I'op-
portunitd per imparare «un teatro de nada»,
«un teatro di nientes!

Prima di tutto bisognava conoscere I'arte di
truccarsi per «entrare nel personaggio»; a que-
sto punto estrasse da una tasca una scatoletta
di vaselina e s’impiastriccio il volto, poi spedi
un ragazzino da un panettiere per comperare
10 pesetas di farina bianca che cosparse so-
pra le guance e la fronte; con una matita nera
si «marco» gli occhi: uno con una piega verso
’alto (sorridente), I’altro con una piega verso
il basso, sgorgante una lacrima immobile sul-
la guancia (piangente) per raffigurare, a secon-
do dei casi della vita, la commedia o la trage-
dia. Al termine del trucco il suo volto presen-
tava percid un occhio allegro e uno triste.
«Vamos a empezar la vida!» (Andiamo a inco-
minciar la vita!) annunciava con enfasi, e do-
po essersi infilato un paio di guanti bianchi,
diede via libera a un monologo dove nel pun-
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to in cui finivano le parole incominciava Ie-
loquenza muta di due mani vive ed espressi-
ve di mimo primitivo ma geniale.
Immaginava coi gesti le cicogne che depone-
vano i neonati sui camini (e le mani si trasfor-
mavano armoniosamente in un frullo d’ali); poi
i bimbi crescono e si attaccano alle gonne di
mamma coi relativi capricci mimati; passava
quindi in rassegna i giovani timidi o estrover-
si, terroristi o mistici, i figli dei fiori e i pro-
nipoti dell’amore, seguiti dagli uomini umili
o superbi, atleti o emarginati, erotici o com-
plessati, e in questa rassegna apologetica I’A-
more emergeva o sommergeva con volute ri-
correnti a seconda dei sentimenti pit1 intimi,
degli istinti piti primitivi, delle passioni ora
esplosive ora represse, con sembianze miste di
romanticismo e di sconsolata malinconia.
«Ma io sono un artista e la mia maschera rap-
presenta la vita, e la vita ¢ tutta una Magia!»
affabuld con spirito poetico.

A questo punto si tolse il fazzoletto bianco che
gli cingeva la fronte, lo distese sulla mano de-
stra e con una rapida manipolazione lo ripie-
g0 tre volte trasformandolo in un coniglio ani-
mato. Gli diede un bacio... ma il languore pro-
fondo che teneva nello stomaco, vuoto per una
fame congenita e atavica, lo spinse ad azzan-
nare quella creatura fatta con una «Magia de
naday.

Abbozzo un sorriso germogliato tra le pieghe
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di una struggente solitudine e di un’Arte istin-
tiva desolatamente frustrata dalla poverta.
Riuni le cocche del fazzoletto e compose un
sacchetto sgualcito entro il quale chiese umil-
mente di buttare qualche pesetas.

Raccolse alcune monetine da quei pochi pas-
santi che avevano avuto la pazienza di fermarsi
fino alla fine.

To rimasi ammutolito di fronte a quel genio
incompreso: gli allungai d’istinto la prima ban-
conota che mi capitd tra le mani e gli dissi so-
lamente: «Bravo!».

I nostri sguardi s’incrociarono e in quel mo-
mento mi accorsi con gioia che Cochis aveva
entrambi gli occhi che sorridevano come non
mai!

EE
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... la produzione dell’ultimo anello della mia
vita.
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