UN TEATRO de NADA
(UN TEATRO DI NIENTE)

Durante un mio recente soggiorno in Spagna
mi & capitato piu volte di vedere per le strade
della Castillia, della Mancha e dell'Andalusia
alcuni guitti esibirsi in varie acrobazie di con-
trada: il fachiro che si sdraiava sui cocci di
vetro, il suonatore ambulante, il domatore di
capre e di cani ammaestrati entrambi in equili-
brio su scalette traballanti.

Alle « cinco de la tarde » nella antica Plaza
del Pino nel barrio gotico di Barcellona compar-
ve invece un giovane gitano: aveva i piedi scal-
zi, portava i blu jeans, una casacca rossa e un
fazzoletto bianco intorno alla fronte che cingeva
i lunghi capelli neri che gli cadevano lungo le
spalle. Sembrava Cochis il gran capo degli
Apaches, ma di Apache aveva solo |'apparenza
poiché, come comincid a parlare con voce gar-
bata e ad esprimersi con gesti composti sollevd
subito la curiosita dei presenti e del sottoscrit-
to in particolare.

Annunciava sorridendo che tutti noi, per al-
meno un giorno nella vita, abbiamo desiderato
essere attori, e lui ci avrebbe offerto 'oppor-
tunitd per imparare « un teatro de nada »: «un
teatro di niente ».

Prima di tutto bisognava conoscere l'arte del
truccarsi per « entrare nel personaggio »; a que-
sio punto estrasse dalle tasche una scatoletta di
vasellina filante e s'impiastriccio il volto, poi
spedi un ragazzino da un panettiere a comperare
dieci pesetas di farina bianca che cosparse so-
pra le guance e la fronte; con una matita nera
si « marco » gli occhi: uno con una piega verso
I'alto (« sorridente »), I'altro con una piega verso
il basso, sgorgante una lacrima immobile sulla
guancia (« piangente ») per raffigurare, a secon-
la dei casi della vita, la commedia o la tragedia,
e percio, al termine del trucco, il suo volto pre-
sentava un occhio allegro e uno triste.

« Vamos a empezar la vida! (« Andiamo a co-
minciare la vital » annunciava con enfasi, e dopo
essersi infilato un paio di guanti bianchi, diede
via libera a un monologo dove nel punto in cui
finivano le parole incomnciava I'eloquenza di
due mani vive ed espressive di mimo primitivo
ma geniale.

Immaginava le cicogne (abbondanti nella pe-
nisola iberica) che deponevano i neonati sui
camini (e le mani si trasformavano armoniosa-
mente in un frullo d'ali); poi i bimbi crescono
e si attaccano alle gonne di mamma coi rela-
tivi capricci mimati; passava quindi in rassegna
i aiovani timidi o estroversi, terroristi o mistici,
i figli dei fiori e i pronipoti dell'amore, seguiti
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dagli uomini umili o superbi, atleti o emarginati,
erotici o complessati, e in questa rassegna apo-
logetica I'amore emergeva o sommergeva con
volute ricorrenti a seconda dei sentimenti pil

intimi, degli istanti pit primitivi, delle passioni

ora esplosive ora represse, con sembianze miste
di romanticismo e di sconsolata malinconia.

« Ma io sono un Artista e la mia maschera
rappresenta la Vita, e la Vita & tutta una Magia! »
affabulo con spirito poetico.

A questo punto si tolse il fazzoletto bianco
che gli cingeva la fronte, lo distese sulla mano
destra e con una rapida manipolazione lo piegd
tre volte trasformandolo in un coniglio animato.

Gli diede un bacio... ma il languore profondo
che teneva nello stomaco, vuoto per una fame
congenita e atavica, lo spinse ad azzannare quel-
la creatura fatta di una Magia « de nada ».

Abbozzd un sorriso germogliato tra le pie-
ghe di una struggente solitudine e di un'arte
istintiva desolatamente frustrata dalla poverta.
Riuni le cocche del fazzoletto e compose @n
sacchetto sgualcito entro il quale chiese umil-
mente di buttare qualche pesetas. :

Raccolse alcune monetine da quei pochi
passanti che avevano avuto il coraggio di fer-
marsi fino alla fine. lo rimasi ammutolito di
fronte a quel genio incompreso: gli allungai
d'istinto la prima banconota che mi capitd tra
le mani e gli dissi solamente: « Bravo! ».

I nostri sguardi s'incrociarono, e in quel mo-
mento mi accorsi con gioia che Cochis aveva
entrambi gli occhi che sorridevano come non
mai.

VITO MAGGI! (Maxim)
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