Nel 1800, a Parigi, tutti parlavano della Donna invisibile. I giornali si riempirono di resoconti, polemiche e tentativi di spiegare il trucco: oltre due secoli dopo, ho recuperato quegli articoli, li ho catalogati nella )BmP Biblioteca magica del popolo e tradotti in italiano. Ne è nato un archivio online che permette di seguire quasi giorno per giorno le discussioni intorno a uno degli spettacoli più curiosi della Parigi napoleonica.

Presentato come un esperimento scientifico, il numero permetteva di conversare con una donna che rispondeva alle domande del pubblico senza che nessuno riuscisse a vederla. Il successo fu tale che, nel giro di pochi mesi, in città comparvero tre spettacoli concorrenti. La Donna invisibile finì persino a teatro, protagonista di due commedie.

Nel 1996, la studiosa Jann Matlock ha dedicato a questa vicenda un lungo articolo, The Invisible Woman and Her Secrets Unveiled, ricostruendo il dibattito attraverso le cronache dell’epoca. La sua analisi mette in luce un aspetto curioso: la Donna invisibile poteva vedere tutto senza essere vista, rovesciando il rapporto abituale tra chi guarda e chi è guardata. In una Francia che, dopo la Rivoluzione, stava ridiscutendo il ruolo pubblico delle donne, quel numero di illusionismo offriva uno spunto sorprendente per riflettere sul potere dello sguardo e sulla visibilità femminile.

Leggendo Matlock, mi è venuta voglia di recuperare uno per uno gli articoli che cita. Ho cominciato a cercarli nelle raccolte digitalizzate dei giornali francesi, fino a ricostruire il dossier documentario su cui si basa il suo studio. Man mano che li trovavo, li catalogavo nella )BmP Biblioteca magica del popolo.

Ho quindi raccolto tutti i riferimenti in questa pagina della biblioteca, da cui è possibile accedere ai documenti originali. Per completare il lavoro, ho affiancato al primo dossier una raccolta di tutte le traduzioni, accessibili in questa pagina.

Leggere questi articoli è divertente: le ipotesi si rincorrono, i giornali polemizzano tra loro e gli illusionisti cercano di difendere i propri segreti. Ma dietro il divertimento del pubblico c’era anche la fatica di chi rendeva possibile il prodigio. Nel 1819, E.T.A. Hoffmann avrebbe raccontato la storia di Chiara, la donna invisibile del mago Severino che

usa il magnetismo per agire sui suoi sensi e piegarne la volontà. Da quando ha scoperto che [Chiara] è più sensibile dopo aver sofferto, la frusta senza pietà prima di magnetizzarla, e per meglio dissimulare il trucco agli occhi dei creduli, abitua la ragazza a trascorrere intere giornate in un armadio, senza dire una parola. [..] La porta con sé durante i viaggi chiusa in una cassa nella quale ella riesce a malapena a respirare.

Ma se quella di Hoffmann era finzione, basta una banale pubblicità per cogliere qualcosa di questa realtà.

Journal des débats, 21 febbraio 1800.

Il 21 febbraio 1800, il Journal des débats annunciava che la Donna invisibile era disponibile ogni giorno dalle 13 alle 17 e che le richieste di prolungare l’orario non potevano essere accolte, per evitare di affaticare eccessivamente la persona coinvolta nell’esperimento. Tra il prezzo del biglietto, l’indirizzo e gli orari di apertura, affiora così un dettaglio che rischia di sfuggire a chi si concentra soltanto sul trucco: per quattro ore al giorno, una donna doveva restare nascosta in uno spazio angusto a rispondere alle domande di un pubblico curioso.